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LIVRE  PREMIER 


PREMIÈRE  PARTIE 

LA  PEINTURE  ITALIENNE  AU  XVII0  SIÈCLE 

I.  État  de  la  peinture  à la  fin  de  la  Renaissance  : les  maniéristes.  La  réforme  : les  Carraches 
leur  académie,  leur  programme.  Les  œuvres  : la  galerie  Farnèse.  L'école  de  Bologne  : le 
Guide.  l’Albane,  le  Dominiquin,  le  Guerchin.  OEuvres  religieuses  : le  baroque  et  le  style 
jésuite.  Martyres  et  visions.  Voûtes  et  coupoles.  — IL  Le  naturalisme  : Caravage.  La  pein- 
ture à Naples  : Salvator.  — III.  L'exode  des  étrangers  à Rome.  Le  paysage.  L'aube  des 
écoles  nationales. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  RÉFORME  DE  LA  PEINTURE  ET  LES  ORIENTATIONS  NOUVELLES 

Les  maniéristes.  — Michel-Ange  à sa  mort  (1564)  laissait  Part  italien 
en  proie  à une  décadence  incurable.  C’est  la  pire  névrose  qu’ait  connue  la 
peinture.  Venise  même  montrait  des  signes  du  mal  commun.  Titien 
vivait  encore,  Vérone  se  ne  cessait  de  prodiguer  au  monde  les  fêtes  les 
plus  somptueuses  ; mais  Tintoret  manifestait  des  symptômes  de  fébrilité, 
une  passion  d’émouvoir  qui  furent  étrangères  à la  Venise  des  beaux 
jours. 

Partout  ailleurs,  ce  n’est  que  désordre  et  démence.  Une  épidémie  de 
manière  sévit  sur  Ja  peinture.  L’art  se  précipite  et  se  perd  sur  les  traces 
du  dieu.  Le  pessimisme  de  Michel-Ange,  le  désespoir  sacré  qui  font  du 
mausolée  des  Médicis  le  plus  farouche  hymne  au  néant,  se  changent  chez 
ses  sectateurs  en  cette  conviction  que  la  nature  n’est  bonne  à rien  et 
ne  saurait  offrir  ancun  modèle  à consulter.  La  peste  de  l’idéalisme 
commence  ses  ravages. 

Il  faut  l’avouer:  ce  grand  homme  fut  le  Iléau  de  l’art.  L’idée  que  l’art 
est  hors  nature,  qu’il  faut  faire  plus  beau  ou  plus  grand  que  nature,  ôtez- 
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en  le  génie,  la  foi  visionnaire  et  apocalyptique,  il  vous  reste  le  précieux, 
le  baroque,  le  burlesque.  L'art  italien  comprit  très  vite  que  ce  qui  parais- 
sait admirable  dans  le  Jugement  dernier,  ce  n‘en  était  nullement  l’ins- 
piration ou  la  « terreur  »,  mais  l'arbitraire,  le  caprice,  le  défi  jeté  à toutes 
les  convenances  du  sujet,  et  en  même  temps  l’invention,  la  profusion 
matérielle  des  corps  pendus  en  grappes  convulsives  dans  toutes  les 
attitudes.  L’exemple  s’imposa  avec  la  souveraine  tyrannie  des  chefs- 
d’œuvre.  Tous  les  vices  de  la  race,  son  incorrigible  facilité,  sa  sécheresse, 
son  scepticisme,  son  amour  de  l’effet,  de  l’artifice,  de  la  virtù,  se  réveil- 
lent et  se  déchaînent.  Etonner,  exciter  le  brouhaha,  la  stupeur,  faire 
preuve  de  furia,  de  terribilità,  prodiguer  en  même  temps  les  plus  gros- 
siers appâts,  le  charme  des  morceaux,  l’éclat  superficiel,  telle  est  l’esthé- 
tique détestable  qui  règne  d’un  bout  à l’autre  du  monde  italien  : 

E del  poeta  il  fin  la  meraviglia  : 

Chi  non  sa  far  stupir  vada  alla  striglia. 

Ces  vers  de  Y A doue  du  cavalier  Marin  sont  le  programme  du  manié- 
risme. Une  nuée  de  sauterelles  bruyantes  et  vaniteuses,  les  Salviati,  les 
Zuccheri,  les  Tempesta,  les  Baglione,  les  Croce,  fait  rage  sur  les  murailles 
des  palais,  des  églises.  C’est  une  plaie  d’Egypte  qui  dessèche,  désole, 
llétrit  tout  art  sur  son  passage. 

Tous  ces  gens-là  ont  l’art  « au  bout  de  leur  pinceau  ».  Leur  superbe 
tient  du  délire.  L’imposture  de  1'  « idéal  » chez  ces  natures  sensuelles,  la 
grossièreté  des  ambitions,  la  misère  de  l’esprit,  forment  une  corruption 
affreuse.  Telle  est  la  rançon  dont  l’Italie  payait  la  grandeur  d’un  seul 
homme.  L’art  agonisait  de  folies,  de  chimères  et  d’orgueil.  Il  fallait  le 
ramener  à la  raison  et  le  remettre  à l’école. 


Les  Carraches.  — - La  réaction  vint  du  Nord,  de  cette  Lombardie  que 
la  spirituelle  Florence  a toujours  regardée  connue  une  Béotie,  et  ce  fut 
l’œuvre  des  Carraehes,  Louis,  Augustin,  Annibal. 

C’étaient  trois  hommes  du  peuple,  fils  de  boucher  ou  de  tailleur,  et 
qui  portèrent  dans  leur  art,  à défaut  de  génie,  de  solides  vertus  d’appli- 
cation professionnelle.  Louis  était  l’aîné,  et  ce  fut  lui  assurément  la 
conscience  du  trio.  11  naquit  à Bologne  en  1555  et  mourut  en  1619,  ayant 
survécu  aux  deux  autres.  Son  maître  Prospero  Fontana,  lui  trouvant 
esprit  lourd  et  lent,  désespérait  de  sa  gaucherie.  Le  jeune  homme 
ésolut  de  s’instruire  lui-même  en  consultant  les  grands  modèles.  Il 


LES  CARRACHES  ET  LEUR  ACADEMIE 


3 


étudié  à Parme,  à Venise,  à Florence  et,  au  bout  de  trois  ans,  rentre 
dans  sa  patrie.  C’est  alors  que,  défiant  de  ses  propres  ressources,  il  fit 
appel  à ses  cousins,  qui  tous  les  deux  montraient  des  talents  pour  les 
arts.  Leurs  facultés  étaient  diverses.  Augustin  (1557-1602)  qui  avait 
débuté  comme  apprenti  orfèvre,  et  qui  resta  toujours  plutôt  graveur  que 
peintre,  était  un  esprit  curieux,  disert,  avide  de  connaissances,  géomètre, 
physicien,  un  peu  astrologue,  frotté  de  poésie,  d’histoire,  de  mytho- 
logie. Il  fut  le  cerveau  de  l’association.  Le  cadet,  Annibal  (1560-1609), 
est  l’ouvrier  puissant,  l’exécutant  de  grande  verve  sans  qui  les  idées  des 
deux  autres  seraient  demeurées  des  rêves.  Annibal,  qui  ne  parlait 
qu’  « avec  les  mains  »,  enrageait  des  discours  éternels  de  son  frère;  le 
critique  enviait  le  génie  du  praticien.  C’étaient  des  brouilles  continuelles. 
Sans  l’autorité  de  Louis,  le  groupe  se  fût  cent  fois  dissous.  Le  chef 
imposait  l’ordre  et  ramenait  la  paix.  Chacun  d’eux  n’était  rien  contre 
le  torrent.  A eux  trois,  ils  étaient  une  force.  L’histoire  n’a  pas  séparé  les 
noms  des  trois  Carraches. 

L’académie  des  « incamminati  ».  — Louis  commença  par  enseigner  à 
ses  cousins  la  marche  qu’il  avait  d’abord  suivie.  H leur  lit  passer  deux 
années  à Parme  et  à Venise.  Ainsi  armés,  les  jeunes  gens  rejoignirent 
chez  eux  leur  parent.  Leur  réunion  débuta  par  leur  œuvre  la  plus  fameuse  ; 
ils  fondèrent  leur  Académie  (1582). 

Les  Académies  forment  un  des  traits  saillants  des  mœurs  intellec- 
tuelles au  temps  de  la  Renaissance.  C’étaient  ses  salons,  ses  cafés  litté- 
raires. Il  s’était  même  fondé  à Florence,  en  1560,  une  académie  de  dessin, 
sous  le  vocable  de  saint  Luc  et  le  patronage  de  Vasari.  Les  Carraches 
ne  firent  qu’obéir  à leur  temps  en  donnant  à leur  petit  cercle  le  nom 
d’ Académie.  Ils  arborèrent  suivant  l'usage  un  titre  énigmatique;  ce  fut 
la  loge  des  Desiderosi,  c’est-à-dire  de  « l’Effort  »,  dont  le  nom  fut 
changé  en  Incamminati,  c’est-à-dire  du  Progrès.  C’est  le  séminaire  de 
l’art  au  xvne  siècle. 

L’originalité  de  ce  nouveau  Cénacle  réside  toute  dans  son  objet.  Les 
Carraches  comprirent  qu’il  y avait  là  un  instrument  incomparable  d’en- 
seignement. Ils  conçurent,  les  premiers,  l’académie  comme  une  école. 
L’idée  devait  naître,  en  effet,  dans  une  de  ces  grandes  villes  universi- 
taires qui  sont,  en  Italie,  le  privilège  du  Nord.  Dans  la  comédie  italienne, 
le  Docteur  est  toujours  un  bolonais  ou  un  padouan.  On  l’appelle  Baloardo, 
dont  notre  langue  a fait  balourd.  Si  l’on  cherche  dans  le  passé  un  équi- 
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valent  îles  Carraciies,  on  ne  le  trouverait  que  dans  un  centre  de  même 
ordre,  à Padoue,  dans  l’école  de  ce  Squarcione  qui  exerça  une  action  si 
décisive  sur  Mantegna  et,  par  lui,  sur  Corrège  et  les  Vénitiens.  L'in- 
fluence îles  Carraciies  ne  fut  pas  moins  considérable.  Bononia  docct:  le 
svstême  d’éducation  en  vigueur  encore  de  nos  jours  sort  entièrement  de 
leurs  mains. 

On  s’est  efforcé  de  leur  en  retirer  l'honneur  pour  l’attribuer  à un  Fla- 
mand, Denis  Calvaert  (1540-1619),  établi  à Pologne  sous  le  nom  italianisé 
de  Dionisio  Fiammingo.  Cet  émigré  d’Anvers  tenait  en  effet  dans  la  ville, 
vers  1575,  un  atelier  très  fréquenté,  d’où  sortirent  le  Guide,  l’Albane. 
Dominiquin.  Mais,  sans  même  ajouter  foi  aux  récits  qui  ont  cours  sur  sa 
brutalité,  il  est  clair  que  Calvaert  n’apporta  il  rien  de  nouveau,  puisqu’on 
ne  le  quittait  que  pour  voler  chez  les  Carraciies. 

Jusqu’alors  il  n’existait  guère  pour  un  peintre  qu'une  manière  de  s'ins- 
truire : c’était  l’apprentissage.  On  reproche  aux  Carraciies  d’y  avoir  subs- 
titué le  régime  des  professeurs.  Mais  que  subsistait-il  alors  des  habitudes 
du  xve  siècle?  Fallait-il  renoncer  à tout  enseignement?  Les  trois  cousins 
se  partageaient  la  tâche  suivant  leurs  natures.  Louis  était  l’âme  de  l'école  ; 
il  quittait  peu  Bologne,  rien  ne  l'arrachait  à son  œuvre.  Annibal  ani- 
mait la  troupe  de  sa  vie  robuste.  On  redoutait  ses  reparties,  son  esprit  et 
surtout  ses  charges  qui,  à l'instant,  vous  métamorphosaient  en  pot, 
eu  cruche,  en  animal.  Mais  Augustin  avait  la  vocation  de  professeur. 
Conférences  sur  l'histoire,  l’anatomie,  la  perspective  il  en  a même 
traité  dans  des  écrits  perdus),  il  développait  par  principes  les  matières 
indispensables  à un  peintre  moderne.  La  base  de  la  méthode  était 
l'étude  d'après  le  modèle,  homme  ou  femme,  chose  qui  n’avait  jamais 
eu  d’existence  régulière,  et  qui  garde  par  excellence  le  nom  d"  « acadé- 
mie». Un  chirurgien  ajoutait  à ces  leçons  des  démonstrations  sur  le 
cadavre.  On  copiait  aussi  des  moulages,  des  gravures.  Entin  on  proposait 
des  sujets  de  concours.  Les  élèves  étaient  exercés  eux-mêmes  à la  critique, 
et  le  lauréat  se  voyait  couronné  dans  des  fêtes  où  les  lettrés  de  la  ville 
couvraient  l’auteur  et  l’ouvrage  de  sonnets  et  de  madrigaux. 

La  doctrine  des  Carraciies.  L’éclectisme.  — Le  point  le  plus  critiqué 
île  la  doctrine  bolonaise,  c’est  le  fait  d’adresser  la  jeunesse  aux  maîtres 
du  passé.  C’est  soumettre  l’art  à des  morts,  Raphaël,  Titien,  Michel-Ange, 
quand  ce  ne  sont  pas  des  morts  beaucoup  plus  vieux  encore,  les  Romains 
et  les  Grecs.  . 
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Augustin,  il  est  vrai,  qui  se  piquait  île  poésie,  a eu  le  malheur  d’écrire 
son  fameux  sonnet  à Niccolo  dell’  Abbate  : 

Chi  t'arsi  un  b non  piltor  branca  e disia. 

Il  disegno  di  Koma  abbia  alla  mano, 

La  inossa  coll’ombrar  veneziano, 

E il  degno  coloria  di  Lombardia...1 

Ces  vers  passent  pour  la  charte  de  l’éclectisme.  11  suffirait  de  « prendre 
le  meilleur  » de  chaque  maître,  et  de  se  composer  un  style  de  l’amal- 
game de  leurs  beautés.  Quelques  théoriciens  l’ont  dit  ; aucun  artiste  ne 
l’a  cru.  Il  ne  s’agit  pas  de  dérober  aux  maîtres  leurs  qualités,  mais  de 
comprendre  leurs  principes.  Nul  ne  songe  à leur  emprunter  leur  vision, 
leur  sensibilité,  moins  encore  leur  génie.  La  question  est  de  savoir  si, 
au  fond  de  toutes  les  différences  qui  tiennent  à leur  tempérament,  il 
n’existe  point  dans  leur  œuvre  un  résidu  de  traits  communs,  qui  seraient 
les  lois  memes  de  l'art.  Les  folies  des  maniéristes  procédaient  d’une  ido- 
lâtrie exclusive  : l’étude  universelle,  l’absence  de  parti  pris,  la  critique 
sur  une  vaste  échelle,  devenaient  l’antidote  indispensable  de  ces  excès. 

D’ailleurs,  l’école  de  1580  comprit  sans  hésiter  où  était  le  salut  : elle 
fut  nettement  naturaliste.  Sans  doute,  elle  n’alla  pas  jusqu’aux  extrêmes 
conséquences.  Elle  consulta  peu  la  réalité  toute  crue.  Son  tort  fut  d’être 
trop  préoccupée  de  l’art,  pas  assez  de  la  vie.  Elle  n’en  prit  pas  assez  à 
l’aise  avec  les  maîtres.  Du  moins  ceux  de  son  choix  sont-ils  les  grands 
naturalistes.  Les  G arraches  eurent  l’immense  mérite  de  voir  qu’il  n’y  avait 
d’avenir  ni  à Florence  ni  à Rome.  Ils  furent  résolument  du  Nord,  et  ne 
voulurent  d’autre  héritage  que  celui  de  Parme  et.  de  Venise.  C’est  à Parme 
que  Louis  eut  sa  révélation.  C’est  là  qu’à  son  tour  Annibal  reçut  le  coup 
de  foudre.  Ayant  vu  la  grande  coupole,  il  en  reste  « stupide  ».  « Raphaël, 
écrit-il,  ne  tient  pas  là  devant...  Quant  aux  tableaux  (ceux  de  Corrège), 
je  n’en  donnerais  pas  un  pour  la  Sainte  Cécile.  Ce  Saint  Paul  (du  tableau 
de  Raphaël),  qui  me  paraissait  un  miracle,  ne  me  semble  plus  qu’un 
bonhomme  en  bois  dur  et  coupant.  » Et  ailleurs  : « Corrège,  Titien,  voilà 
mes  dieux.  Je  ne  mourrai  content  que  je  n’aie  vu  Venise.  Voilà  le  vrai  ! 
voilà  le  réel!  » (Lettres  à Louis  Carrache,  18  et  28  avril  1580.) 

On  doit  compte  aux  Carraches  de  leur  intelligence.  Ils  ont  reconnu 
qu’il  n’y  avait  plus  en  Italie  d’art  vivant  qu’à  Venise,  où  Michel-Ange 

1 " Qui  aspire  à la  gloire  d'un  bon  peintre,  qu’il  ail  au  boni  des  doigts  le  dessin  des  Romains, 
le  mouvement  et  le  clair-obscur  des  Vénitiens  et  la  belle  couleur  des  Lombards,  etc...» 
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disait  qu’on  n’y  savait  pas  dessiner.  Ils  ont  ressuscité  de  l’ombre  et  du 
mépris  l’adorable  musicien,  le  plus  franchement  moderne  des  maîtres  de 
la  Renaissance,  Corrège.  Ils  dégagent  de  la  tradition  le  langage  de 
l’avenir,  celui  qui  soit  par  la  couleur,  soit  parle  charme  de  l’enveloppe, 
prête  une  expression  lyrique,  ensorcelante,  divine  aux  manifestations  de 
la  vie. 


Les  oeuvres.  La  galerie  Farxkse.  — Les  Carraches  s’étaient  rendus 
célèbres  dans  leur  pays  (fresques  aux  palais  Fava,  Magnani,  Sampieri). 
C’est  alors  qu’un  compatriote,  Mgr  Aguccbi,  secrétaire  du  cardinal 
Odoardo  Farnèse,  leur  procura  l’entreprise  qui  allait  mettre  le  sceau  à 
leur  réputation  : le  prélat  leur  confia  les  peintures  de  son  palais.  En  1597 
les  trois  Bolonais  firent  leur  première  entrée  à Rome. 

Le  travail  dura  près  de  dix  ans.  Louis,  sans  cesse  retenu  par  les  soins 
de  l’école,  n’y  eut  aucune  part.  Augustin  mourut  (1602),  n’ayant  eu  que 
le  temps  de  peindre  le  Ravissetnent  de  Céphale  et  l’admirable  page  du 
Triomphe  de  Galcitèe.  L’ensemble  de  cette  décoration  splendide  est  bien 
l’ouvrage  d’Annibal;  mais  on  distingue  quelques  morceaux  de  la  main  de 
ses  élèves,  l’Albane  et  le  Dominiquin. 

Après  la  Farnésine,  le  Té  et  la  villa  Maser,  cette  galerie  peut  passer 
pour  une  des  expressions  suprêmes  de  la  Renaissance.  Le  thème  en  est  la 
fable  amoureuse  des  dieux.  Comme  à la  Sixtine,  qu’Annibal  venait  de 
découvrir,  la  voûte,  à partir  du  lambris,  n’est  plus  qu’un  firmament  humain  ; 
qu’on  se  figure  une  construction  dont  les  forces  s’animent,  s'étagent 
d’elles-mêmes  en  ignudi,  en  cariatides,  en  Termes,  en  Atlantes  ; c’est  la 
matière  cristallisée  d’un  ciel  anthropomorphe.  Et,  entre  ces  colonnes  de 
l’espace  vivant,  comme  une  nue  de  pourpre  et  d'or  à travers  les  percées 
d’une  nuée  grisâtre,  le  déroulement  fécond  de  la  genèse  homérique  et  le 
dense  roman  des  couples  immortels.  Au  sommet,  s’ébranle  dans  Xaxos 
le  triomphe  nuptial  de  Bacchus  et  d’Ariane,  sur  leurs  chars  attelés  de 
chèvres  et  de  panthères,  avec  son  Silène  aviné,  ses  satyres  chargés  d’outrés, 
ses  canéphores,  son  tliiase  bruyant  de  fanfares  et  de  cymbales,  ses 
bacchantes  agitées  de  tournoiements  frénétiques  ou  tombant  épuisées  de 
danses  et  de  vertige,  sous  un  vol  de  génies  portant  des  vases  et  des  cra- 
tères. C’est  le  poème  le  plus  païen  de  la  peinture  italienne. 

Mais  cet  art  érudit,  où  abondent  les  réminiscences  de  1 âge  d’or,  n’en 
a plus  la  sérénité.  Le  souffle  est  trouble.  La  race  est  d’un  sang  moins 
attique,  la  joie  d’une  espèce  plus  charnelle.  Ce  vaste  épithalame  a les 
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molles  langueurs  et  les  asiatiques  opulences  du  Tasse.  L'aventure  de 
Phinée  l’éclabousse  de  sang.  Le  mythe  cesse  d’être  le  rêve  objectif,  imper- 


sonnel de  1 humanisme  ; il  devient  l’opéra  de  nos  sensualités.  Ce  n’est 
pas  sans  grandeur  qu’Annibal  accomplit  cette  métamorphose  et  mêle  une 
âme  moderne  aux  fictions  antiques. 
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MORT  D ANNIBA.L  CARRACHE 


Peu  d'œuvres  l’égalent  en  importance  dans  l'histoire  de  la  peinture. 
C’est  d’elle  que  s’inspirèrent  deux  siècles  de  décorateurs.  La  galerie  d’A- 
pollon n'esl  qu’une  variante  de  la  galerie  Farnèse.  De  Brosses,  Stendhal 
la  mettent  de  pair  avec  les  stances  de  Raphaël.  Mais  à l’origine  le  succès 
eu  fut  bien  différent.  La  cabale,  adroitement  servie  par  un  certain  Juan  de 
Castro,  commensal  du  palais,  sut  faire  retenir  à l’artiste,  sur  le  prix  du 
travail,  sa  nourriture  pendant  huit  ans.  Le  malheureux  ne  résista  pas  à 

I affront.  Déjà  calciné  par  l'effort,  il  alla  s’achever  à Naples,  en  plein  été, 
d’excès  et  de  malaria.  Il  revint  expirer  à Rouie  le  15  juillet  1609.  Il  avait 
quarante-neuf  ans.  Ses  restes  reposent  sous  la  Rotonde  auprès  des  restes 
de  Raphaël. 

Les  élèves.  Le  Guide.  — Les  Carraches  eurent  dumoins  I honneur  de 
rendre  quelque  dignité  à l’art  de  leur  pays.  Pendant  une  vingtaine  d’années, 
on  allait  voir  encore,  grâce  à leur  discipline,  éclore  un  certain  nombre 
d’œuvres,  jadis  surfait»  s,  mais  qui  valent  mieux  que  le  décri  où  elles 
gisent  aujourd’hui.  La  peinture  italienne  se  souvint  d’elle-même  et  sut 
mouriravec  décence. 

L’année  même  ou  meurt  Annibal,  paraît,  l’œuvre  la  plus  fameuse  de 
toute  l’école  : le  plafond  de  Y Aurore  du  casino  Rospigliosi.  L’auteur, 
Gui  do  Reni  (1575-1641),  fils  d’un  musicien  de  Bologne,  d’abord  élève  de 
Calvaert,  d’où  il  passa  chez  les  Carraches  vers  l’âge  de  vingt  ans,  était 
assurément  le  mieux  doué  de  ses  condisciples.  Nul  n’aurait  pu  le  lui  dis- 
puter pour  le  sentiment  de  la  forme  et  d’une  certaine  beauté  élégiaque  et 
pâle.  Sa,  tète  ultra-célèbre  de  Béatrice  Cenci (palais  Barberini)  — 1 héroïne 
du  drame  de  famille  qui  passionna  Rome  en  1599  — ne  doit  pas  toute  sa 
gloire  à son  nom,  peut  être  apocryphe  : elle  représente  un  type,  qui  fut 
pour  la  société  d’alors  ce  que  sont  pour  la  nôtre  certaines  figures  d'Henner. 
Peut-être  le  Guide  est-il  encore  l'artiste  italien  le  plus  vraiment  national. 

II  a trouvé  la  nuance  exacte  de  sentimentalisme  qui  convient  à l’âme 
romaine,  la  dose  de  lyrisme  que  supporte  ce  génie  de  femmes  volup- 
tueuses. 

C eta.il  un  grand  artiste.  Son  Aurore  est  en  somme  une  page  sans 
seconde  depuis  Raphaël.  L’ensemble  est  mélodieusement  conçu  en  bas- 
reliel,  quoique  les  jaunes  citron,  les  orangés  et  les  lilas  y composent  avec 
les  bleus  aigres  une  harmonie  presque  moderne,  La  lumière  solaire  s’y 
résou!  en  un  prisme  charmant  de  jeunes  filles,  parentes  des  Niobides, 
dansant  la  ronde  des  Heures  autour  de  l’éclatant  quadrige  ; et  la  figure  de 
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la  plus  jeune,  qui  s'élance  dans  le  crépuscule  el  Huile  sur  des  vapeurs,  en 
effeuillant  des  roses  sur  le  monde  endormi,  est  d une  grâce  loule  inspirée. 

El  toutes  les  fois  qu’il  lui  a plu,  le  Guide  s est  montré  le  même  vigou- 
reux et  juvénile  artiste.  Peu  de  peintres  se  sont  lait  du  corps  adolescent,  et 
masculin  plutôt  encore  que  féminin,  une  idée  plus  élégante  et  plus  heu- 
reuse. Son  Saint  Michel  (Rome,  S.  M.  délia  Consolazione),  son  mer- 


Cliché  Àlinari. 

Annilml  Carrache.  — Jupiter  et  Junon.  (Palais  Farnèsê,  Rome.) 


veilleux  Samson  Bologne),  son  David  (Louvre)  expriment  tous  les  degrés 
de  1 allégresse  et  de  la  mélancolie  héroïques.  Jusque  dans  ses  tableaux 
les  plus  improvisés,  il  a des  bonheurs  d invention,  des  coups  de  caprice 
et  de  génie  qui  révèlent  le  grand  poète.  El  dans  les  bons  jours,  par  exemple 
dans  la  grandiose  Assomption  de  Cènes  (Saint  Ambroise),  il  lui  arrive  de 
faire  oublier,  à force  de  « brio  » el  tl’élan,  le  voisinage  même  de  Rubens. 

Son  malheur,  c’est  le  manque  de  conscience.  Il  se  répète  il  satiété. 
Il  s'abandonne  de  jour  en  jour  a une  poésie  vaporeuse,  poursuivie  aux 
dépens  de  loule  eonsl  rucl  ion  el  de  I ou  I modelé.  Il  cria'  celvpe  de  heures 
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isolées  ou  de  demi-ligures  enveloppées  de  halos  jaunes,  flottant  dans  une 
fade  extase.  Le  publie  raffole  de  ces  toiles  pleines  de  vaghezza.  L'auteur 
esl  au  comble  de  la  gloire.  On  ne  s’aperçoit  pas  que  le  sentiment  est  mort 
en  lui  depuis  longtemps.  Et  il  est  inconcevable,  cet  emphatique  person- 
nage, exorbitant  d’orgueil  cérémonieux  et  pontifiant,  dévot,  célibataire, 
prude,  de  glace  avec  les  femmes,  fut-ce  le  plus  beau  modèle,  se  faisant 
passer  pour  avoir  des  visions  de  la  Vierge,  et  qui  sirote  à froid  ces  Made- 
leines, ces  Sibylles,  ces  Cléopatres  profanes  et  pâmées,  qui  rendent,  rien 
qu’à  les  voir,  les  femmes  amoureuses,  et  que  Morelli  définit  : «La  Vénus 
vénitienne  traduite  en  style  jésuite.  » Il  disait:  « J’ai  deux  cents  manières 
de  faire  regarder  le  ciel  par  de  beaux  yeux.  » 

Un  voyage  qu'il  lit  à Naples  en  1621,  et  où  il  eut  affaire  aux 
menées  furieuses  des  peintres  de  l’endroit,  fut  le  commencement  de  ses 
revers.  Le  jeu  les  acheva.  Il  nourrissait  le  démon  national  du  tripot,  delà 
loterie,  du  hasard.  ^Fortune  (Berlin),  nue  sur  le  globe  du  monde,  avec 
une  bourse  et  un  sceptre,  prend  ainsi  une  valeur  de  confession  ou  d'ex- 
voto.  Mais  sa  déesse  lui  fut  cruelle.  Les  dix  dernières  années  du  Guide  le 
ravalent  au  rang  d'un  industriel  besogneux,  peignant  à la  journée  dans 
son  intérieur  démeublé  de  joueur,  pour  suffire  à son  vice.  Depuis  Pérugin, 
qu'il  rappelle  par  tant  de  traits,  on  n’avait  vu  pareil  suicide  d’un  grand 
talent.  Sa  mort  montra  toutefois  combien  il  était  populaire.  Pendant  sa 
maladie,  Bologne  se  tint  en  prières.  Son  corps  fut  exposé  à la  vénération 
publique,  comme  celui  d’un  homme  mort  en  odeur  de  sainteté.  En  effet,  le 
Guide  a incarné  la  religion  italienne.  11  a exprimé  le  divin  sous  la  forme 
naturelle  à l’âme  de  cette  race  ingénument  païenne. 


L’Albane.  — Francesco  Albani  (1578-1660),  l’ami  de  jeunesse  du 
Guide,  et  plus  tard  son  rival  (par  la  faute  du  Guide),  vécut  quatre-vingts 
ans  et  n’a  pas  eu  d’histoire.  Son  œuvre  ne  nous  touche  plus  guère;  et 
pourtant,  deux  siècles  durant,  l’Albane  fut  appelé  1’  « Anacréon  de  la 
peinture  » ; de  longues  générations  respirèrent  dans  ses  tableaux  le 
charme  délicat  d’une  odelette  d’Horace.  Riche,  marié  deux  fois,  cet  ama- 
teur sans  ambitions  joua  un  rôle  exceptionnel  dans  les  destinées  de  son 
art.  Il  a créé  une  convention,  que  nos  grands-pères  jugèrent  exquise.  11 
lut  1 artisan  d’une  profonde  transformation  de  l'humanisme. 

L’idée-mère  de  la  Renaissance,  l’espoir  d’une  restauration  intégrale 
*ie  la  culture  antique,  sont  des  rêves  abandonnés.  Il  n'en  reste  qu’un 
tour  d’esprit,  un  fonds  d'éducation  classique,  l’habitude  des  savantes 
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récréations  imaginaires.  Un  trésor  de  tictions  heureuses,  un  riche  écrin 


d’allégories,  fertile  en  ligures  ingénieuses  des  idées  générales,  la  Falde 
n est  guère  autre  chose  dans  la  galerie  Farnèse,  peinture  emblématique 


Annibal  Carrache.  — La  peste  de  Saint-Roch.  (Musée  de  Dresde,  158' 
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«Les  eJlets  de  L'amour.  C est.  dans  le  même  sentiment  que  I Allume  condui- 
sit, vers  1625,  sa  charmante  décoration  du  palais  Verospi.  Mais  sa  voca- 
tion était  de  traiter  ces  sujets  dans  le  cadre  de  1 idylle  ou  du  tableau  de 
« genre  ».  Sa  nature  nonchalante,  son  épicurisme  serein,  sa  crainte  des 
grands  ouvrages,  ses  lectures  agirent  comme  autant  de  causes  d une  trou- 
vaille dont  la  fortune  est  sans  égale  dans  le  passé.  Dès  lors,  tout  ce  que  la 
vir  dire  d images  aimables  et  de  riantes  idées  apparut  sous  des  traits  plu- 


Guido  Reni.  — L’Aurore  précédant  le  Char  du  Soleil. 
(Casino  du  Palais  Rospigliosi-Pallavicini,  1610.) 


tôt  mythologiques  et  vaguement  divinisés.  Un  paganisme  original,  demi- 
vécu,  demi-rêvé,  remplaça  désormais,  dans  les  scènes  familières,  la  pein- 
ture des  réalités.  On  fut  également  sincère,  plus  poète  et  moins  vrai.  La 
Hollande  même  ne  put  se  soustraire  au  charme  d’une  vision  si  peu  hollan- 
daise Elle  eut  ses  Poelenburg,  ses  van  der  Werff  et  ses  Miens.  On  en 
veut  parfois  à lAlbane  d'une  séduction  si  dangereuse.  Nous  compre- 
nons mal  aujourd'hui  son  éternel  sourire,  la  grâce  imperturbable  et  un 
peu  irritante  de  ses  longues  figurines.  Et  cependant  Poussin  doit  beau- 
coup a 1 Albanie  Le  xvm6  siècle  surtout  lui  esl  redevable  de  son  langage. 
Isoler  de  1 immense  répertoire  de  la  fable  1 élément  romanesque,  la 


LA.  MYTHOLOGIE  DE  l’.ALBAXE 


13 


matière  amoureuse  ; la  traiter  dans  l’esprit  d’un  poète  de  l'Anthologie, 
avec  le  contour  net  et  pur  de  Pépigramme  ; mettre  dans  ces  pièces  fugi- 
tives l’émotion  d’un  instant,  ce  qui  subsiste  en  nos  désirs  de  latent  paga- 
nisme, telle  est  l'œuvre  de  PAlbane  dans  ses  Toilettes  de  Vénus,  ses  Sal- 
macis,  ses  Bains  de  Diane.  Tout  le  vocabulaire  de  nos  poetae  minores,  le 
gracieux  érotisme  de  Boucher,  de  Fragonard,  de  Prudhon  meme,  est  une 
invention  personnelle  de  cet  oublié.  Il  a lâché  dans  la  peinture  la  nichée 


Cliché  Alinari. 

Guido  Reni.  — Atalante  et  Hippomène  se  dispulantle  prix  de  la  course.  (Musée  de  Naples.) 


de  Cupidons,  la  bande  d Amours  <|ui  va  papillonner  sur  les  ciels  de  bon 
«loirs  elles  trumeaux  de  Trianon. 

D’ailleurs,  avec  un  sûr  instinct  de  poète,  l Albane  lit  à ses  tableaux 
une  atmosphère  de  paysage.  Il  compril  que  sa  mythologie  n’avail  de  rai- 
son d’être  qu’au  milieu  des  spectacles  de  la  nature.  Ces  états  lyriques  et 
calmes  qu'affectionne  son  art  s'exhalent  presque  spontanément  de  la  dou- 
ceur des  choses.  Il  lut  champêtre  et  arcadien.  Son  petit  personnel  de 
sous-déités  anonymes,  de  Sources,  de.  Nymphes,  d’Oréades,  esl  l'accom- 
pagnement obligé  de  ses  sereines  rêveries.  Sans  doule  la  nalure  < | u il  a 
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peinte  a trop  souvent  le  tort  de  ressembler  à un  jardin.  Les  fabriques  y 
tiennent  trop  de  place,  les  feuillages  y sont  trop  corrects  et  ne  connaissent 
qu’une  saison.  Mais  il  faut  comprendre  le  charme  qu’exerça  cette  rhéto- 
rique sur  des  hommes  qui  ne  goûtaient  guère  la  nature  qu’animée, 
s’oubliaient  peu  devant  les  choses,  préféraient  dans  le  monde  ce  qui 
demeure  à ce  qui  passe,  cherchaient  dans  la  campagne  des  réminis- 
cences de  Virgile  et  de  vagues  Champs-Elysées.  Toutes  ces  choses,  du 
reste,  semblent  moins  mensongères  en  Italie  qu’ailleurs.  Certaines  villas 
romaines  évoquent  encore  l’Albane.  Et  ses  peintures  surannées  durent 
être  pour  les  yeux  d'alors  ce  que  sont  pour  les  nôtres  les  paysages  de 
Corot. 

Le  Dominiquin.  — Mais  le  meilleur  maître  du  temps  est  un  homme  tout 
différent  de  l’Albane,  un  peu  plus  jeune  que  lui,  laborieux,  pauvre,  iné- 
gal, de  son  vivant  fort  contesté,  au  demeurant  la  figure  la  plus  sympathique 
de  l’école.  Ce  nouveau  venu  s’appelait  Domenico  Zampieri.  C’était  le  iils 
d'un  cordonnier.  Il  naquit  à Bologne  en  1581.  Il  était  court  et  laid.  Ses 
camarades  lui  donnèrent  le  diminutif  de  Menichino.  11  paraissait  peu  doué. 
On  le  baptisa  le  Bœuf.  Ce  tâcheron,  muet,  obstiné,  gauche,  ce  candide  qui 
avait  l’audace  de  s’exprimer  comme  il  sentait,  qui  se  cherchait  anxieuse- 
ment et  rie  se  trouvait  pas  toujours,  modeste,  replié,  humble,  en  hutte  à 
la  critique,  disgracié  en  ménage,  devait  se  voir  fatalement  sacrifié  aux 
blulfeurs,  aux  improvisateurs,  à l’effronterie  d'un  Lanfranc,  d'un  Pietre 
de  Cortone.  Même  illustre,  il  resta  toujours  le  « petit  Dominique  »,  Domi- 
niquin. 

C’était  une  âme  charmante,  un  vrai  cœur  de  peintre,  un  original,  un 
rêveur,  un  homme  qui  sentait  vivement  la  beauté,  là  où  elle  se  rencontre, 
à l’improviste,  au  coin  d’une  rue,  dans  une  attitude  vivante,  une  expres- 
sion, un  geste,  et  qui  la  recueillait  toute  fraîche,  à la  volée,  dans  une 
note  furtive  prise  sur  un  calepin,  sous  son  manteau.  « H hantait,  disent 
ses  biographes,  les  endroits  où  se  rassemblent  des  quantités  de  gens,  afin 
d’observer  les  mouvements  et  les  expressions  par  lesquelles  les  senti- 
ments intérieurs  se  manifestent  ».  L’expression,  coûte  que  coûte,  est  le 
principe  et  le  tourment  de  son  art.  C’en  est  plus  d’une  fois  la  faiblesse. 
On  raconte  qu’un  jour,  ayant  à peindre  une  figure  de  bourreau,  l’artiste, 
pour  entrer  « dans  la  peau  » de  son  personnage,  s’excitait  à la  colère, 
grondait  devant  la  fresque;  Annibal  le  surprit,  l’embrassa  et  lui  dit  : 
« Menico,  quelle  leçon  tu  nous  donnes!  » Cette  leçon  en  effet,  Poussin, 
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ne  l’écouta  que  trop.  On  sait  son  culte  pour  ce  maître.  Dominiquin  se 
trouva  ainsi  avoir  contribué  à égarer  le  peintre  du  côté  cle  la  psychologie 


et  de  la  mécanique  morale.  Ce  quasi  illettré  est  le  grand  responsable  de 
la  peinture  littéraire. 

Son  œuvre,  une  des  plus  vastes  de  ce  temps,  est  presque  toute  reli- 


Le  Dominiquin.  — Le  bain  de  Diane.  (Casino  Borghèse,  Rome,  1614, 
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pieuse.  C’est,  dans  ses  U/r.s  de  saints,  peintes  pour  les  cloîtres  et  les  églises, 
à Rome  et  dans  les  environs,  qu’il  évita  le  moins  ces  inconvénients  de 
l’anecdote  et  du  « sujet  ».  Sa  conscience,  son  application  devenaient  un 
danger.  Parfois  son  scrupule  de  penseur,  sa  peur  de  l’insignifiance  arri- 
vent, comme  dans  1 1 dam  et  Eve  ( pal  ais  Barberini),  a des  effets  comiques, 
La  pure  abstraction  est  encore  moins  son  fait.  Son  allégorie.  Le  temps 
exalte  la  vérité  (palais  Costaguli)  esta  tous  les  égards  une  de  ses  pages  les 
moins  heureuses.  Mais  lui  arrive-t-il  de  se  laisser  vivre  un  moment, 
d’oublier  le  drame  et  le  fait,  de  se  borner,  à propos  d’une  fable  quelconque, 
à exhaler  ses  rêves,  alors  il  est  charmant.  Son  Triomphe  de  David  (palais 
Rospigliosi)  nous  montre  les  deux  hommes  côte  à côte  : le  raisonneur, 
qui  cherche  à rendre,  dans  la  colère  de  Saul,  la  violence  d’une  jalousie  à 
demi  contenue,  et  qui  n'y  réussit  que  maladroitement;  et  l’artiste,  naïve- 
ment épris  de  la  beauté  humaine,  qui  tire  de  son  coeur,  sans  but,  pour  le 
plaisir  de  créer  de  la  grâce,  le  trio  délicieux  des  jeunes  musiciennes  qui 
dans  un  angle  agitent  leurs  cymbales  et  leurs  sistres. 

Peut-être  n’a-t-il  eu  qu’une  seule  fois  le  bonheur  d’une  complète 
liberté.  C’est  dans  cette  grande  Citasse  de  Diane  du  casino  Borghèse,  une 
«ouvre  qui  n’a  pas  sa  pareille  en  Italie  à cette  heure  (1621)  pour  l'éclat 
de  la  peinture  et  l’accent  populaire.  De  toutes  jeunes  filles , vingt  peut- 
être,  nues  ou  demi-nues,  rieuses,  éveillées,  espiègles,  se  baignent,  jouent, 
tirent  de  l’arc.  Toutes  sont  fraîches,  rondes,  accortes,  un  peu  vulgaires. 
L’une,  un  genou  en  terre,  suivant  du  torse  le  vol  d’une  flèche,  cherche 
son  carquois  sur  son  épaule.  Une,  petite  de  douze  ans,  une  jolie  mutine 
;i  fossettes,  barbotte  accoudée  à la  renverse  dans  le  bain,  une  jambe  hors 
de.  l’eau.  Une  troisième  assise  au  bord  et  le  dos  au  soleil,  défait  sa  der- 
nière sandale  De  gentilles  frimousses,  heureuses  de  vivre,  très  « peuple  », 
point  du  tout  déesses  : un  nuit  de  cocagne,  au  milieu,  évoque  une  fête 
villageoise.  On  chercherait  en  vain,  dans  l’art  italien,  une  page  plus 
aimable  et  plus  vive,  que  ce  déballage  de  grâces  vierges  et  de  chastes 
jeunesses.  On  comprend  «pie  l’artiste  ne  s’en  soit  séparé  qu’à  regret. 
C’était  la  plus  intime  des  confidences  d’amour,  faite  par  un  homme  mûr, 
de  manières  timides,  et  rougissant  d’un  tel  aveu. 

Depuis  1605,  à l’exception  d’un  bref  séjour  dans  son  pays  (1619-21), 
Dominiquin  vivait  à Rome.  En  1631  il  fut  mandé  à Naples  pour  finir, 
a la  cathédrale,  les  fresques  du  trésor,  laissées  inachevées  par  le  Guide. 
A son  tour,  il  y éprouva  les  cabales  de  la  maffia.  Une  année  (1634-35)  il 
fut  obligé  de  fuir  devant  l’orage.  Puis  il  revint  de  nouveau  s’atteler  à sa 


Cliché  Anderson. 


Le  Dominiquin.  — La  Communion  de  saint  Jérôme.  (Musée  du  Vatican. 
Rome,  1614.) 
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tâche.  Son  remède,  en  ces  heures  sombres,  était  parfois  un  peu  de  musique. 
Il  mourut  brusquement,  le  16  avril  1641,  âgé  de  soixante  ans.  Quoiqu’il 
eut  fait  son  testament,  personne  ne  douta  d’un  crime.  Il  fut  vraisembla- 
blement empoisonné  dans  un  verre  d’eau  qu'il  avait  coutume  de  boire  tous 
les  matins  à sa  toilette. 


Le  Guerchin.  — Francesco  Barbiéri  (1590-1666),  le  dernier  des  grands 
noms  de  l’école  bolonaise,  était  déjà  célèbre  lorsqu’il  passa,  à vingt-cinq 
ans,  par  l’atelier  de  Louis  G arrache.  Mais  ce  sont  les  œuvres  de  ce  maître 
dans  les  églises  de  Cenlo,  son  village  natal,  qui  firent  sa  première  édu- 
cation d’arliste.  Une  frayeur  qu’il  avait  éprouvée  au  berceau  lui  désor- 
bita  l’œil  droit.  De  là  son  sobriquet,  « guercino  »,  le  loucheron. 

Guerchin  passe  pour  le  plus  profond  coloriste  de  l’école.  Il  est  bien, 
à la  vérité,  praticien  énergique.  Mais  ses  tons  se  dégagent  d’un  roux  des 
plus  communs,  sa  touche  plonge  habituellement  dans  des  matières  épais- 
ses. Son  rapide  passage  à Venise  ne  suffit  pas  à le  mettre  au  fait  des 
belles  manières  du  pinceau.  Sa  culture  laissa  toujours  un  peu  à désirer. 

Grégoire  XV,  créé  pape  en  1621,  est  un  Ludovisi,  bolonais.  Guercbin, 
mandé  à Rome  en  bâte,  eut  le  temps,  sous  ce  règne  de  dix-huit  mois,  de 
brosser  pour  le  pape  sa  Sainte  Pétronille  (Capitole)  et  pour  les  neveux 
du  pape  l’immense  fresque  de  leur  vigna.  Cette  fresque  — une  Aurore  — 
couvre  une  voûte  et  ses  courbures.  En  douze  ans,  on  voit  le  chemin  par- 
couru depuis  le  Guide.  En  plein  ciel,  au-dessus  de  feintes  architectures 
qui  encadrent  l’espace  béant,  le  char  de  la  déesse  s’engouffre  avec  un  grand 
tournoiement  de  draps  pourpres,  au  galop  de  deux  chevaux  pies  aperçus 
par  le  ventre.  Elle  jette  des  poignées  de  fleurs.  Plus  haut  encore,  une 
bande  d’oiseaux  tourbillonne  dans  l’azur.  Devant  elle,  trois  messagères 
bottant  rapidement  sur  un  nuage  roussâtre,  avec  des  gestes  larges  étei- 
gnent les  dernières  étoiles.  Un  rayon  oblique  les  éclaire  par-dessous, 
et  l’ambiguïté  des  ombres  et  de  la  lumière  neuve  exprime  sur  leurs  visa- 
ges tout  le  mystère  du  matin.  La  cime  d’un  cyprès  se  balance  au  bas  du 
ciel  teint  de  safran.  Jamais  le  clair-obscur  n’avait  si  hardiment  troué  et 
dissipé  une  voûte,  donné  la  sensation  de  la  vie,  du  mouvement,  de  l’at- 
mosphère dans  l’espace. 

Pendant  vingt  ans,  l’artiste  répéta  le  même  tour  de  force  dans  les  cou- 
poles de  son  pays  (Modène,  Plaisance).  Après  la  mort  du  Guide,  eu  1642, 
il  vint  s’établir  à Bologne  et,  pour  un  quart  de  siècle,  hérita  de  l’autorité 
de  son  maître  Louis  Carracbe.  C’est  alors  qu’il  multiplia  ces  tableaux  de 
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demi-figures,  de  grandeur  naturelle,  coupe  singulièrement  heureuse 
inventée  jadis  par  Giorgione,  souvent  reprise  par  Caravage,  et  dont  les 


principaux  exemples,  de  la  main  du  Guercliin,  sont  Y Incrédulité  de  saint 
Thomas  (Vatican)  et  le  Renvoi  d'Agar  (1657,  Brera).  Un  modèle,  d’une 
sublime  élégance  de  formes,  promène  souvent  dans  ces  toiles  la  clmle 


Guercliin.  — L'aurore.  (Villa  Ludovisi,  Rome,  1621;) 
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incomparable  de  sa  nuque  et  de  ses  épaules.  Mais  les  gestes  sont  nuis, 
le  modelé  s’estompe  et  le  sentiment  achève  de  s’évanouir.  Il  ne  reste  que 
l’organisation  physique  et  le  mécanisme  d’un  grand  peintre.  La  reine 
Christine  de  Suède,  en  se  rendant  à Rome,  voulut  baiser  la  main  qui  avait 
créé  tant  de  beaux  ouvrages.  C’est  en  effet  tout  ce  qui  demeurait  de  ce 
grand  ouvrier.  Il  mourut  le  22  décembre  1666,  et  fut  enseveli  dans  le 
chœur  de  San  Salvatore,  en  robe  de  capucin. 

La  Renaissance  religieuse.  Le  style  baroque.  — Quoique  quelques- 
unes  de  leurs  peintures  les  plus  fameuses  soient  des  œuvres  profanes, 
les  Bolonais  sont  néanmoins  les  plus  féconds  des  peintres  religieux  depuis 
les  giottesques.  Dans  une  foule  d’églises  d’Italie,  la  décoration  est  ainsi 
composée  : dans  une  chapelle,  des  fresques  pâles  du  xiv®  siècle  ; sur 
haute],  un  tableau  bitumineux  du  xvn°.  Ce  sont  les  deux  grands  siècles 
de  l’art  religieux.  Comme  toujours,  cette  recrudescence  correspond 
à l’avènement  d’un  grand  ordre  de  moines.  Le  moyen  âge  avait  eu  les 
frères  prêcheurs  et  mendiants.  Le  xvue  siècle  a les  Jésuites. 

Chacune  de  ces  milices  est  une  grande  école  de  sensibilité  religieuse. 
L’histoire  de  l’art  est  impossible,  dans  les  sociétés  chrétiennes,  si  l'on 
ne  tient  pas  compte  de  ces  merveilleux  instruments  d’éducation  spirituelle, 
dont  l’institution  forme  un  des  caractères  les  plus  originaux  de  1 Eglise. 
Les  Jésuites  sont  le  dernier  des  ordres  monastiques  qui  ait  laissé  son 
empreinte  sur  les  arts.  Leur  esthétique  domine  tout  le  xyii°  siècle.  Elle 
fait  partie  de  I immense  programme  politique  et  moral  issu  du  concile 
de  Trente,  au  lendemain  des  désastres  infligés  à Rome  par  le  protestan- 
tisme, et  qui  est  connu  sous  le  nom  de  Contre-Réforme.  L’église  du 
Gesii,  sur  les  plans  de  Yignole,  fut  achevée  en  1575,  en  quatre  années 
seulement.  Ce  type  d’architecture  facile  essaima  en  cinquante  ans  sur 
toute  l’Europe,  comme  avait  fait,  quatre  siècles  plus  tôt,  l’architecture 
gothique  avec  les  moines  de  Cîteaux.  Seule  une  organisation  de  réguliers 
disposait  du  pouvoir  de  rendre  un  art  universel  et  de  faire  régner  sur 
le  monde  une  idée  générale. 

Les  conséquences  de  ce  nouveau  système,  à l’heure  où  se  produisait 
la  réforme  des  Carraches,  furent  incalculables.  La  grande  peinture 
nationale,  la  fresque,  ne  fut  pas  abandonnée.  En  ce  genre,  l’œuvre  capi- 
tale est  lecloîtrede  San  Michèle  in  Bosco,  à Bologne,  par  Louis  Carrache 
(1604)  : ce  n’est  plus  qu’une  ruine.  Mais  Dominiquin  est  le  seul  maître 
de  1 époque  dont  toute  l’existence  se  passa,  comme  celle  d’un  Alticltiero 
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ou  d’un  Benozzo  Gozzoli,  à narrer  sur  des  murs  d’églises  la  Légende  dorée 


Cliché  Alinari. 

Le  Guerchin.  — Martyre  de  sainte  Pétronille.  (Pinacothèque  Capitalino,  Rome.) 

( Vie  de  saint  Nil,  à Grotta  Ferrata  1609;  Vie  de  sainte  Cécile,  à Saint- 
Louis  des  Français,  Home,  1612). 

Mais  le  fait  décisif  fut  l’importance  donnée  au  tableau  d’autel.  La 
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fresque  était  un  genre  nécessairement  local,  un  idiotisme  italien.  Le 
tableau  religieux  permit  au  style  des  G arraches  de  devenir  dans  ses  grands 
traits  un  style  international. 

L'église  jésuite,  en  effet,  avec  ses  pilastres  appliqués,  ses  chapelles 
sans  profondeur,  réduites  à l’état  de  niches?  ne  laisse  presque  aucune 
place  pour  la  décoration  murale.  Il  n’y  a plus  pour  la  peinture  qu’un 
emplacement  possible  : sur  l’autel.  C’était  mettre  l’art  de  peindre  dans 
les  seules  conditions  qui  pouvaient  être  européennes,  celles  de  la  peinture 
à l’huile.  Et  ce  fait  à lui  seul  est  une  révolution.  La  muraille  a ses  lois 
et  ses  convenances  tyranniques.  La  fresque,  lorsqu’elle  n’est  |pas  une 
simple  enluminure  (comme  au  Campo-Santo  de  Pise,  à la  capella  Riccardi, 
etc.),  est  par  nature  un  succédané  du  bas-relief.  Nulle  différence  essen- 
tielle entre  la  peinture  ainsi  comprise,  et  la  sculpture.  Et  celui  qui  avait 
le  plus  intimement  confondu  les  deux  arts  passa,  pour  cette  raison,  pour 
le  plus  grand  des  artistes.  Michel-Ange  appelait  la  peinture  la  « lune  » 
de  la  sculpture  (il  voulait  dire,  le  satellite).  Et  s’il  dédaignait  particulière- 
ment la  peinture  à l’huile,  « bonne  pour  les  femmes  »,  disait-il,  c’est  qu’elle 
est  plus  que  l’autre  éloignée  de  la  statuaire,  c’est-à-dire  plus  sensualiste, 
plus  colorée,  moins  idéale,  plus  voisine  en  un  mot  de  la  nature  et  de  la 
vie.  Arracher  la  peinture  au  despotisme  des  sculpteurs,  la  décoller  de  la 
paroi,  la  constituer  en  tableau,  c’était  donc  lui  donner  une  existence 
propre,  en  faire  un  art  indépendant.  La  peinture  moderne  date  de  là. 

Caractères  généraux.  Martyres  et  Visions.  — Les  deux  traits  généraux 
du  nouvel  art  religieux  sont  le  naturalisme  et  le  pathétique.  Ils  se  tien- 
nent. Ce  sont  les  conditions  d’un  art  qui  se  propose  d’émouvoir  à tout  prix 
L’émotion,  généralement  absente  des  œuvres  de  la  Renaissance,  envahit 
celles  du  xvif  siècle.  C’en  est  fait  pour  longtemps  de  la  sérénité  et  de  la 
beauté  pures.  La  culture  méthodique  du  sentiment,  tel  fut  en  effet  le  sys- 
tème opposé  par  la  compagnie  de  Jésus  au  rationalisme  de  la  Réforme. 
Ces  psychologues  éminents  créèrent  une  thérapeutique  savante  de  la  sug- 
gestion. Ils  comprirent  que  l’homme  se  détermine,  non  par  les  idées,  mais 
par  les  images.  La  peinture  devenait  ainsi  un  puissant  auxiliaire.  Leurs 
Exercices  spirituels  (1548)  n’eurent  pas  moins  d’importance  sur  celle  du 
xvne  siècle,  que  n’en  avaient  eu  au  xmc  les  Méditations  de  saint  Bonaven- 
ture.  « Le  premier  point,  disent  ces  maîtres,  c’est  de  construire  le  lieu 
en  imagination,  c’est-à-dire  de  se  figurer  qu’on  voit  les  synagogues,  les 
fermes  et  les  villes  que  le  Christ  parcourait  dans  ses  prédications...  Il  faut 
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se  figurer  par  une  sorte  de  vision,  un  endroit  matériel,  par  exemple  un 
temple  ou  une  montagne,  sur  laquelle  nous  trouvons  Jésus-Clirist  ou  la 
Vierge  Marie  et  les  autres  choses  qui  ont  rapport  à la  méditation.  » C’était 
pour  les  artistes  l’obligation  d’être  positifs,  de  donner  la  sensation  immé- 
diate du  réel.  H suffit  devoir  au  Vatican,  la  Communion  de  saint  Jérôme 
par  le  Dominiquin  (1614),  en  face  delà  Transfiguration  de  Raphaël  (1519), 
pour  mesurer  la  différence  des  temps  et  des  langages.  La  touche,  le 
dessin  insistent,  décrivent,  spécialisent,  échantillonnent  les  étoffes,  les 
aubes,  les  crucifix,  les  chapes,  analysent  scrupuleusement  les  signes  de 
la  caducité  chez  le  vieil  anachorète,  ses  cuisses  ravinées,  les  rides  pro- 
fondes de  l’abdomen.  L’œuvre  est  d’ailleurs  fort  belle,  de  beaucoup  supé- 
rieure h celle  de  Louis  Carraclie  (Bologne),  qui  lui  a servi  de  modèle. 
Rubens  n’oublia  pas  l’exemple  dans  son  chef-d’œuvre  du  musée  d’An- 
vers, la  Communion  de  saint  François. 

Mais  le  réalisme  n’est  qu’un  moyen,  le  but  est  la  production  du  pathé- 
tique. Les  scènes  émouvantes  de  la  Passion,  Crucifîments,  Dépositions, 
les  miracles  frappants  comme  la  Résurrection  de  Lazare,  mais  surtout  les 
martyres  de  saintes  et  de  saints,  deviennent  le  thème  ordinaire.  Il  y avait 
à cet  égard  des  précurseurs  dans  les  deux  siècles  précédents,  principale- 
ment au  xve  siècle  sous  l’inlluence  des  Mystères.  Dominiquin,  dans  son 
Martyre  de  saint  Damien  (Bologne)  se  borne  à copier  le  chef-d’œuvre  de 
Titien.  Les  maîtres  d’autrefois  s’efforçaient  cependant  de  conserver  une 
dignité  dont  leurs  cadets  ne  se  soucient  plus  : ils  rivalisent  d’horreur  et  de 
brutalité.  Seul  le  Guide  montre  quelque  retenue.  C’est  ce  qui  apparaît 
dans  les  fresques  bien  connues  de  saint  Grégoire  à Rome,  sur  la  Légende 
de  saint  André  (1608)  oii  l’on  institua  une  sorte  de  concours  entre  le  Guide 
et  Dominiquin.  Le  Guide  choisit  le  beau  moment  où  le  saint,  conduit  au 
supplice,  aperçoit  de  loin  la  colline  surmontée  du  gibet,  et  s’agenouille 
devant  les  instruments  de  son  martyre.  Le  Dominiquin , au  contraire, 
malgré  son  sentiment  si  tendre  de  la  beauté,  comme  il  fait  le  bourreau  dans 
la  fresque  voisine  ! Ce  qu’il  peint,  c’est  le  chevalet  même,  la  torture  phy- 
sique, les  chairs  lacérées  parles  cordes  et  volant  en  lambeaux.  Et  autour 
de  ce  hideux  spectacle,  il  évoque  un  public  d’enfants  et  de  femmes  ivres 
de  sang.  Cette  affreuse  esthétique  va  être  pour  longtemps  commune  à 
toutes  les  nations  catholiques.  On  ne  verra  plus  dans  les  églises,  de  Naples 
à Anvers  et  de  Séville  à Venise,  qu’égorgements,  langues  arrachées, 
membres  écorchés,  poitrines  où  la  place  des  seins  se  marque  par  deux 
disques  sanglants.  La  peinture  religieuse  devient  un  jardin  des  supplices. 
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La  première  commande  obtenue  à Rome  par  Poussin  fut  celle  d'un  Mar- 
tyre de  saint  Erasme , le  saint  dont  les  intestins  furent  dévidés  sur  un 
treuil  \ 

Le  plus  souvent,  pour  faire  contraste  à la  scène  de  boucherie,  le  ciel 
s'ouvre  et  la  toile,  plongée  en  bas  dans  le  carnage,  s’achève  là-haut  dans 
une  gloire.  On  a les  deux  extrêmes  de  la  gamme  mystique,  Àle  comble  de 
la  douleur  et  de  la  béatitude.  Alors  le  détraquement  des  nerfs  est  au  com- 
plet, tous  les  points  de  la  machine  sensible  se  trouvent  attaqués  à la  fois. 
Dans  le  Martyre  de  sainte  Aynès  par  le  Dominiquin  (Pologne),  les  circons- 
tances louches,  le  mélodrame  bestial  qui  se  passe  sur  terre,  s’opposent 
à une  vision  céleste  de  la  joie,  à un  concert  de  chérubins  faisant  réson- 
ner toutes  les  harpes  et  toutes  les  violes  du  Paradis.  Même  accumula- 
tion d’effets,  même  mélange  d'impressions  dans  le  chef-d’œuvre  du 
Guerchin,  la  Sainte  Pétronille . On  exhume  le  corps  de  la  vierge,  son 
aine  est  reçue  dans  le  ciel.  Il  y a là  des  choses  funèbres  et  des  choses 
joyeuses,  de  la  pitié,  de  l’allégresse,  un  cadavre  pesant  dans  son  suaire, 
des  fossoyeurs,  un  fiancé  venu  en  habits  patriciens  voir  ce  que  la  terre 
fait  de  celles  que  nous  aimons;  il  y a de  l’ombre  et  de  l’éclat,  (les  ténèbres 
et  du  rayonnement,  beaucoup  de  romanesque  avec  des  détails  crus,  de 
l'horreur  ici-bas,  de  la  grâce  là-haut,  une  foule  d’intentions,  un  art  extrê- 
mement composite,  où  les  coups  de  lumière  glissant  sous  les  remous  des 
nuées,  s’unissent  aux  architectures  oratoires  de  Véronèse.  Ce  style  fait 
de  disparates  est  précisément  le  baroque.  Le  dessin  même  devient  plus 
capricieux,  plus  ondoyant  dans  ses  contours,  plus  ému  et  plus  émouvant. 
Et  il  faut  avouer  que  de  pareils  tableaux,  vus  à leur  place,  dans  leurs 
églises  à la  fois  étincelantes  et  sombres,  sur  leurs  autels  de  marbres 
précieux,  dans  leurs  cadres  à colonnes  torses  et  à frontons  saillants, 
tumultueux,  cabrés,  font  encore  une  des  harmonies  les  plus  complètes 
qu’ait  trouvées  la  peinture.  Et  après  tout,  n’est-ce  pas  le  stvle  de  Rubens  ? 

Extases  et  gloires.  Plafonds,  coupoles.  — Enfin  la  peinture  de 
gloires  devient  un  genre  à part,  comme  à l’autre  bout  de  l’échelle  la  pein- 
ture de  supplices.  Et  ce  genre,  à lui  seul,  est  prodigieusement  fécond 
et  varié. 


Le  meme  goût  de  la  cruauté  se  l'ait  sentir  dans  les  sujets  profanes  : Apollon  écorchant 
Marsyas.  Sénèque  s'ouvrant  les  veines.  ■ — Par  contraste,  la  sensualité  se  montre  dans  les 
innombrables  Bethsabé.  Suzanne  au  bain.  Lotli  et  ses  filles.  — Cruauté  et  lubricité  mêlées 
dans  Lucrèce  violée  par  Tarquin. 


I.A  PEINTURE  DECORATIVE 


25 


Le  maître  en  ce  sens  est  le  Guide.  Sa  grande  Pietà  (Bologne)  emprunte 
une  certaine  noblesse  à la  composition  architectonique.  Mais  comme  dans 
l’extase  le  mouvement  est  nul,  on  arrive  à se  contenter  d'une  figure  isolée, 
puis  de  la  demi-figure;  et  enfin  la  tête  seule  est  jugée  assez  expressive. 
Le  Guide  a multiplié  les  exemples  de  ces  trois  formules.  A sa  suite,  il  se 
constitua  de  véritables  ateliers  pour  la  fabrication  des  demi-figures  inspi- 
rées. Quel  peintre  de  ce  temps  n'a  sur  la  conscience  quelqu’un  de  ces  Ecce 
honio,  Mater  dolorosa,  Sibylles,  Prophètes,  Madeleine,  Judith,  etc.  (C’est 
tout  un,  l’expression  est  toujours  la  même)?  Deux  ou  trois  cependant 
s’en  firent  une  spécialité.  Sassoferrato  (1603-  1685)  est  l’ auteur  d'un 
tableau  consciencieux  et  inexplicablement  célèbre,  la  Madone  au  rosaire 
(Rome,  Sainte-Sabine) . Mais  personne  n’égala  la  gloire  de  Carlo  Dolci 
(1616-1686)  et  de  son  talent  douceâtre,  fluet  et  minaudier.  Ces  artistes 
ont  créé  l’imagerie  de  Saint-Sulpice. 

Mais  il  est  surtout  un  endroit  où  la  peinture  d’une  « gloire  » devient 
en  quelque  sorte  obligée,  et  où  se  donnent  rendez-vous,  en  grand,  toutes 
les  extravagances  : c’est  le  plafond  ou  la  coupole  des  églises.  Ici  encore, 
comme  pour  tant  d’autres  directions  de  leur  art,  c’est  de  Corrège  que  les 
Bolonais  prirent  le  mot.  Les  deux  grandes  coupoles  de  Parme  sont  la 
Bible  du  xviie  siècle.  La  faculté  de  représenter  la  figure  planante,  vue 
dal  sotto  in  sù,  dans  une  liberté  aérienne  de  mouvement  et  d’attitudes, 
parut  le  nec  plus  ultra  de  la  science  plastique,  et  l’expression  suprême 
de  la  béatitude.  Que  cette  félicité  se  traduisît  en  somme  par  une  exci- 
tation des  membres  inférieurs,  par  de  grands  battements  et  tourbil- 
lons de  jambes  («  Le  beau  plat  de  grenouilles  ! » disait  un  voyageur 
français  devant  V Assomption  de  Corrège),  ce  n’était  pas  de  quoi  arrêter 
un  Italien,  du  moment  qu’il  y allait  d’une  question  de  virtuosité.  Ce  sys- 
tème d’apothéoses  est  d’ailleurs  un  point  de  vue  réaliste  : c’est  le  maté- 
rialisme appliqué  au  surnaturel;  il  s’agit  de  convaincre  les  sens  que  le  ciel 
s’ouvre,  et  que  le  regard  plonge  au  sein  même  du  divin.  C’est  le  Paradis 
en  trompe-l’œil. 

Le  principe,  manié  par  un  homme  de  goût,  pouvait  encore  avoir  quel- 
ques résultats  heureux.  Les  Quatre  Evangélistes  peints  par  Dominiquin 
(vers  1623)  aux  pendentifs  de  la  coupole  de  Saint-André  délia  Valle,  soûl 
vraiment  une  des  œuvres  les  plus  élégantes  de  l’époque.  Mais  la  coupole 
elle-même,  le  « chef-d’œuvre  » de  Lanfranco  (1580-1647  ; la  coupole  esl 
de  1625),  montre  avec  impudence  qu’à  l’exclusion  de  tout  sentiment  et 
de  toute  beauté,  l’auteur  s’est  proposé  de  nous  faire  croire  à l’existence 
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de  la  profondeur  infinie  sous  les  espèces  qu’il  lui  prèle.  Ce  sont  les  pro- 
cédés de  la  peinture  de  décors. 

L’art  d’improviser  en  raccourcis  perpendiculaires  eut  dès  lors  ses 
spécialistes,  entièrement  désintéressés  de  tout  ce  qui  n’est  pas  cet  art.  11 
était  du  reste  aussi  propre  aux  sujets  profanes  qu’aux  autres  : pourquoi 
pas?  Rarement  ce  vice  national  qui  s’appelle  I « indifférence  au  contenu  », 
le  formalisme,  l’art  pour  l’art,  fut  porté  aussi  loin  que  dans  le  plafond, 
si  brillant,  et  vraiment  magnifique,  de  la  galerie  Barberini,  par  le  Toscan 
Piètre  de  Corinne  (1596-1669),  ce  vrai  Berniu  de  la  peinture.  Son  style  fil 
fureur.  Ce  fut  celui  de  Romanelli  (1611-1662),  qui  l’importa  en  France 
(galerie  des  antiques  au  Louvre,  et  palais  Mazarin),  de  Lauri,  de  Cirro 
Ferri.  Mais  les  grands  plafonneras  sont  ceux  de  la  fin  du  siècle.  Ce  sont 
le  Génois  .L-B.  Gaulli  (1639-1709),  et  un  jésuite  natif  de  Trente,  le 
1*.  André  Pozzo  (1642-1709).  La  voûte  du  Gesù,  à Rome,  par  Gaulli,  esl 
une  date  (1667  à 1682).  Dans  cette  page  colossale,  qui  embrasserait  deux 
fois  la  surface  de  la  Sixtine  («  La  place  N avoue  et  son  peuple  à soixante 
pieds  en  l’air  »),  l’artiste  a pris  à tâche  de  nous  persuader  que  les  groupes 
d’anges  rebelles  vont  positivement  nous  crouler  sur  la  tête.  Le  P.  Pozzo, 
architecte,  consomma  le  progrès  en  créant,  avec  une  intrépidité  de  géo- 
mètre maniant  ses  « imaginaires  »,  un  nouvel  espace  pour  théâtre  de  ces 
fantasmagories.  Il  dota  la  peinture  d'une  quatrième  dimension,  et  trouva 
le  moyen  de  la  rendre  mesurable.  En  soudant,  avec  une  science  profonde, 
des  étages  d’architecture  feinte  aux  membres  de  1 architecture  réelle,  il 
crée  une  première  illusion  qui  déplace,  pour  ainsi  dire,  la  limite  de  la 
vraisemblance,  et  dispose  l’esprit  à admettre  tous  les  mirages.  Et  puis, 
essayez  donc  une  critique  sérieuse  ! On  ne  peut  regarder  dix  secondes 
sans  se  rompre  le  cou.  Et  le  fait  est  que,  pour  un  public  de  coquettes  et 
de  sigisbés,  distraits,  mondains  et  nonchalants,  le  Triomphe  de  sain ! 
Ignace  (Rome),  avec  ses  portiques  fastueux,  ses  corniches  ronflantes,  son 
peuple  de  spectateurs  penchés  aux  balustrades  et  son  vertigineux  départ 
dans  un  empyrée  de  vapeurs,  devait  sembler  une  expression  irrépro- 
chable de  1 infini. 


CHAPITRE  II 


NATURALISME  ET  CLAIR  OBSCUR 


Caravage  (1569-1609).  — Parmi  1 es  fondateurs  de  la  peinture  moderne, 
il  faut  faire  une  place  k part  à un  génie  étrange  et  latitudinaire  qui, 
sans  être  d’aucune  école,  sans  en  former  aucune,  n’en  laissa  pas  moins 
sur  son  siècle  une  empreinte  profonde.  C’est  Michel -Ange  Merisi  (ou 
Amerighi),  de  Caravaggio,  proche  Bergame,  appelé  Caravage. 

Il  avait  quelques  années  de  moins  que  les  Carraches,  étant  né  en  1569  ; 
et  il  mourut  en  1609,  presque  en  même  temps  qu’Annibal.  Sa  vie  est  un 
roman.  C’était  le  fils  d’un  gâcheur  de  plâtre.  Lui-même  porta  sur  son 
dos  la  selle  du  plâtrier.  C’est  à Milan,  en  préparant  de  la  colle  pour  les 
fresques,  que  le  goût  lui  vint,  d’essayer  lui-même  de  la  peinture.  Mais  k 
la  suite  d’une  rixe  il  dut  quitter  la  ville,  et  c’est  k Venise  qu’il  se  forma 
par  l’étude  de  Giorgione.  On  le  retrouve  ensuite  k Rome,  moitié  valet, 
moitié  rapin,  traitant  les  accessoires  dans  les  compositions  du  cavalier 
d’Arpin.  C’est  là  que  le  découvrit  un  marchand  de  tableaux,  qui  le  prit 
k ses  gages.  Un  de  ces  tableaux  fut  vendu  à un  cardinal,  qui  s’intéressa  k 
l’auteur.  Caravage  semblait  hors  d’affaires.  Les  commandes  affluent,  et  il 
fait  le  portrait  du  pape. 

Mais  c’était,  tout  génial  qu’il  fût,  un  étrange  animal,  « fantaslico  e 
bestiale  »,  une  sorte  de  brute  bilieuse  et  farouche,  avec  ses  yeux  vairons, 
sa  mine  sulfureuse  et  sa  barbiche  rousse,  ses  élégances  en  lambeaux,  ses 
manières  mêlées  de  roué  et  de  chenapan.  Avec  quelques  drôles  de  son 
espèce,  il  courait  la  nuit  les  brelans  et  les  bouges  de  Rome,  querelleur, 
brelteur,  et  marchandant  jamais  un  e coltellata.  Un  jour,  au  jeu  de  paume, 
il  lue  raide  son  partenaire  (1606).  Il  décampe  et  se  sauve  k Naples.  Il  s’y 
refaisait  une  position  et  l’on  oubliait  son  passé,  quand  le  mauvais  cou- 
cheur fut  ressaisi  par  son  démon.  11  voulait  se  battre  k toute  force  avec  le 
cavalier  d’Arpin,  qui  dédaignait  de  s’aligner  avec  ce  roturier.  Caravage 
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passe  à Malte  pour  s’y  faire  recevoir  de  l’ordre.  La,  il  peint  deux  lois  le 
grand-maître  Alof  de  Wignacourt,  <pii  lui  l'ail  présent  du  collier  et  d’une 
paire  d’esclaves.  En  retour,  d se  prend  d une  algarade  avec  un  chevalier 


et  le  blesse.  On  le  jette  au  cachot.  Il  s’évade  de  nuit  et  gagne  Syracuse. 
De  la,  par  Païenne  et  Messine,  il  remonte  jusqu’à  Naples.  Mais  les  che- 
valiers avaient  mis  des  bravi  à ses  trousses.  Il  y eut  une  rencontre  où  il 
lut  à demi  écharpé.  Il  songe  alors  à Rome,  d’où  il  avait  reçu  sa  grâce.  Il 
s’embarquait,  lorsque  ce  personnage  sanglant  parut  suspect,  et  fut  mené 
au  poste  pour  s'expliquer.  Quand  on  le  relâcha,  sa  felouque  avait  levé 
I ancre  Volé,  blessé,  crevant  la  lièvre,  il  eut  la  force  de  se  traîner  jusqu’à 
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Porto  Ercole,  en  pleine  canicule.  Et  il  meurt  là,  seul,  à midi,  au  grand 


Cliché  Ali  lia  ri. 

Caravage.  — La  mort  de  ia  Vierge.  (Musée  du  Louvre.) 


soleil,  s ur  le  sable  torride  et  plat,  d’une  mort  de  bandit  II  avait  quarante  ans. 
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Les  idées  et  les  oeuvres.  — « Cet  homme,  s’écriait  Poussin,  est 
venu  détruire  la  peinture!  » Il  ne  l’a  point  détruite,  il  l’a  bouleversée. 
C'est  le  premier  des  réfractaires  et  des  autodidactes  modernes.  Ce 
barbare,  et  c’est  son  génie,  comprit  que  la  matière  de  l’art  avait  besoin 
d’être  renouvelée.  Il  y jeta  son  expérience  courte  et  brutale  de  la 
vie. 

Il  débuta  par  la  nature  morte  (comme  depuis  Rembrandt,  Yélazquez 
et  Chardin),  et  s'y  fit,  à défaut  de  toute  culture  intellectuelle,  une  éduca- 
tion supérieure  de  l’œil  et  de  la  main.  Mais  son  rôle  essentiel,  c’est  le 
développement  qu’il  imprima  au  « genre  ».  Déjà  les  Vénitiens  en  avaient 
donné  les  modèles.  Qu’il  soit  de  Giorgione  ou  de  Titien,  le  Concert  du 
Pitti  est  à cet,  égard  la  plus  précoce  des  œuvres  modernes.  Quant  aux 
ouvrages  flamands  ( Changeurs , Peseurs  d'or  à la  Quentin  Metzys),  Cara- 
vage  les  ignora,  et  il  les  eût  trouvés  affreusement  bourgeois.  Sa  vraie 
invention  (mais  au  fait,  c’est  sa  vie  elle-même),  c’est  d’avoir  vu  que  s'il 
existe  une  poésie  du  réel,  elle  se  trouve  plutôt  chez  les  irréguliers,  les 
déclassés  et,  les  bohèmes.  Il  a découvert  le  charme  de  la  canaille.  Cara- 
vage  est  un  romantique,  un  byronien  avant  la  lettre.  Il  y a pour  lui, 
dans  le  fait  de  vivre  en  contrebande,  une  certaine  beauté  sauvage  et  une 
manière  de  noblesse.  La  seule  carrière  possible  dans  les  mœurs  poli- 
cées, pour  un  homme  qui  a l'étoffe  d'un  héros  de  roman,  est  peut-être  celle 
d'aventurier.  Amadis  devient  picaro.  La  chevalerie  dégénère  et  finit  par  le 
chevalier  d’industrie.  Ce  sont  de  vivants  détritus,  d’épopée  qui  compo- 
sent la  pègre  des  vagabonds  et  des  liions.  Tout  ce  qui  couche  dans  les 
taudis  ou  à la  belle  étoile,  le  peuple  des  tavernes  et  des  cabarets 
borgnes,  les  escrocs  biseautant  les  cartes,  l’aigrefin  débinant  le  truc  à 
son  compère,  la  grisette  lasse  de  sa  nuit  et  dormant  le  jour  sur  sa  chaise 
ou  grattant  d'un  air  d’ennui  les  cordes  de  sa  mandoline;  les  concerts 
d’élégants  chez  quelque  courtisane;  le  damoiseau  qui  tend  sa  paume 
dégantée  à une  Sibylle  camuse,  à la  peau  de  basane  ; la  rixe  où  l’on 
voit  soudain  rouge,  où  les  stylets  se  tirent,  où  le  meurtre  écarlate  sort 
brusquement  du  fond  des  verres  : tels  sont  les  sujets,  les  modèles  de 
Caravage.  Il  contribua  ainsi  à changer  la  notion  elle-même  du  beau.  A 
1 ancienne  beauté  classique,  abstraite  et  sculpturale,  tirée  surtout  de 
Michel-Ange  et  des  marbres  antiques,  il  en  substitua  une  nouvelle,  plus 
libre,  plus  capricieuse  et  plus  proprement  « pittoresque  ».  Il  comprit 
i éloquence  de  la  forme  imparfaite,  l’esthétique  de  la  loque,  du  tesson 
ébréché,  du  manteau  en  guenilles,  du  soulier  éeulé,  décousu  ou  crevé.  Il 
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admira  le  poil  hirsute,  les  rides,  les  difformités,  le  spectacle  de  la  ruine 
matérielle  ou  morale.  Et  il  lit  vivre  tout  cela  d'une  vie  puissante  et 
triviale,  et  comme  bassement  héroïque. 

Sujets  religieux.  La  mise  au  tombeau.  — C'est  dans  ce  style  qu'il 


Cliché  Hanfstaengl. 

Caravage.  — La  joueuse  do  luth.  (Galerie  Liechtenstein  à Vienne.) 


traita  jusqu’aux  tableaux  d’église.  La  convention  du  xvc  siècle,  perpétuée 
chez  Véronèse,  avait  permis  de  concevoir  un  Nouveau  Testament  prin- 
cier, où  les  premiers  rôles  sont  tenus  par  les  grands  de  la  terre,  oit 
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Jésus-Christ  paraît  à laide  entre  l’Empereur  Charles-Quint  et  la  marquise 
de  Pescaire,  et  où  le  texte  sacré  revêt  on  ne  sait  quel  air  de  Mémoires  de 
Brantôme.  Caravage  rendit  l'Evangile  plébéien.  Ses  apôtres  sont  des 
portefaix  et  des  palefreniers.  Le  Irait  le  plus  touchant  de  la  divine  his- 
toire. son  caractère  populaire,  se  trouva  remis  en  lumière  par  ce  vau- 
rien de  génie. 

Il  va  sans  dire  qu'il  n'y  mit  aucune  intention  édifiante.  Gorrège  avait 
un  jour,  dans  sa  Vierge  à l'Ëcuelle,  peint  la  Madone  sous  les  traits  de 
la  plus  charmante  des  tziganes.  Caravage  se  fait  un  système  de  cette 
métamorphose.  Sa  Fuite  en  Egynte  (Rome,  pal.  Doria),  où  un  beau 
garçon  d’ange  joue  un  air  de  violon  à une  bohémienne  endormie,  tandis 
que  saint  Joseph  chante  la  musique  sur  un  cahier,  est  encore  toute  corré- 
gienne.  L 'Education  de  la  Vierge  (Rome,  pal.  Spada)  est  déjà  plus  har- 
die : l’artiste  représente  tout  bonnement  deux  couturières.  Dans  sa  Décol- 
lation de  saint  Jean,  on  remarquait  surtout  le  geste  du  manigoldo  qui 
saisissait  la  tète  à demi  tranchée  par  les  cheveux,  et  dégainait  son 
coutelas  pour  achever  de  la  détacher. 

Caravage  n’est  certainement  pas  un  penseur  distingué.  Dans  sa  Con- 
version de  saint  Paul  (Rome,  Sainte-Marie  du  Peuple),  il  ne  voit  guère 
qu’un  cavalier  culbuté  de  cheval,  et  la  bête  abattue  obstrue  la  moitié  de 
la  scène.  Ces  faiblesses  déparent  jusqu’aux  plus  belles  œuvres,  comme 
la  Mise  au  tombeau  (Vatican  . Et  cependant,  avec  son  arrangement  com- 
pact, sa  pantomime  maladroite,  avec  son  poids  versé  entièrement  d’un 
côté,  avec  son  impression  de  deuil  brut  et  physique,  c'est  un  des  mani- 
festes du  xviC  siècle.  On  reverra  souvent  ce  Nicodème  bourru,  aux 
chevilles  boueuses  et  nouées  de  varices,  cette  jolie  Madeleine  à la 
bouche  béante  de  sanglots,  essuyant  de  vraies  larmes.  Leur  race  va 
faire  souche,  et  succéder  dans  l'art  à celle  de  Raphaël.  On  retrouvera 
partout  ce  Christ  cadavéreux,  aux  cuisses  maigres  et  comme  canne- 
lées par  la  mort,  ce  corps  creusé,  sculpté,  ciselé  par  l'agonie,  ces 
membres  aux  contours  tragiquement  tordus.  Songez  à la  Mise  au  tom- 
beau de  Titien,  au  Louvre  (son  modèle  évident  , ou  même  à celle  de 
Raphaël,  puis  à celle  de  Rembrandt  ou  à son  Bon  Samaritain,  et  vous 
mesurerez  le  rôle  de  Caravage  dans  Révolution  du  stvle  et  la  morpholo- 
gie de  l’art. 

Le  clair-obscur.  La  « Mort  de  la  Vierge  ».  — Mais  cette  révolution 
dans  le  domaine  de  la  forme  se  complète  par  une  seconde,  plus  décisive 
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encore,  dans  l’organisation  intime  du  tableau  et  les  formules  du  clair- 
obscur. 

Le'clair-obscur,  c’est-à-dire  l’art  de  rendre  l’atmosphère  visible  et  de 


montrer  les  corps  dans  leur  enveloppe  aérienne,  avait  depuis  cent  ans 
ses  précurseurs  et  ses  apôtres  (Léonard,  les  Vénitiens,  Corrège).  Cara- 
vage  commença  par  imiter  Giorgione  et  son  charme  doré.  Mais  il 
comprit  bientôt  que  toute  la  clef  du  système  consiste  dans  la  lumière.  De 
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la  lumière  il  fait  à son  tour  son  abstraction.  L’extraire  de  la  pénombre, 
la  dégager  des  choses  éparses,  et  de  I état  difïus  la  condenser  en  un 
rayon  ; dessiner,  modeler,  peindre  avec  ce  rayon,  laisser  plonger  le 
reste  dans  une  nuit  profonde  ; explorer  les  ténèbres  à la  lanterne  sourde, 
creuser,  éloigner,  rapprocher,  approfondir  la  toile,  procéder  par  illumina- 
tions violentes  sur  un  fond  noir  et  faire  de  la  lumière  l’acteur  principal 
du  tableau  : tel  est  le  coup  d’état  exécuté  par  Caravage. 

Les  conséquences  sont  infinies.  Jusqu’alors  la  peinture,  pour  déter- 
miner l'intérêt,  mettre  un  motif  en  évidence,  construire,  arrêter  une 
scène,  ne  disposait  que  des  ressources  qui  étaient  celles  du  dessin.  Con- 
venances, équilibre,  choix,  tout  se  conformait  aux  règles  d’une  secrète 
architecture.  C'était  un  art  décoratif.  Caravage  est  le  premier  Italien  qui 
se  soit  moqué  des  usages  du  style  monumental.  On  compte  les  fresques 
dans  son  œuvre;  ses  lueurs  perforantes  éventrent  la  muraille.  En  revanche 
elles  fournissent  à la  peinture  moderne  un  principe  inédit  de  composi- 
tion. On  reproche  à Caravage  ses  ordonnances  quelconques,  ses  masses 
pauvrement  distribuées,  ses  groupes  en  las  ou  dispersés  : c’est  ne  pas 
voir  que  l’éclairage  se  charge  de  désigner  les  choses,  et  de  faire  à sa 
manière  ce  qu’on  attendait  autrefois  de  l’éloquence  des  lignes.  La  Mort 
de  la  Vierge  (Louvre)  est  le  premier  exemple,  sur  une  grande  échelle, 
d’un  tableau  entièrement  conçu  et  réglé  par  1 « effet  ». 

Poussin  appelait  ce  tableau  une  « scène  de  domestiques  ».  Et  il  est 
exact  en  effet  que  ce  système  d’éclairage  est  étroitement  solidaire  des  con- 
ceptions naturalistes.  Rien  ne  prouve  que  Caravage  ail  affecté  de  peindre, 
comme  on  l’a  dit,  dans  un  caveau.  La  vérité  est  que  la  lumière  est  le 
seul  moyen  d’un  art  qui  a renoncé  à la  pureté  absolue  de  la  forme, 
pour  en  souligner  les  vigueurs,  en  accentuer  les  caractères,  créer  autour 
d’elle  un  tissu  d’accidents  pittoresques.  C’est  ce  que  Caravage  obtient 
par  la  suppression  des  fonds,  et  par  l’usage  fréquent  des  clartés  artifi- 
cielles, lampes,  torches,  etc.  La  peinture  entre  ses  mains  devient  un  art  de 
noctambule,  les  figures  surgissent  du  noir  comme  à la  lueur  d'un  réver- 
bère. Dans  sa  haine  des  séductions  faciles  du  coloris,  des  laques,  des 
bleus  (les  poisons  de  la  palette,  disait-il),  il  réduisit  sa  gamme  à des 
teintes  presque  monochromes,  et  créa  ce  registre  sombre  et  fuligineux 
dont  la  peinture  resta  si  longtemps  enfumée.  C’est  contre  les  méthodes 
inaugurées  par  Caravage  que  réagirent  de  nos  jours  les  peintres  du 
« plein  air  ». 

D ailleurs,  en  dépit  de  son  goût  pour  la  forme  caractérisée,  Caravage 
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n'est  en  général  qu’un  portraitiste  de  second  ordre.  Pas  plus  que  les 
Carraches,  il  n'a  le  dessin  individuel.  Il  manque  à la  fois  de  sympathie 
pour  la  vie  intérieure  et  de  pénétration  ou  de  tact  pour  la  saisir.  Toute- 


fois, lorsque  le  modèle  s’imposait  par  des  signes  physiques  très  frap- 
pants, il  a laissé  des  pages  qui  ne  le  cèdent  à aucune  autre.  C est  le 
cas  pour  le  portrait  en  pied  A’ Alof  de  Wignacourt,  une  des  merveilles 
du  Louvre,  et  qui  tiendrait  son  rang,  avec  ses  coruscations  d acier  et  ses 
damasquinures,  son  délicieux  page  chargé  d'un  casque  à panache  blanc 


Luca  Giordano.  — Galatée.  (Collection  du  duc  de  Devonshire.) 
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et  chaussé  de  bas  rouges,  entre  les  maîtresses  œuvres  de  Tintoret  et  de 
Titien. 

Enfin,  le  clair-obscur  même  de  Caravage  est  encore  loin  d’être  un 
instrument  parfait.  Il  manque  d’intimité.  Il  reste  à le  perfectionner, 
à lui  donner  plus  de  transparence  et  de  perméabilité,  à en  faire  un  fluide 
plus  délicat  et  plus  subtil,  plus  propre  à exprimer,  par  la  souplesse  des 
ondes  obscures,  les  lyriques  émotions  que  lame  reçoit  des  choses:  ce 
sera  surtout  l’œuvre  des  grandes  écoles  du  Nord.  Il  n’en  est  pas  moins 
vrai  que  peu  d'hommes  ont  eu  dans  leur  art  plus  d’importance  que  Cara- 
vage. Cette  importance  est  double.  11  a,  si  Ton  peut  dire,  démocratisé 
la  peinture  ; il  Ta  débarrassée  de  beaucoup  de  dédains;  il  y a fait  entrer 
plus  de  réalités  que  personne  avant  lui.  Secondement,  et  corollairement, 
par  l’emploi  tout  nouveau  des  lumières  étroites  et  des  grandes  masses 
d’ombre,  il  offre  à la  peinture  moderne,  de  moins  en  moins  décorative, 
l’élément  propre  de  son  langage  : le  moyen  de  donner  aux  objets  du 
monde  sensible  la  saillie  et  la  vie. 

L'influence  de  Caravage.  Salvatûr.  Luca  Giorrano.  — Caravage, 
de  son  vivant,  fut  terriblement  attaqué.  A cause  de  son  imitation 
« simiesque  » de  la  nature,  Annibal  Carraclie  le  caricature  sous  les  traits 
d’un  homme  velu,  flanqué  d’un  nain,  une  guenon  sur  le  genou;  Baglione 
l’appelle  l’Antéchrist  de  la  peinture.  Ses  tableaux  sont  retirés  des  autels 
comme  scandaleux  et  impies.  Pourtant  aucun  des  Carrachistes  n’échappa 
à son  influence,  à commencer  par  Annibal,  dont  le  Mangeur  de  lentilles 
(Pal.  Colonna)  ou  Y Homme  au  singe  (Offices)  montrent  l’intérêt  qu’il 
savait  prendre,  à 1 occasion,  aux  divers  caractères.  (Une  suite  d'eaux- 
fortes  d’après  les  types  et  métiers  de  la  rue  est  encore  plus  précieuse,  elle 
prélude  à Callot,  Rembrandt,  etc.) 

Caravage  est  la  plus  grande  force  artistique  du  temps.  Tous  la  subis- 
sent. A partir  de  1605,  l’école  bolonaise  entière  est,  de  gré  ou  de 
force,  conquise  par  le  maçon  lombard.  Chez  le  Guide,  ce  n’est  qu'une 
crise.  Mais  chez  Dominiquin,  Guerchin,  le  naturalisme  s'installe  et 
règne  victorieusement.  Les  imitations  abondent  dans  toute  l’Italie.  A 
Sienne,  c’est  Rutilio  Manetti  (1572-1639),  à Florence,  c’est  Christofano 
Allori  (1577-1621),  l’auteur  de  cette  magnifique  Judith,  à laquelle  Musset 
a consacré  un  poème.  A Rome,  ils  sonl  légion  : c’est  Part.  Manfredi  (1580 
ap.  1617),  Carlo  Saraceni  (1585-1625),  qui  poussait  la  copie  du  maître 
jusqu'à  avoir,  comme  lui,  un  caniche  noir,  nommé  Barbone,  dressé  à 
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Un  des  faits  les  plus  curieux  du  xvne  siècle  italien,  c’est  le  déplacement 
de  r activité  esthétique.  Le  centre,  la  Toscane,  est  décidément  épuisé. 
C’est  le  Nord  (Bolonais,  Génois  et  Bergamasques)  qui  prend  la  tête  du 
mouvement.  Et  puis  c’est  le  Midi  (Napolitains  et  Calabrais)  qui  se  me 


toutes  sortes  de  tours  ; ce  peintre  introduisit  le  naturalisme  à Venise. 
Parmi  les  mieux  doués  et  les  plus  regrettables,  il  faut  encore  nommer 
Domenico  Feti  (1589-1624),  mort  jeune,  et  dont  on  voit  au  Louvre  une 
toute  moderne  figure  de  la  Mélancolie. 
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à « bouger  ».  Cette  éruption  delà  peinture  à la  Napolitaine  est  un  signe 
drs  temps.  Sur  cette  terre  pelée  et  tremblante  de  solfatares,  le  naturalisme 
prit  un  caractère  volcanique.  C’est  là  que  se  perpétrèrent  les  pires  brigan- 
dages de  l’art.  L avènement  de  cette  race  de  cuivre  se  marque  déjà  dans 
les  noms  : Pietro  Novell  i,  le  Mon  réalésé  (1603-1677),  Maria  Preti,  le  Cala- 
brese  (1613-1699) . Le  plus  grand  maître  de  l'école,  Salvator  Rosa  ( 1615- 
1673),  n’est  encore  qu’un  aventurier  de  la  peinture.  C’était  un  échappé  de 
séminaire;  il  gagna  quelque  temps  sa  vie,  dans  les  osterie  de  Naples,  à 
gratter  sur  le  luth  et  à donner  des  sérénades.  Puis  il  se  mit  à peindre,  sans 
suivre  d’autre  école  que  l’école  buissonnière.  Muni  de  son  carton  et  de  sa 
boîte  à couleurs,  il  explore  les  environs,  les  solitudes  des  Abruzzes,  la 
Fouille,  la  Capitanate;  pris  par  une  bande  de  voleurs,  il  continue  au 
milieu  d’eux  l'existence  de  hors  la  loi.  Il  fut  également  des  insurgés  de 
M asaniello. 

A la  lin  de  sa  vie,  il  dut  en  regarder  le  début  comme  un  rêve 
orageux.  L'ancien  bandit  était  devenu  homme  du  monde,  le  roi  de 
Florence  et  de  Rome,  et  le  paysagiste  s’achevait  en  peintre  d histoire. 
Tout  son  passé  s’exhale  en  images  tumultueuses.  Ce  sont  des  chocs 
de  cavalerie  Louvre),  des  scènes  d histoire  tragiques  [Conjuration  de  Cati- 
lina, Pilti),  des  évocations  fantastiques  ( L'Ombre  de  Samuel  apparaît  à 
Saul,  Louvre),  des  cauchemars  farouches,  comme  le  grand  tableau  où 
l’artiste  se  montre  lui-même  en  proie  à des  Satyres  (Rome,  palais  Chigi)  : 
ce  sont  encore  des  eaux-fortes,  où  il  burine  d'un  trait  furieux  des 
scènes  de  la  vie  militaire,  ou  évoque  ces  paysages,  cette  nature  de  chaos, 
qu’il  peuple  de  centaures,  de  tritons  et  de  monstres.  Salvator  est  un  des 
premiers  qui  aient  vu  la  nature  avec  sa  face  de  tempête,  dans  ses  aspects 
affreux  et  ses  bouleversements.  11  en  aime  les  convulsions,  les  escarpe- 
ments, les  crevasses,  les  arbres  foudroyés,  les  précipices,  les  ruines.  Sa 
couleur  plombée  semble  toujours  exprimer  l’agonie  de  la  lumière  au  milieu 
d'un  ciel  de  simoun.  Vers  1800,  à l’heure  de  la  vogue  d'Ossian,  sa  gloire 
lut  considérable.  Mais  ce  qui  le  rend  intéressant,  l’inquiétude  de  l'esprit 
et  l’inédit  du  sentiment,  ne  peut  servir  d’excuse  à ses  formes  pleines  de 
convention  et  de  hasard,  et  souvent  de  la  plus  creuse  emphase. 

Mais  l ame  napolitaine  ne  s'incarna  jamais  plus  complètement  que 
chez  Luca  Giordano  (1632-1703),  d qui  ses  conceptions  subites  et  1 ins- 
tantanéité de  l’exécution  valurent,  parmi  la  foule  des  improvisateurs,  le 
surnom  de  « Fa  presto  ».  Naples,  Venise,  Florence,  Madrid,  regorgent  des 
créations  de  sa  verve  intarissable.  Rien  ne  lui  coûtait.  « Fruscia,  fruscia , 
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che  va  buono  » (brosse,  brosse,  cela  va  bien),  lui  disait  son  maître  et  il 


Cliché  Alinari. 

Pierre  de  Cortone.  — Plafond  du  Palais  Barberini,  à Rome,  1630. 
brossa  pendant  soixante  ans,  sans  arrêt,  tout  ce  <|ue  l’allégorie,  la  fable, 
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l’histoire  profane  et  sacrée,  les  poètes  peuvent  ollrir  de  sujets  à un  peintre. 
Les  deux  fresques  du  Trésor  de  Naples,  Judith  et  le  Serpent  d’airain , 
furent  l’affaire  de  quarante-huit  heures.  L’énorme  Baptême  des  Japonais 
par  saint  François  Xavier  (Naples)  fut  bâclé  en  trois  jours.  En  un  jour  il 
peignit  la  grande  Mort  de  Sénèque  (Louvre).  Parmi  les  soixante-cinq  toiles, 
généralement  colossales,  que  conserve  de  lui  le  Prado,  il  s’en  trouve 
une  qui  est  un  « hommage  » à Rubens.  En  effet,  il  devait  se  prendre  pour 
un  autre  Rubens  : mais  il  n’égale  pas  même  un  Piètre  de  Cortone.  Ses 
premières  œuvres  affectent  les  brutalités  et  les  tons  d asphalte  de  Cara- 
vage  et  de  Ribera.  Les  dernières  ont  une  espèce  de  charme  caressant 
qui  rappelle  l’agrément  diffus  des  poèmes  de  Métastase.  Et  quoique  sans 
dessin  et  sans  force,  quoique  absolument  vides  de  sang  et  de  beauté,  elles 
font  parfois  illusion  : c’est  le  plaisir  tout  pur  de  l’imagination.  Ces  pages 
si  pauvres  d’âme,  de  cœur  et  de  pensée,  respirent  encore  la  grâce  indes- 
tructible de  la  race. 
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L’exode  en  Italie.  — Le  jubilé  de  l'an  1600  fut  célébré  avec  une  pompe 
extraordinaire.  Trois  millions  de  pèlerins  accoururent.  Giordano  Bruno 
fut  brûlé  sur  le  Campo  dei  Fiori.  L’œuvre  de  la  Contre-Réforme  réussis- 
sait au  delà  de  toute  espérance.  Rome  reprenait  son  rôle  de  capitale 
morale  du  monde. 

Elle  en  était  encore  la  capitale  artistique . Au  second  tiers  du 
xvi°  siècle,  dans  le  grand  crépuscule  de  l’art,  on  assiste  à un  spectacle 
curieux  : c’est  un  dépaysement  général  des  artistes,  tous  orientés  vers  ce 
pôle  d’attraction  universelle.  De  toutes  les  contrées  transalpines,  une  pro- 
cession ininterrompue  de  peintres  entreprend  le  pèlerinage  des  grands 
sanctuaires  de  la  Renaissance.  Rome  paraît  la  ville  sainte  et  la  Mecque  de 
l’art.  Bertolotti  a fait  trois  volumes  des  noms  de  maîtres  flamands,  néer- 
landais, français  qui  vinrent  en  ces  années  s’installer  dans  la  ville  unique. 
11  semblait  à ces  braves  gens,  admirables  de  simplicité,  que  toute  vérité  se 
fût  révélée  une  fois  pour  toutes  sur  cette  terre  bénie  à quelques  élus,  et 
que  la  beauté  ne  devait  plus  être  à jamais  qu’un  reflet  du  beau  absolu,  tel 
qu’on  le  voyait  défini  par  ces  hommes  divins. 

Les  premiers  venus  furent,  comme  toute  avant-garde,  une  génération 
sacrifiée.  Ils  arrivèrent  trop  tôt.  Ils  rencontrèrent  Michel-Ange.  Leurs 
œuvres  valent  à peine  un  regard.  Elles  sont  ridicules,  scolaires  et,  au 
fond,  touchantes.  Cependant  la  besogne  de  ces  pauvres  artistes  ne  fut  pas 
inutile.  C’est  par  eux  que  le  langage  de  l’art  se  trouva  élargi,  et  la  forme 
taill  ée  dans  une  plus  riche  étoffe.  Ils  rapportèrent  chez  eux  des  mannequins 
nouveaux  qui  remplacèrent  les  types  surannés  de  l’imagerie  gothique.  Si 
Karel  van  Mander  n’avait  été  à Rome  copier  Michel-Ange,  son  élève  Frans 
Hais  n’aurait  jamais  conçu  la  vie  contemporaine  avec  le  caractère  gran- 
diose qu’il  lui  imprima.  Un  agrandissement  de  la  matière  plastique,  une 
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certaine  « humanisation  » des  idées,  l’acquisition  d’un  tour  plus  noble,  plus 
libéral,  voilà  le  bilan  de  ce  travail  trop  décrié  des  romanistes.  Le  dessin 
de  la  figure,  môme  dans  les  petites  dimensions,  se  ressouvint  tou- 
jours de  ces  premières  études.  Un  « bonhomme  » de  deniers  ou  de  Ter- 
burg  ne  ressemble  plus  en  rien  à un  personnage  de  Memlinc  ou  de  Metzys. 
La  grammaire  des  formes  est  à jamais  changée.  La  période  archaïque  est 
close.  Ces  pédants  du  xvie  siècle  rendirent  à l’art  des  races  du  Nord  un 
immense  service  : ils  lui  firent  faire  ses  humanités. 

La  création  du  paysage.  Paul  Bril,  Adam  Elsheimer.  — Peu  à peu 
cependant,  le  culte  de  Michel-Ange  commence  à perdre  de  son  empire. 
Les  doctrines  nouvelles  s’élaborent.  Les  étrangers  ne  se  bornent  pas  tou- 
jours à les  recevoir  toutes  faites.  Quelques-uns,  au  contraire,  prennent 
une  part  inopinée  à leur  invention  ou  à leur  développement. 

C’est  ainsi  qu’une  des  plus  précieuses  conquêtes  du  naturalisme 
moderne,  celle  du  paysage,  fut  accomplie  à Rome  même  par  une  petite 
colonie  d’émigrés,  les  frères  Bril,  Matthieu  (1550-1584)  et  Paul  (1554- 
1026),  qui  étaient  des  flamands  d’Anvers,  et  un  Allemand  de  Francfort, 
Adam  Elsheimer  (1578-1620). 

Malgré  Giorgione  et  Titien,  le  paysage  est  encore  sans  existence 
propre.  Il  n’a  pas  de  A ie  indépendante.  Nul  n’oserait  prétendre  qu’un 
arbre  est  un  motif  d’intérêt  honorable.  Michel-Ange  va  jusqu’à  proscrire  la 
nature.  « Des  chiffons,  dit-il,  des  cabanes,  des  champs  bien  verts  ombra- 
gés d’arbres,  des  rivières,  des  petits  ponts,  ce  qu’on  appelle  paysages  : 
enfin  une  foule  d’objets,  dont  un  seul  suffirait.  » Les  Bril  en  appelèrent 
de  cette  condamnation.  On  sait  peu  de  chose  de  ces  hommes  qui  arrivè- 
rent à Rome  avec  leurs  yeux  du  Nord  pour  découvrir  ce  dont  personne  ne 
s'était  avisé  encore  : la  beauté  de  la  campagne  romaine.  La  majesté  des 
lieux,  la  noblesse  des  horizons,  les  divines  forêts  des  monts  de  la  Sabine, 
la  vue  du  Tibre  allant  se  perdre  dans  les  marais  d’Ostie,  les  aqueducs 
traînant  leurs  vertèbres  géantes,  tous  ces  aspects  de  la  terre  sacrée  furent 
les  maîtres  de  ces  peintres  Ils  semblent  avoir  peu  produit  d’après  nature. 
Ils  usèrent  d’une  méthode  toute  contemplative.  S’imprégner  de  l’âme  des 
choses,  se  peupler  la  mémoire  de  formes  naturelles,  s’ensemencer  de 
visions,  et  puis  laisser  sortir  de  soi  et  s’agencer  d’eux-mêmes  les  élé- 
ments ainsi  absorbés,  végéter,  verdoyer,  fleurir  en  imagination,  et  créer 
en  un  mot  comme  fait  la  nature  : telle  est  leur  théorie  de  l’imitation. 

Leurs  premières  œuvres  sont  des  mondes.  Rien,  dans  l'histoire  de 
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l'art  (j’excepte  naturellement  les  imitations  du  Guaspre)  ne  ressemble  à 
ces  fresques  immenses  de  la  salle  des  ducs,  au  Vatican  (vers  1584),  à 
celles  des  sacristies  de  Sainte-Cécile  et  de  Sainte-Marie  Majeure,  aux 


Quatre  minons  du  salon  de  l’Aurore,  au  palais  Rospigliosi.  C’est  l’épopée 
de  la  nature,  une  cosmogonie  exubérante  du  paysage.  Toute  la  matière 
du  genre  s’y  trouve  à l’état  vierge,  avec  une  luxuriance  de  monde  primitif. 
Ce  ne  sont  plus,  comme  chez  Patenier,  des  collections  de  motifs  cousus 
de  fantaisie,  des  panoramas  composés  de  morceaux  hétéroclites  et  résul- 
tant  comme  des  hasards  du  kaléidoscope,  ün  sent  au  contraire  la  présence 
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d’une  conscience  obscure.  La  profondeur  des  frondaisons,  les  masses 
des  feuillages,  le  port  et  la  lournure  générale  d’un  chêne,  son  épaisse 
foison  de  lierres  et  de  lianes,  et  la  fraîcheur  des  bois  et  leur  « vaste 
silence  »,  sont  chers  à ce  génie  profondément  sylvestre.  Les  exigences  de 
la  fresque,  l’obligation  de  peindre  vite  sur  l'enduit  frais,  la  nécessité  de 
faire  large  pour  être  décoratif,  le  conduisirent  de  bonne  heure  à résumer 
les  formes;  Paul  Bril  est  peut-être  le  premier  à qui  les  feuilles  n’aient 
point  caché  la  forêt. 

Dans  la  seconde  partie  de  sa  vie,  Paul  cherche  à extraire  de  cette 
sylva  rerum  les  éléments  d’une  conception  plus  artistique  du  genre.  Il 
abandonne  les  ambitions  monumentales  et  s’attache  à déterminer,  en 
d’innombrables  tableaux  de  chevalet,  les  lois  du  paysage.  Limiter  l’in- 
térêt, faire  choix  d’un  motif,  l’encadrer  dans  les  premiers  plans,  abaisser 
I horizon,  conduire  la  vue  à l’infini  par  des  lignes  fuyantes,  varier  la 
proportion  des  terrains  et  du  ciel,  et  donner  pour  objet  au  genre  moins 
la  représentation  positive  des  choses,  que  l’expression  elle-même  de  la 
poésie  de  l’espace,  c’est  un  art  où  Paul  Bril  devance  tout  le  siècle.  Il  a 
iixé  la  mise  en  scène  du  paysage  classique,  avec  son  système  bien 
connu  de  « repoussoirs  » ou  de  « coulisses  ».  Il  est  l'initiateur  de  Poussin 
et  de  Claude. 

Ici,  Paul  Bril  subit  sans  doute  l’influence  d’Elsheimer.  Celui-ci  ne 
s’exprima  jamais  que  dans  des  tableaux  fort  menus,  à l’ordinaire  peints 
sur  cuivre,  et  d’un  fini  de  miniature.  Mais  ce  sont  les  premiers  essais  d’in- 
terprétation de  la  nature  comme  image  des  états  de  l’âme.  Le  recueil- 
lement de  ses  vallées,  ses  collines  richement  boisées,  empruntées  à la 
Campayna,  s’animent  spontanément  de  scènes  mythologiques.  Et  l’exi- 
guïté du  format,  le  précieux,  le  perlé  du  dessin,  l’émail  de  la  peinture, 
n’empêchent  pas  une  grandeur  de  formes,  qui  explique  que  Rubens  ait 
recherché  l’amitié  d’un  tel  maître. 

Mais  le  grand  moyen  d’expression  d’Elsheimer  est  la  lumière.  Il  baigna 
de  tendresse  le  clair-obscur  de  Caravage.  La  transition  de  l’éclairage 
brutal  et  crû  à ombres  fortes,  aux  suaves  ravonnements  de  la  poésie 
hollandaise,  s’accomplit  chez  cet  Allemand.  Il  chérit  les  dernières  lueurs 
d’un  jour  à demi  éteint  sous  la  cendre  du  soir.  11  fut  vespéral  et  crépus- 
culaire. Il  hanta  la  nature  à l’heure  où  les  formes  s’estompent,  où  les 
contours  se  simplifient,  où  l’âme  des  bois  flotte,  comme  un  chant  mysté- 
rieux, sur  leur  cime  indéterminée.  Ses  Fuites  en  Egypte  (Munich,  Dresde, 
Paris)  comptent  parmi  les  plus  pénétrants  « nocturnes  » de  la  peinture. 
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Souvent  à la  clarté  lunaire,  mollement  réfléchie  par  le  calme  miroir  tl’un 


fleuve,  il  oppose  la  faible  étoile", d’un  feu  de  pâtres  réunis  en  cercle  pour  la 
veillée.  On  écoute  dans  ses  paysages  comme  un  air  de  flûte  élégiaque. 
Le  pauvre  homme,  chargé  de  famille,  lent  à produire  (d’où  le  petit  nombre 


Elsheimer.  — La  fuite  en  Egypte.  (Pinacothèque  de  Munich.) 
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de  ses  œuvres)  fut  fa i I prisonnier  pour  dettes  et  mourut  dans  l’extrême 
misère.  Rembrandt  s’est  plus  d’une  fois  souvenu  de  ce  rare  poète. 

La  descendance  de  Paul  Bril  et  d’Elsheimer  est  immense.  Ce  sont  les 
parrains  de  l’Albane.  Les  Carraches  les  imitèrent.  Les  beaux  paysages 
d’Annibal  (la  Pêche,  la  Chasse,  le  Concert  sur  l'eau,  tous  trois  au  Louvre), 
avec  leur  coloris  presque  vénitien,  sont  peut-être  de  toute  son  œuvre  ce 
qui  se  regarde  aujourd’hui  avec  le  plus  de  plaisir.  L’auteur  y cherchait 
sans  doute  sa  revanche  sur  Caravage,  qui  noyait  uniformément  ses  fonds 
dans  des  flots  de  bitume.  Mais  il  appartenait  surtout  à une  époque  où 
l'homme  cessait  d’être  pour  lui-même  un  dieu,  et  où  le  culte  du  moi  n’est 
plus  l’idéal  souverain.  La  personne  moins  énergique  se  laisse  faire  davan- 
tage par  les  choses.  Elle  n’existe  plus  dans  le  monde  comme  un  empire 
dans  un  empire.  La  nature  empiète  sur  l’art  et  finira  par  l’envahir.  L’avè- 
nement du  paysage  est  le  signe  d’un  état  nouveau,  et  comme  d’un  abais- 
sement de  tension  dans  la  température  morale. 

Les  peintres  de  genre.  Pieter  van  Laer.  — L'un  des  maîtres  du  Nord 
qui  eurent  le  plus  de  vogue  à Rome,  est  un  maître  de  second  ordre  appelé 
Pieter  van  Laer.  Il  naquit  à Haarlem  vers  1390,  passa  vingt  ans  en  Italie, 
revint  dans  son  pays  en  1640,  et  y mourut  après  1658.  C’était  un  petit 
homme  bossu  et  contrefait  : on  le  baptisa  « Bamboccio  ».  C'est  sous  ce 
sobriquet  qu’il  est  resté  célèbre.  Son  nom  est  celui  d'un  genre.  11  est  le 
père  des  « bambochades  ». 

Son  talent  est  d’avoir  apporté  dans  les  rues  de  la  ville  éternelle  l’âme 
irrespectueuse  et  l’œil  amusé  d’un  badaud.  11  a regardé,  avec  le  flegme 
hollandais,  la  racaille  pittoresque  qui  grouille  à l’ombre  des  ruines,  sous 
les  porches  des  palais  fossiles  ; il  raconte,  dans  le  style  de  l'anecdote,  les 
plaisirs  des  guinguettes,  les  joueurs  de  boule  ou  de  mourre  (Dresde),  le 
boniment  étourdissant  du  vendeur  d’orviétan  (Cassel),  les  fainéantes  occu- 
ltations d’un  peuple  en  perpétuelles  vacances.  Ce  réalisme  bon  enfant 
n’a  plus  rien  de  la  sauvagerie  épique  de  Caravage.  Les  figures,  de  la 
taille  de  personnages  d’album,  sont  croquées  au  vif  et  spirituellement 
colloquées  dans  de  jolis  paysages,  où  le  léger  principe  roux  d’Elsheimer 
tourne  au  bleu  gris  et  au  violet  dans  les  ombres.  Le  dessin,  loin 
de  surfaire  ou  de  grandir  les  choses,  a plutôt  des  tendances  comiques. 
On  s’explique  la  surprise  des  amateurs  italiens  devant  cet  art  nar- 
quois et  cet  aimable  terre-à-terre.  Pieter  devint  le  centre  d’un  petit 
groupe  original,  les  Berghem , les  Lingelbacb,  les  Karel  Dujardin.  Il 
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a ainsi  son  importance.  Mais  il  faut  avouer  qu’elle  est  surtout  histo- 
rique. 

Le  rôle  de  Pieter  est  d’avoir  aidé  l’art  italien  à dégager  de  la  peinture 
d’«  histoire  » toutes  les  variétés  de  la  peinture  de  « genre  ».  On  commença 
par  un  genre  noble,  la  peinture  militaire,  qui  devait  avoir  du  succès  en  ce 
siècle  de  guerres.  Ce  fut  la  spécialité  d’Aniello  Falcone  (1600-1665),  T « ora- 
cle des  batailles  »,  qui  fut  le  maître  de  Salvator,  et  qui  organisa,  pendant 
la  révolution  de  Masaniello,  la  fameuse  Compagnie  de  la  Mort  Michel- 
Ange  Cerquozzi  (1602-1660),  « Michel-Ange  des  batailles  »,  ajouta  à cette 
branche  guerrière  divers  sujets  de  chasse  et  de  nature-morte.  Ce  sont  les 
premiers  Italiens  qui  soient  demeurés  absolument  étrangers  à l’art  reli- 
gieux. Benedetto  Castiglione  (1616-1670),  de  Gênes,  traita  en  toiles  colos- 
sales les  ménageries,  les  bergeries,  les  poissonneries,  toute  l’Arche  de 
Noé  pittoresque  de  Paul  de  Vos  et  de  Snyders.  La  majestueuse  abstrac- 
tion de  la  Renaissance  n’avait,  connu  l’art  et  la  vie  que  sous  une  forme 
absolue.  Le  xvne  siècle  rompt  les  digues  de  toutes  paris,  et  précipite  dans 
la  peinture  le  torrent  des  réalités. 

Conclusion.  — Ainsi,  de  1580  à 1610,  une  transformation  profonde 
s’opère  dans  les  arts.  On  peut  dire  qu’à  la  mort  d’AnnibalC  arrache  et  de  Cara- 
vage,  toutes  les  formules  de  la  peinture  moderne  sont  arrêtées.  Le  style  et 
les  idées  sont  prêts.  L’erreur  a été  de  considérer  ce  moment  comme  un  âge 
de  décadence.  Il  s’agit  au  contraire  d’une  véritable  rénovation.  Tous  les 
liens  sont  décidément  rompus  avec  le  passé.  Le  naturalisme  triomphe. 
Une  ère  nouvelle  s’ouvre.  La  peinture  s’organise  enfin  comme  peinture, 
elle  dispose,  au  moins  en  puissance,  de  toutes  ses  ressources  ; elle  déter- 
mine son  domaine,  s’enhardit  de  plus  en  plus  à se  passer  des  lignes,  à 
se  servir  du  ton  plutôt  que  de  la  forme  et,  pour  poétiser  les  choses,  elle 
invente  le  clair-obscur.  Les  genres  se  multiplient.  L'art  se  fractionne  et 
s’analyse  pour  égaler  la  richesse  elle-même  de  la  vie  et  s’adapter  à tous  les 
aspects  du  réel.  Le  vocabulaire  s’enrichit  d’une  foule  de  néologismes,  la 
syntaxe  s’ordonne  suivant  des  règles  inédites,  la  langue  dans  son  ensem- 
ble devient  plus  pittoresque,  moins  guindée  et  plus  personnelle.  Dans 
ce  grand  siècle  mélomane,  la  peinture  elle-même  parle  le  langage  des 
émotions. 

Ces  traits  généraux  conviennent,  à peu  d’exceptions  près,  à tout  le 
xviie  siècle.  Ils  sont  déjà  tout  définis  chez  les  « éclectiques  » et  les  « natu- 
ralistes ».  Au  fond,  ces  deux  écoles  se  ressemblent  plus  qu’elles  ne  le 
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veulent;  elles  travaillent  dans  le  même  sens.  Ce  sont  leurs  méthodes 
et  leurs  œuvres  que  rencontrent  les  artistes  des  autres  pays  venus  à Rome 
en  masse.  En  fait,  Raphaël  et  Michel-Ange  n’ont  plus  un  disciple  authen- 
tique. La  personnalité  dominante  est  celle  de  Caravage.  On  voit  à la  fois 
l’Espagnol  Ribera  (1588-1656)  et  le  Hollandais  Honthorst  (1590-1654) 
figurer  à sa  suite  dans  l’école  italienne  sous  les  noms  de  « Spagnoletto  » 
et  de  « Gherardo  delle  Notte».  Valentin  (1591-1632)  demeure  indivis  entre 
la  France  et  l’Italie.  Theodor  Rombouts  (1597-1637)  se  classe  à volonté 
à Anvers  et  à Rome. 

Ainsi  Rome,  la  Rome  baroque,  la  Rome  de  1600,  est  la  grande  source 
de  la  peinture  du  siècle.  De  tous  les  points  du  monde,  on  court  s’abreuver 
à ses  leçons.  Et  alors,  on  assiste  à un  spectacle  unique.  De  cette  éduca- 
tion uniforme  résulte  une  conséquence  inattendue  : l’éclosion  des  grandes 
écoles  nationales.  C’est  Ribera  qui  fonde  à Naples  la  peinture  espagnole. 
Et  en  1610,  un  an  après  la  mort  d’Annibal  et  de  Caravage,  l’année  de 
Y Aurore  du  Guide,  Rubens,  ayant  passé  huit  ans  en  Italie,  vécu  à Mantoue, 
à Venise,  à Rome,  à Gènes,  suivi  au  jour  le  jour  tout  ce  grand  mouvement 
d’où  sort  la  peinture  moderne,  rentre  dans  son  pays  et  publie  le  manifeste 
de  l’école  flamande  : Y Erection  de  la  Croix , de  Notre-Dame  d’Anvers. 


DEUXIEME  PARTIE 


PEINTURE  FLAMANDE 


I.  Les  prédécesseurs  de  Rubens.  Les  romanistes,  les  réfractaires.  — IF.  Pierre-Paul  Rubens  : sa 
vie,  son  œuvre,  son  génie.  — III.  Les  contemporains  de  Rubens  : Crayer,  Jordaens.  Les 
Animaliers  : Snyders,  Fyt.  Antoine  van  Dyck,  sa  vie,  son  œuvre.  — IV.  Le  genre  : 
Téniers,  Brauwer,  Ryckaert.  Le  paysage:  Siberechts.  — Y.  L'école  de  Liège,  la  décadence. 


CHAPITRE  PREMIER 

LES  PRÉDÉCESSEURS  DE  RUBENS 

L’école  flamande.  — Au  xve  siècle,  la  peinture  flamande  existe  seule  en 
face  de  la  peinture  italienne.  Elle  est  même,  à tout  prendre,  sinon  plus 
glorieuse  ou  plus  féconde  que  sa  rivale,  du  moins  plus  répandue  et  plus 
universelle.  Elle  comprend  en  effet,  d’abord,  toute  œuvre  d’art  peinte  en 
deçà  des  Alpes.  L'individualité  allemande  ou  française,  à plus  forte  raison 
hollandaise,  ne  s’y  distingue  encore  que  par  quelques  nuances.  Il  y a 
plus;  l’Espagne,  avec  les  Deux-Siciles,  ne  sont  que  des  provinces  pit- 
toresques des  Flandres.  Enfin,  entre  Bruges  et  Venise,  les  relations  d’af- 
faires instituent  de  bonne  heure  un  commerce  artistique.  Ainsi  la  manière 
flamande,  avant  la  Renaissance,  se  trouvait  en  honneur  par  toute  la 
chrétienté. 

Avec  le  xvie  siècle,  la  situation  change.  Jusqu’alors  l'Italie  devait  aux 
Pays-Bas  autant  qu’elle  leur  avait  prêté.  Elle  ne  pesait  en  tout  cas 
dans  l’art,  que  du  poids  de  ses  œuvres  personnelles  et  de  sa  propre 
autorité.  La  découverte  de  l’antique  vint  tout  à coup  lui  en  donner  une 
presque  surnaturelle.  Elle  parut  investie  d’une  révélation  . Le  Nord  se  pré- 
cipite pour  la  recevoir  à son  tour.  Ce  fut,  du  jour  au  lendemain,  la  fin  de 
la  primitive  école  de  Bruges.  Dans  le  Tibre  et  l Arno,  l’art  flamand  trouva 
son  Lêthé.  L’antique  agit  alors  sur  le  monde  moral,  comme  le  plus 
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prompt  des  dissolvants.  Il  y eut  des  victimes.  L’Allemagne  ne  réussit 
pas  à se  refaire  un  art,  ni  selon  l'humanisme,  ni  en  dehors  de  l’huma- 
nisme. Il  est  vrai  qu’elle  prit  sa  revanche  en  musique. 

Mais  cette  besogne  destructive,  ce  vandalisme  de  la  Renaissance  eurent 
leur  côté  salutaire  : ce  fut  de  libérer  de  l'alliage  gothique  et  de  mettre  à 
découvert  le  tempérament  artistique  de  chaque  peuple.  L'événement  du 
siècle  est  la  constitution  des  monarchies  organisées.  L’Europe  politique 
se  précise  dans  la  chrétienté.  Les  consciences  nationales  s’éveillent.  Un 
progrès  parallèle  se  dessine  dans  l’art.  Les  linéaments  principaux  des 
grandes  écoles  européennes  apparaissent. 

Au  même  moment,  Bologne  promulgue  les  conditions  et  publie  les  pre- 
miers exemples  de  la  peinture  nouvelle.  Cet  art,  étudié  sur  place  par  une 
multitude  d’étrangers,  propagé  au  dehors  par  ses  missionnaires  Jésuites 
se  répand  avec  une  force  d’expansion  inouïe.  C’est  lui  qui  va  régner,  à son 
tour,  sur  tout  l’Occident.  En  même  temps,  il  est  si  souple,  si  divers,  si 
ample  et  pourtant  si  docile,  de  principe  si  impressionnable  ou  si  impres- 
sionniste, qu'il  va  pouvoir  convenir  aux  races  les  plus  différentes,  répondre 
à leurs  besoins  intimes,  traduire  leurs  idées  spéciales,  s’acclimater  partout, 
se  faire  à tout,  suffire  à tout.  Au  latin  raide  et  scolastique,  succède  l’en- 
semble des  langues  vivantes.  Le  vaste  diocèse  pittoresque  de  Bruges  se 
sépare  en  nationalités  indépendantes  : de  ses  débris  vont  naître  des 
écoles  espagnole,  hollandaise,  française  et.  la  première  de  toutes,  une 
nouvelle  école  flamande,  celle  d Anvers. 

Le  xvie  siècle.  Les  romanistes.  — Le  xvi®  siècle  n'a  pas  laissé  en 
Flandre  un  seul  grand  nom.  Entre  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit,  les 
mémoires  demeurent  écrasées.  On  dirait  un  trou  noir  entre  deux  siècles 
de  génie.  En  réalité,  c’est  un  âge  étonnamment  fécond.  Il  n’en  est  guère 
de  plus  actit,  de  plus  laborieux,  de  plus  vraiment  utile,  ni  qui  offrît  peut- 
être  plus  de  procès  à revoir  et  de  jugements  à réformer. 

Le  fait  qui  domine  tout.,  et  parfois  cache  tout,  c’est  le  prodigieux  attrait 
de  l'Italie.  Toute  la  peinture  gravite  autour  de  Rome.  « Rome,  la  ville 
illustre,  la  belle  séductrice,  tant  ornée  d’œuvres  d’art,  qu  elle  semble 
créée  pour  les  peintres  » [van  Mander).  Quiconque  y a vécu,  est  sûr  d’en 
rapporter  un  style  « qui  passe  en  excellence  l’ancienne  manière  néerlan- 
daise » ( ibid .).  Tous  y courent  : J.  Gossaert,  de  Maubeuge,  dit  « Mabuse  » 
(1470-1520  ?),  Bernard  van  Orley,  de  Bruxelles  (1490-1542)  et  Coxie 
(1499-1592),  Michel  Coxie,  qui  se  fait  appeler  Raphaël  Coxie,  car 
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il  peuple  ses  œuvres  de  morceaux  de  V École  d'Athènes.  Puis  c’est 
Pierre  Coucke,  d’Alost  (1502-1550),  Lambert  Lombart  de  Liège 
(1505-1566)  combien  d'autres  ? Tous  partent,  ou  presque  tous,  et  quel- 
ques-uns ne  reviennent  plus.  On  reconnaît  à peine  ces  transfuges  sous 
leurs  noms  travestis  : Giov.  Stradano  (J.  van  der  Straet,  1523-1605),  un 
peintre  de  chasses  et  de  paysages  historiés,  qui  vécut  à Forence  ; Paul 
Franchoys,  dit  Franceselii,  (1540-1596),  élève  et  collaborateur  de  Tin- 
toret,  Pietro  Candido  (P.  de  Witte,  1548-1628),  architecte,  peintre  et 
sculpteur.  Celui-ci  mourut  à Munich,  où  il  joua  un  grand  rôle  à la  cour 
de  Bavière.  Nous  retrouverons  plus  loin,  un  de  leurs  prédécesseurs, 
P.  Campana  (P.  de  Kampeneer,  1503-1580),  un  Flamand  qui  peignit  à 
Bologne,  à Rome  et  à Séville.  Et  l'on  a déjà  vu  quelle  place  tint  à la  tête 
de  l’école  bolonaise  ce  « Dionisio  Fiammingo  »,  dont  le  vrai  nom  était 
Calvaert. 

Aussi,  lorsqu’on  accuse  les  « italianisants  » d’avoir  renié  leur  pays, 
on  méconnaît  le  caractère  historique  de  la  race,  et  sa  fonction  essentielle 
dans  l’évolution  de  l’art  : d’être  le  peuple  migrateur,  les  « mobiles  » ouïes 
nomades  de  la  peinture,  les  vulgarisateurs  et  les  colporteurs  des  idées.  Les 
ambassades  de  Rubens  (Jean  van  Eyckadéjà  rempli  une  mission  analogue) 
ne  sont  que  la  forme  officielle  de  cette  loi  dénaturé.  C’est  ce  qui  explique 
l’un  des  traits  les  plus  remarquables  de.  l’art  flamand  dans  son  ensemble: 
le  manque  d’intimité  et  la  forme  oratoire  qui,  dès  l’origine,  le  distinguent 
de  ce  qui  est  hollandais. 

Aucun  art  n’est  plus  clair,  moins  embarrassé,  plus  direct.  Cette  car- 
rure, cet  aplomb,  cette  jactance  de  santé  et  de  confiance  en  soi  ont  tou- 
jours enchanté  et  converti  les  peintres.  Il  n’y  a pas  d’école,  dans  les  trois 
derniers  siècles,  ou  l’on  ne  trouve,  avec  plus  ou  moins  d’évidence,  la 
trace  du  ferment  flamand.  Et  si  l’Italie  enseignait  à chagriner  le  style,  à 
châtier,  à raffiner  et  à quintessencier,  les  Flamands,  au  contraire,  sont 
les  indispensables  professeurs  d’optimisme  ; partout  ils  vivifient, 
fécondent  la  peinture. 

Or  ces  qualités  de  verve  généreuse,  cette  éloquence  de  terroir  qui 
seront  les  vertus  du  génie  de  Rubens,  se  montrent  déjà  distincte- 
ment dans  les  œuvres  des  romanistes.  Il  ne  fallait  pas  moins  que 
ce  tempérament  imperturbable,  aussi  étonnant  de  souplesse  que  de 
vitalité,  pour  avoir  si  tôt  fait  de  digérer  la  Renaissance.  En  quelques 
années,  ces  maîtres  ont  compris  le  parti  à tirer  des  leçons  de  l’Italie. 
Les  statures  grandissent,  les  horizons  s’abaissent,  les  groupes  s’épais- 
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sissent  et  s'étoffent,  forment  autour  du  draine  un  chœur  à plus  d’échos  et 
de  retentissements.  Le  nu  fait  son  entrée  en  scène  dans  un  art  jusqu’alors 
fort  vêtu,  c’est-à-dire  qu’on  va  distinguer  entre  le  costume  et  l’habit,  et 
que  la  draperie  est  conçue  dans  son  usage  pittoresque,  soit  comme  tache 
colorante,  soit  comme  élément  d’ expression.  En  deux  mots,  on  s'avise  du 
pouvoir  de  la  forme.  De  1 « ancienne  manière  néerlandaise  »,  on 

conserve  l’esprit  vigoureusement  naturaliste,  on  rejette  les  modes 
archaïques  et  surannnées.  Ainsi  se  poursuit  le  rôle  artistique  de  la  race, 
sorte  d’élément  vagabond  et  assimilateur,  créé  pour  l’absorption  des  idées 
étrangères,  pour  en  éliminer  les  principes  nuisibles,  corriger  les  abstrac- 
tions par  sa  robuste  vie,  ranimer  à ce  contact  la  santé  et  la  force  où  elles 
risquaient  de  s’anémier,  et  disséminer  par  le  monde  les  œuvres  et  les 
exemples. 


Les  oeuvres  Floris,  de  Vos,  Francken,  Veenius.  — Tout  ce  qui  prépare 
Rubens,  l’annonce  et  v conduit,  n’a  pour  ainsi  dire  qu’un  intérêt  imper- 
sonnel. On  voit  se  forger  peu  à peu  le  s t\  le  de  Rubens,  et  l'on  mesure 
ainsi  sa  grandeur  véritable.  Car  Rubens,  comme  la  plupart  des  grands 
maîtres,  n’a  pas  créé  sa  langue.  Il  en  a trouvé  les  formules  à peu  près 
toutes  faites.  Ce  qui  lui  est  propre,  c’est  de  l’avoir  parlée  avec  génie. 

Ainsi  considérées,  ces  œuvres  métissées  du  Nord  et  du  Midi  prennent 
une  valeur  de  préface.  On  s’amuse  d’y  rencontrer  sous  des  dehors  ultra- 
montains, pas  toujours  les  meilleurs,  tant  de  marques  souvent  incongrues 
de  l’humeur  indigène.  C’est  ce  qui  arrive,  par  exemple,  à ce  Frans  Floris 
(1517-1570),  peintre,  sculpteur,  en  son  temps  nommé  T « Incomparable  », 
et  qui  eut  le  dangereux  honneur  de  former  150  élèves.  11  fut  le  Vasari 
d’Anvers.  Il  y installa  un  maniérisme  prétentieux  et  glacial.  Et  cepen- 
dant sa  Chute  des  Anges  (Anvers,  1554)  montre,  à travers  toutes  les  cor- 
ruptions du  style,  un  fond  de  tempérament  original  et  rebelle.  Le  naturel 
du  crû  se  démasque  et  s’en  donne  tout  son  soûl  en  turbulences  infernales. 

Cet  art  un  peu  hybride  lit  événement  dans  l’école.  Un  de  ses  premiers 
résultats  fut  de  désorganiser  la  palette  llamande.  Floris  substitua  au 
goût  des  substances  opulentes,  celui  du  travail  mince  et  des  matières 
lisses.  Son  élève  Martin  de  Vos  (1532-1603)  fit  un  pas  de  plus.  Il  tra- 
vailla plusieurs  années  à Venise  sous  Tintoret.  11  lui  emprunta  sa 
manière  d’analyser  un  ton,  de  le  diaprer,  de  l'iriser,  de  le  soutenir 
dans  les  ombres,  de  le  déteindre  dans  la  lumière.  Avec  Ambroise  Francken 
(1542-1616),  on  voit  poindre  un  soupçon  de  perspective  aérienne.  Son 
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Martyre  des  saints  Cvépin  et  Crépinien  (Anvers)  est  déjà  un  morceau 


Cliché  Herman  s. 

Francken.  — Martyre  des  saints  C répin  et  Crépinien.  (Musée  d'Anvers.) 

largement  populaire.  Les  deux  patients  liés  Lête-bèche  sur  le  chevalet, 
la  douleur  furibonde  des  écorcheurs  surpris  dans  leur  besogne,  leurs  cris, 
leur  frayeur,  leurs  culbutes,  les  costumes  bariolés  des  gardes  espagnols, 
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toute  cette  scène  est  rendue  avec  une  puissance  vulgaire,  mais  qui  montre 
l’Anversois  pur  sang. 

La  génération  suivante  est  celle  des  maîtres  de  Rubens.  La  légende 
s’est  emparée  de  la  figure  de  Yan  Noort  (15(12-1641).  Sur  la  foi  de  la 
magnifique  eau-forte  de  van  Dyck,  et  aussi  par  contraste  avec  le  carac- 
tère bien  connu  «le  Yeenius,  Adam  est  devenu  un  personnage  haut  en 
couleurs,  de  manières  incultes,  à trogne  de  Gargantua.  Sa  truculente 
roture  s’oppose  à l’aristocratie  un  peu  exsangue  de  Veenius.  Mais  ce 
n’est  là  que  du  roman.  On  sait  peu  de  chose  de  van  Noort.  Le  fameux 
Denier  de  Saint-Pierre,  à Saint-Jacques  d’Anvers,  qu’on  lui  prête,  sans 
titre  bien  certain,  n’aurait  de  prix,  en  tout  cas,  que  par  sa  date,  qu’on 
ignore. 

Otto  vanVeen,  qui  se  faisait  appeler  Yeenius  (1558-1629),  est  en  Flandre 
avec  Frans  Floris  la  personnalité  la  plus  brillante  du  xvie  siècle.  En  plus 
d’un  sens,  avec  une  moindre  envergure,  ce  Levdois  est  une  première 
ébauche  de  Rubens  : ingénieur  d’Alexandre  Farnèse,  organisateur  attitré 
des  fameuses  « entrées  » prineières  (une  spécialité  d’Anvers),  peintre  des 
archiducs,  doyen  du  cercle  des  Romanistes,  il  ne  parut  pas  au-dessous  de 
sa  faveur  et  de  sa  gloire.  L’Italie,  où  il  fut  l’élève  de  Taddeo  Zucchero,  est 
loin  d’avoir  étouffé  en  lui,  comme  on  l'a  dit,  l’âme  de  sa  race.  Son  Por- 
trait en  famille  (Louvre,  1584)  en  est  la  preuve. 

Veenius  n’a  point  de  génie.  Mais  l’excellence  de  sa  culture,  l’intelligence 
exquise  le  gardent  de  tomber  dans  le  commun.  Ses  types  de  jeunes  femmes 
sont  d’un  Quentin  Metzys  qui  aurait  bien  senti  Raphaël  et  Corrège.  Plu- 
sieurs sont  adorables.  Enfin  Yeenius  a des  dons  charmants  de  coloriste. 
Son  Mariage  de  sainte  Catherine  (Bruxelles,  1589)  est  le  premier  exemple 
d’un  morceau  de  peinture  décidément  flamande.  La  palette  vénitienne 
achève  de  s’acclimater  à Anvers.  Le  ton  moins  sourd,  la  pâte  plus  miroi- 
tante et  plus  nacrée,  plus  de  lumière  diffuse,  moins  de  rigueur  dans  les 
ombres,  un  essaim  de  petits  anges  flottant  là-haut  dans  la  clarté,  une 
tenture  jaune,  en  demi-teinte,  chiffonnée  dans  les  branches:  il  y a là 
tous  les  éléments,  formulés  cinquante  ans  d’avance,  de  la  Sainte  con- 
versation du  tombeau  de  Rubens  à Saint-Jacques,  l’un  des  plus  précieux 
et  le  dernier  de  ses  chefs-d’œuvre. 

Les  familles  d’artistes.  — Parallèlement  à cette  grande  tradition 
religieuse  et  historique,  il  s’en  développe  une  seconde,  d’habitudes  plus 
familières,  mais  également  riche  et  déjà  plus  originale,  comprenant  toutes 
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les  variétés  du  portrait  et  du  « genre  »,  et  qui  va  conduire  à Téniers, 
comme  l’autre  à Rubens. 

Cette  nouvelle  tradition  se  résume  au  xvie  siècle  dans  deux  ou  trois 
familles.  Les  familles  d’artistes  forment  un  des  traits  principaux  de  la 
physionomie  artistique  de  la  Flandre.  C’est  ainsi  que  pendant  cent  ans 
de  1540  à 1667,  il  y a succession  de  Francken  en  ligne  directe.  11  y 
a de  même  des  Claeis,  des  de  Vos.  Le  fait  est  toutefois  plus  fréquent 
et  plus  significatif  parmi  les  peintres  dont  nous  parlons.  Rien  ne  prouve 
mieux  la  nature  particulière  de  l’art  aux  Pays-Bas.  La  peinture  était 
un  métier,  une  industrie  comme  les  autres.  Un  genre  demeurait  la  pro- 
priété d’une  famille,  en  vertu  de  contrats  tacites  qui  équivalent  à nos 
brevets.  Ces  brevets  se  léguaient  de  père  en  fils  à défaut  du  talent,  qui 
n’est  pas  objet  d’héritage,  mais  qui  importait  beaucoup  moins  que  le 
nom  ou  la  marque  de  fabrique  ; ils  pouvaient  se  communiquer  à des  tiers 
par  mariage  : ils  faisaient  partie  de  la  dot  des  filles.  C’est  ainsi  qu’il  y eut 
alliance  entre  les  Brueghel,  les  van  Balen  et  les  Téniers,  entre  G.  Coques 
et  David  Ryckaert.  Snyders  et  P.  de  Vos,  son  beau-frère,  réalisent  un 
trust  domestique  de  la  peinture  d’animaux.  Si  l'on  voit  les  élèves 
rechercher  si  souvent  la  fille  de  leur  maître  (c’est  le  cas  de  Jordaens, 
qui  épouse  Catherine  van  Noort),  ce  n’est  pas  seulement  que  la  vie  en 
commun  favorisait  le  roman  entre  les  jeunes  gens  : il  y avait  encore  des 
intérêts  de  boutique,  et  l’espoir  d’un  établissement  comprenant  un  fonds 
de  commerce  et  une  clientèle. 

Ces  mœurs  antiques  et  bourgeoises,  si  contraires  à nos  idées  modernes 
sur  l’individualité  en  art  et  la  liberté  du  génie,  expliquent  la  magni- 
fique et  tranquille  fertilité  de  cette  admirable  école.  La  peinture  11a- 
mande  ressemble  à une  belle  exploitation  maraîchère.  Chaque  domaine 
se  cultive  de  père  en  fils.  Pas  un  coin  n’est  laissé  en  friche,  pas  un 
lopin  abandonné  avant  d’avoir  produit  tous  ses  fruits.  Les  dons  person- 
nels comptent  moins  que  la  continuité  héréditaire  du  travail.  Les  géné- 
rations  les  moins  douées  ont  leur  rôle  dans  l’œuvre  commune.  Elles 
conservent  les  méthodes  à transmettre  à.  leurs  descendants  ; elles 
amassent  un  capital  de  génie  pour  un  représentant  plus  heureux,  qui 
sauvera  de  l’oubli  une  lignée  d’ouvriers  obscurs.  L’école  d’Anvers  nous 
offre  le  modèle  d’une  sage  entente  des  lois  de  l’hérédité,  c’est-à-dire 
de  la  vie,  dans  leur  application  à l’art.  C’est  le  principe  de  fixité, 
d’économie  quasi  rurale,  qui  permit  à la  Flandre  de  remplir  sans 
danger  sa  mission  internationale.  Ces  familles  fortement  constituées 
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formaient,  si  l’on  peut  dire,  un  laboratoire  naturel,  l’appareil  vraiment 
digestif  par  où  les  éléments  les  plus  hétérogènes  Unissaient  par  s'incor- 
porer à la  substance  flamande.  Le  tempérament  national,  assuré  de  la 
sorte  dans  sa  cohésion  intime,  pouvait  sans  inconvénient  essayer  de 
tous  les  alliages.  Et  d’autre  part  les  peintres,  une  lois  imprégnés  de 
cet  esprit  de  corps,  n’avaient  plus  rien  à craindre  du  cosmopolitisme. 
Partout  ils  demeuraient  invariablement  Uamands.  Ce  double  mouvement 
de  lïux  et  de  reflux,  de  nutrition  et  d’expansion,  d’absorption  et  de  pro- 
pagande, qui  est  la  loi  de  l’école  flamande,  est  une  conséquence  de  cet 
organisme  tout  spécial  des  familles  d’artistes. 

Le  portrait  et  le  genre  : les  Fourbus,  les  Brueghel.  Le  paysage.  — 
C’est  ainsi  que  Je  portrait,  avant  l’école  issue  de  Rubens,  est  un  peu  le 
lie!  des  Fourbus.  Cette  famille  considérable  semble  originaire  de  Gouda, 
en  Hollande  : ce  point  n’est  pas  indilférent.  Le  pur  Flamand  est  rarement 
un  portraitiste  de  nature.  L’ancêtre  de  la  race,  Pierre  1510-1584),  établi 
à Bruges  et  gendre  de  Lancelot  Blondeel,  laissa  dans  les  églises  de  sa 
ville  d’adoption  de  bons  tableaux,  qui  ne  valent  pas  les  ligures  de 
donateurs  qui  ornent  leurs  volets.  C’est  un  portraitiste  éminent.  Ses 
œuvres  se  distinguent  par  une  facture  lisse,  un  peu  vitrifiée,  aux  noirs 
sévères  et  denses,  par  un  modelé  scrupuleux,  et  par  une  sobriété  grave. 
Son  lils  François  le  Vieux  (1540-1580)  eut  les  qualités  de  son  père,  moins 
l’austérité.  H y a chez  ces  deux  maîtres  une  dignité  surannée,  un  goût  des 
tenues  empesées,  des  cossues  et  fortes  étoffes,  îles  linges,  des  manchettes, 
des  béguins  éclatants  de  blancheur  parmi  des  noirs  compacts,  qui  donnent 
à leurs  portraits  un  air  honnête  d’autrefois.  Ils  retardent  évidemment  sur 
l’heure  de  la  Renaissance.  Cette  habitude  de  famille  se  transmit  encore 
au  dernier  et  au  plus  brillant  des  Fourbus  — , François  le  Jeune  (1569- 
1622),  un  courtisan  qui  devança  Rubens  chez  les  ducs  deMantoue  et  chez 
la  reine  de  France.  François  exécuta  toutefois  pour  Vincent  de  Gon- 
zague une  commande  qui  n’avait  rien  de  puritain  : la  fameuse  Chambre 
des  beautés,  Panthéon  féminin,  formé  des  images  de  toutes  les  dames 
vivantes  ou  défuntes  en  odeur  de  galanterie,  espèce  de  musée  général  de 
l amour,  ou  sérail  en  peinture  à l’usage  d'un  prince  fatigué.  Il  s’acquit 
ainsi  une  renommée  de  peintre  mondain.  Henri  IV  ne  voulut  poser  que 
devant  lui,  et  I artiste  demeura  ensuite  au  service  de  la  Régente.  Ses 
portraits  durement  glacés,  aigrement  peints,  d’allure  héraldique,  sont 
bien  inférieurs  à ceux  de  son  aïeul.  Ils  devaient  plaire  justement  par 
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leur  air  d’apparat.  Pourbus  est  un  des  créateurs  du  portrait  officiel  du 
xvne  siècle. 

Le  « genre  »,  en  revanche,  fut  le  monopole  de  la  famille  Brueghel. 
C’est  une  des  plus  fécondes  et  des  plus  vivaces  qu’on  ait  vues.  En  deux 
cent  cinquante  ans,  de  1525  à 1771,  on  compte  vingt-cinq  peintres  du 
nom.  Le  patriarche  de  la  tribu,  Pierre  le  Vieux,  dit  Brueghel  le  Drôle, 
était  un  des  esprits  les  plus  originaux  de  son  temps.  De  ses  deux  lils, 
fun,  Pierre  II  (1564-1G37),  n’est  que  le  copiste  de  son  père,  et  ne  dut 
son  surnom  de  Brueghel  d’Enfer  qu’à  son  goût  des  vagues  Tartares  et 
des  flammes  de  Bengale  qui  rougissent  communément  l’horizon  de  ses 
paysages.  Le  cadet,  Jan  Brueghel  (1568-1625)  est  au  contraire  un  des 
artistes  les  plus  divers  et  les  plus  parfaits  de  son  siècle.  Dans  ses  formats 
toujours  menus,  et  qui  se  ressentent  d’un  apprentissage  de  miniaturiste, 
ce  fut  un  peintre  universel.  Fleurs  et  fruits,  paysages,  figures  et  animaux, 
fable,  histoire,  pas  une  branche  de  l’art  qui  lui  soit  étrangère.  Tout  ce 
qu’il  touche  se  change  en  une  charmante  féerie  aperçue,  dirait-on,  par  le 
petit  bout  de  la  lorgnette.  Cette  peinture  est,  dans  tous  les  sens,  une 
peinture  « précieuse  ».  C’est  le  goût  d’un  temps  qui  a mis  l’histoire  romaine 
en  rondeaux.  On  se  disputait  ses  ouvrages  (54  à Madrid,  32  à Dresde,  31  à 
Schleissheim,  26  à Munich).  Membre  de  l’académie  littéraire  « la  Vio- 
lette »,  il  était  devenu  fort  riche,  possédait  deux  maisons.  Et  la  recherche 
de  sa  mise,  son  goût  des  belles  étoffes  valurent  à ce  peintre  heureux 
son  surnom  : Brueghel  de  Velours. 

Quant  au  paysage,  ses  progrès  sont  des  plus  hésitants.  Si  Gilles  de 
Goninxloo  (1544-1606)  rapporta  d’Italie  un  mâle  reflet  de  Paul  Bril, 
un  Josse  von  Momper  (1564-1635)  s’attarde  aux  rêveries  enfantines  de 
l’autre  âge.  Sébastien  Vranx,  d’Anvers  1573-1647),  fit  beaucoup  cepen- 
dant pour  réduire  l’art  à une  meilleure  observation  de  l’atmosphère  et 
des  espèces  végétales  ; mais  c’est  surtout  un  hataill iste,  « unique,  dit 
van  Mander,  pour  rendre  la  fumée  du  canon  »,  et  ses  fins  paysages  clairs 
ne  servent  que  de  décor  à des  échauffourrées  et  à des  escarmouches. 

Un  dernier  genre,  qui  vient  à se  détacher  du  paysage,  est  le  tableau 
d’architecture.  Mais  tandis  qu’autrefois  il  se  proposait  l’étude  de  la  pers- 
pective linéaire,  ou  même  positivement  celle  des  « ordres  » de  Vitruve, 
il  prend  désormais  pour  objet  l'analyse  de  l’atmosphère  dans  un  milieu 
donné,  et  pour  ainsi  dire  en  vase  clos.  Cette  étude  fut  poursuivie  par 
deux  familles  différentes,  celle  des  Steenwijck  et  celle  des  Peter  Neefs, 
petits  maîtres  dont  toute  l’existence  se  passa,  de  père  en  lils,  à épier  les 
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effets  des  rayons  et  des  ombres  à travers  les  vitraux  de  la  cathédrale 
d’Anvers. 

Résumé.  — Tel  est,  dans  son  ensemble  et  ses  directions  multiples,  le 
riche  tableau  de  cette  école,  si  magnifiquement  laborieuse  et  active,  au 
moment  où  paraît  Rubens.  Ni  les  misères  de  la  guerre,  ni  la  persécu- 
tion religieuse,  ni  les  révolutions,  les  répressions  et  les  massacres, 
ne  semblent  interrompre,  ou  seulement  troubler,  cet  immense  travail. 
Jamais  le  génie  flamand  n’a  été  aussi  occupé  qu’en  cette  fin  du  x\T  siècle. 
Dans  tous  les  genres,  c’est  un  bouillonnement  d’idées,  une  fermentation 
de  vendange  dans  la  cuve.  Le  moût  est  âcre  et  vert.  Les  mélanges  dont 
il  est  coupé  y sont  encore  mal  fondus.  Mais  le  crû  est  abondant,  et  déjà 
sent  son  terroir.  Rien  ne  ressemble  moins  à une  léthargie  que  cette 
période  si  méconnue.  De  Quentin  Metzys  à Veenius,  deux  générations 
ont  suffi  pour  changer  l’idéal,  bouleverser  le  vocabulaire,  renouveler  la 
poétique  et  sauter  à pieds  joints  du  moyen  âge  aux  temps  modernes.  Ce 
qui  s’était  passé  ailleurs  en  deux  longs  siècles,  se  précipite  en  soixante 
ans.  Les  forces  sont  ici  plus  jeunes,  la  sève  plus  fraîche,  le  goût  moins 
contenu,  la  critique  moins  sévère.  C’est  pourquoi  l’explosion  y sera  aussi 
plus  brillante.  Lt  ce  qu’on  a vu  tout  à l’heure  s’élaborer  en  Italie,  à 
Bologne  et  à Rome,  dans  l’école  des  Garraches,  va  prendre  son  expres- 
sion définitive  en  Flandre,  dans  la  plus  haute  figure  de  la  peinture 
moderne  : Rubens. 


CHAPITRE  II 


PIERRE-PAUL  RUBENS  (1577-1640) 


Sa  vie,  son  caractère.  — Il  naît  en  plein  drame,  en  exil,  à Siegen, 
bourg  de  Westphalie,  le  28  juin  1577.  Toutes  les  ruines  politiques,  reli- 
gieuses, domestiques  présidèrent  à sa  naissance.  Son  père,  un  lettré,  un 
savant,  spirituel  et  faible,  avait  tout  compromis  ; sa  mère  réussit  à sauver 
tout,  même  l’honneur.  Revenue  à Cologne,  puis  à Anvers  après  la  mort  de 
son  mari,  M“‘e  Rubens  laissa  ignorer  le  passé.  Son  lils  même  n'en  sut  rien. 
Il  se  croyait  né  à Cologne. 

A dater  de  ce  jour,  la  vie  de  Rubens  se  développe  avec  le  mou- 
vement et  la  croissante  splendeur  d’un  astre.  A dix  ans,  il  est  à l’école  ; 
à treize,  dans  les  pages  d’une  comtesse;  à quatorze,  dans  les  ateliers. 
A vingt  et  un,  le  voilà  maître.  Mais  il  est  moins  pressé  de  produire  que 
de  s’instruire  encore  et  île  se  compléter.  Le  9 mai  1600,  Rubens  monte  à 
cheval  et  part  pour  l’Italie.  A Venise,  un  gentilhomme  de  la  cour  de  Man- 
toue  l’engage  au  service  de  son  maître.  Il  y passe  huit  ans,  bien  voulu 
de  ses  princes,  mieux  encore  des  prélats,  des  amateurs  et  des  artistes, 
visite  Florence,  Milan,  Gènes,  fait  trois  séjours  à Rome,  et  prélude  même 
en  1603  à sa  carrière  diplomatique  par  une  première  mission  à la  cour 
de  Madrid.  Enfin  à trente  ans,  rappelé  à l’improviste  par  la  mort  de  sa 
mère  (19  oct.  1608),  il  revient  de  cette  longue  excursion  d’études  presque 
en  triomphateur,  laissant  derrière  lui  vingt  œuvres  comme  monuments  de 
son  passage,  rapportant  pour  trophées  une  collection  unique  de  tableaux, 
de  marbres,  de  médailles,  et  enfin  la  formule  d'un  art  national,  « le  plus 
vaste  comme  surface,  le  plus  extraordinaire  en  ressources  de  tous  les  arts 
connus  » (Fromentin). 

Dès  lors,  pendant  trente -deux  ans,  on  assiste  au  progrès  de  cet 
admirable  génie.  Pas  une  défaillance,  une  équivoque  ou  un  écart.  Toutes 
les  audaces,  et  il  ose  de  plus  en  plus  à mesure  qu’il  avance,  il  les  relègue 
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dans  son  art  ; toutes  les  tâches,  et  les  plus  écrasantes  ne  sont  pas  de  taille 
à l’étonner,  il  trouve  moyen  d’y  suffire  par  la  régularité  merveilleuse  et 
la  discipline  du  travail.  A peine  de  retour  à Anvers,  il  commence  par 
s’établir  et  par  se  marier.  On  ne  le  voit  plus  qu’eu  ménage,  assuré  dans  ses 
habitudes,  ses  allée tions  et  ses  devoirs,  avec  sa  première  femme  jusqu’en 
1626,  avec  la  seconde  après  1630.  Et  que  ne  doit-il  pas,  comme  homme  et 
comme  artiste,  à ces  êtres  charmants,  son  Isabelle  et  son  Hélène?  Nul 
n’a  aimé  la  femme,  nul  ne  l’a  peinte  mieux  que  lui;  et  c’est  une  des 
raisons  de  son  « humanité  ». 

A-t-il  eu  un  rôle  politique?  Un  intermède  de  quatre  ans,  une  diver- 
sion à son  veuvage,  voilà  tout  ce  qu’il  faut  y voir.  Dans  ses  voyages  à 
Paris,  de  1621  à 1624,  il  a connu  la  cour,  la  reine,  Richelieu,  Buckingham  ; 
mais  seule  la  triple  mission  en  Hollande  (1627),  à Madrid  1628;  et  à Lon- 
dres (1629)  mérite  vraiment  le  nom  de  mission  officieuse.  Il  y convenait 
par  sa  grande  mine,  sa  science  des  langues,  par  ses  talents  qui  plaisaient 
aux  princes  amateurs,  et  aussi  parce  qu’un  peintre  ne  tirait  pas  à con- 
séquence. Et  pourtant  que  ne  manquerait-il  pas,  sans  ces  années  de 
voyages  et  de  relations  royales,  à la  gloire  de  Rubens  et  à son  univer- 
salité ? 

D’ailleurs,  et  quelque  soit  le  lustre  de  sa  vie,  Rubens  au  fond  est  un 
bourgeois,  un  grand  bourgeois  d’Anvers.  Ses  ancêtres  sont  des  tanneurs, 
des  droguistes,  des  apothicaires.  Il  pourrait  se  marier  dans  F aristocratie  ; 
il  préfère  des  beautés  de  condition  moyenne  11  vit  sur  un  pied  magnifique. 
Son  hôtel  du  Wapper  est  célèbre  à Anvers.  C est  que  Rubens  a besoin  de 
se  sentir  au  large.  Mais  il  n'y  met  ni  vanité  ni  ostentation.  11  conserve  la 
vue  nette  et  pratique  des  choses.  L’art  même  ne  lui  fait  pas  oublier  les 
affaires.  Son  atelier  est  bien  un  atelier,  une  fabrique.  Et  Rubens,  à l'occasion, 
saura  dans  ses  écrits  faire  le  théoricien,  traiter  du  coloris,  de  I imitation 
des  antiques  et  de  l'influence  des  astres  sur  les  tempéraments.  Mais,  le 
pinceau  à la  main,  ce  « curieux  » devient  un  autre  homme  : il  ne  s'em- 
barrasse plus  de  rien,  il  peint  et  s’exprime  sans  plus.  Il  est  en  lui  de  se 
résoudre  vite,  de  se  tourmenter  peu,  de  vivre  largement  sur  son  fonds  et 
de  se  relever  d’une  faute  par  un  chef-d’œuvre.  Peu  d’artistes  se  sont 
fait  non  seulement  moins  de  scrupules,  mais  une  telle  force  de  leurs 
redites.  Autant  qu’une  poétique,  cet  art  splendide  est  une  pratique. 
Rubens  en  toutes  choses  est  de  la  grande  espèce.  11  est  encore  du  x\  i°  siècle, 
il  peint  comme  il  eût  commandé  sur  les  champs  de  bataille.  Chez  lui  le 
sang-froid,  le  coup  d’œil,  la  décision  prompte,  la  certitude  de  la  main 
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sont  des  qualités  de  l’homme  d'action  transformées  en  qualités  de  l'art.  La 
façon  même  d imaginer,  les  conceptions  claires  et  subites,  I activité  uni- 
verselle des  personnages  dans  celle  œuvre,  tout  révèle  les  énergies  d’un 


âge  vigoureux,  où  la  vie  de  l’esprit  n’a  pas  divorcé  de  l’autre  et  surtout  ne 
s’est  pas  hypertrophiée  à ses  dépens. 

Equilibre,  pondération  de  toutes  les  facultés,  tel  est  le  grand  trait  de 
Ilubens.  Tout  en  lui  s’explique  par  là.  Sa  fécondité  prodigieuse  n’est  plus 
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«1  ae  le  chef-d’œuvre  de  l’ordre  et  de  l’hygiène  morale.  Tous  les  matins, 
Rubens  est  debout  à quatre  heures.  Il  entend  la  messe,  puis  tout  en  pei- 
gnant, se  fait  lire  ses  auteurs  favoris  et  « il  n’est  pas  moins  attentif  à la 
lecture  qu’à  son  travail  ».  A cinq  heures,  dans  la  belle  saison,  il  se  fait 
seller  un  cheval.  Sa  table  réunit  quelques  amis,  le  bourgmestre  Rockox, 
Geværts,  Moretus,  des  philologues,  des  érudits,  dans  un  entretien  substan- 
tiel, plein  de  faits,  d’un  tour  un  peu  stoïcien,  ce  qui  est  la  philosophie  des 
« honnêtes  gens  » de  ce  temps-là.  Ou  bien  Rubens  s’occupe  de  sa  corres- 
pondance : il  est  en  commerce  régulier  avec  toute  l'Europe  littéraire  et 
savante.  De  nos  jours,  il  serait  de  trois  ou  quatre  académies,  et  celle  des 
Inscriptions  serait  aussi  bien  son  fait  que  celle  des  Beaux-Arts.  S’élever 
au-dessus  de  sa  profession,  s’y  rendre  tous  les  jours  supérieur,  ouvrir 
sans  cesse  son  horizon,  entretenir  en  soi,  cultiver  l'homme  ; savoir  se 
modérer,  obliger  tout  le  monde,  tenir  son  rang  partout,  être  à sa  place 
n’importe  où,  aussi  bien  à la  cour  que  devant  son  chevalet  : cette  excellence 
du  régime,  cette  administration  admirable  de  toute  la  vie,  celle  de  l’esprit 
et  celle  du  cœur,  comme  du  travail  et  des  affaires,  voilà  le  plus  bel  exemple 
que  nous  ait  laissé  Rubens;  on  comprend  le  mot  de  Spinola,  que  dans  un 
pareil  homme  le  moindre  mérite  était  le  talent  de  l’artiste. 

Il  était  beau,  d’une  beauté  virile  et  fine,  avec  un  air  de  jeunesse  qu’il 
retint  jusqu’au  dernier  jour,  et  un  soupçon  de  coquetterie  dans  ses  vête- 
ments noirs  et  ses  feutres  à larges  bords,  qui  n’est  qu’une  grâce  de  plus 
chez  ce  peintre  toujours  épris.  Sa  vie  se  distribue  de  la  façon  la  plus 
heureuse  : deux  périodes  de  vaste  labeur,  avec  deux  entr  actes  de  voyages 
et  de  galas  à travers  les  grandeurs  artistiques  et  mondaines.  Tout  lui 
profite,  rien  ne  l’altère,  honneurs,  fortune,  succès,  ni  femmes.  Il  en  eut 
deux,  toutes  deux  charmantes,  deux  fils  qu’il  vit  grandir  et  deux  enfants 
plus  jeunes  qui  furent  le  sourire  de  son  arrière  saison.  Tout  chez  lui  se 
passe  au  grand  jour.  Il  eut  un  palais,  de  beaux  livres,  des  tableaux  qui  le 
délectaient,  des  chevaux  qu’il  montait  le  soir.  Il  avait  à la  fois  de  la  piété 
et  de  la  vertu,  du  cœur  et  de  la  raison  ; bon  chrétien  et  bon  humaniste, 
catholique  sans  trouble  et  païen  sans  remords.  Il  avait  toutes  les  correc- 
tions, hormis  une  seule,  celle  du  goût  : et  de  là  vient  qu'il  put  produire 
sans  angoisse  comme  sans  efforts,  sans  découragement  ni  orgueil.  C'était 
une  âme  enthousiaste  avec  sérénité,  inspirée  et  intelligente,  ardente  sans 
tourments  ni  orages.  Jusqu’à  la  soixantaine  il  vécut  sans  autre  misère  que 
les  deuils  inévitables,  et  il  les  ressentit  avec  toute  la  tendresse  d’une  sen- 
sibilité exquise  en  sa  décence.  La  goutte  qui  l’attaqua  sur  la  fin,  l’emporta 
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brusquement,  sans  humiliation  ni  déclin.  Elle  lui  laissa  toutefois  le  temps 
de  se  reconnaître  et  de  faire  son  sacrifice,  comme  il  fit  tout  le  reste,  avec 
lucidité.  Il  mourut  à soixante-trois  ans,  le  30  mai  1G40,  laissant  la  plus 
vaste  des  œuvres  sorties  du  cerveau  d’un  penseur,  l'un  des  plus  glorieux 
héritages  dont  s’enorgueillisse  un  pays.  Au  total,  un  de  ces  hommes  qui 
font  honneur  à l’homme  et  l’une  de  ces  vies  qui  font  aimer  la  vie. 

Les  maîtres  de  Rubens.  — Des  trois  maîtres  que  Rubens  eut  avant 
l’Italie,  le  premier,  Tobias  Verhaecht,  un  paysagiste,  ne  compte  pas.  Les 
deux  autres,  Van  Noort  et  Veenius,  se  ressemblent,  quoi  qu’on  ait  inventé 
pour  les  distinguer;  d’ailleurs  Rubens  ne  fit  que  passer  chez  Van  Noort. 
Ainsi,  ce  brelan  de  maîtres  se  réduit  au  dernier.  C’est  à Veenius  seul 
que  revient  le  mérite  de  cette  éducation  insigne;  et  Veenius  était  de 
tout  point  digne  d’un  tel  honneur.  Mais  nous  n’avons  plus  rien  de  Rubens 
avant  1600.  Tout  ce  qu’on  écrira  de  plus  est  pure  conjecture. 

On  peut  dire  toutefois  qu’après  son  stage  chez  Veenius,  Rubens  était 
préparé  à comprendre  les  Italiens.  Il  y a plus.  Veenius  est  le  contemporain 
des  Carraches.  Il  fait  de  son  côté  à Anvers,  ce  que  les  trois  frères  exé- 
cutent puissamment  à Bologne  (et  Ton  ne  peut  oublier,  sur  leur  école 
même,  l’action  des  Kampeneer  et  des  Calvaert).  En  arrivant  en  Italie, 
Rubens  se  trouvait  donc  en  pays  de  connaissance. 

Son  premier  arrêt,  à Venise,  déclare  tout  de  suite  ses  instincts  et  ses 
préférences.  C’est  encore  Venise  qu'il  rencontre  à l’Escurial,  où  sont  les 
plus  beaux  Titiens  du  monde.  Désormais  il  ne  verra  plus  qu’à  travers  ce 
prisme  coloré.  Sans  doute  il  ne  néglige  aucun  enseignement  : il  copie 
Mantegna,  pour  l’archéologie  savante  de  son  Triomphe  de  César;  Léonard 
pour  sa  merveilleuse  analyse  d’une  situation  morale;  Michel-Ange  pour 
l’anatomie  et  la  vie  titanique  qu’il  inspire  à ses  héros.  Le  maître  qu’il 
consulte  le  moins,  en  somme,  c’est  Raphaël.  En  revanche,  Corrège  est  un 
de  ses  favoris.  Il  lui  prend  ses  figures  planantes,  ses  scènes  à la  volée, 
ses  visions  fuyantes  là-haut  dans  les  nuages  (Plafonds  des  Jésuites  d’An- 
vers et  de  Whitehall).  Enfin,  beaucoup  plus  qu’on  ne  l’a  dit,  Rubens  est 
Bolonais.  Ses  deux  derniers  séjours  à Rome  (1605  et  1607)  datent  des 
années  mêmes  où  y opèrent  à la  fois  Caravage,  Annibal,  Dominiquin,  le 
Guide.  Tout  son  système  pittoresque,  sa  conception  du  pathétique,  ses 
principes  d’éclat  et  de  luxe,  l’animation  du  geste,  l’exaltation  du  Lon,  le 
mouvement  partout,  les  contrastes  partout,  l’impression  générale  de 
violence  et  de  vie,  tout  annonce  en  Rubens  le  plus  grand  des  « baroques  ». 
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La  Flandre,  boulevard  de  l'Eglise  dans  le  Nord,  avec  ses  voisinages 
huguenots  sur  trois  côtés,  ses  Jésuites  à 1 intérieur,  son  régime  espagnol, 
avait  de  bonnes  raisons  pour  être  la  patrie  d’un  tel  art. 

Toutes  ces  forces  se  pressent,  à les  faire  éclater,  dans  ses  premiers 
ouvrages.  11  y a pléthore  et  cohue.  La  page  est  obstruée.  La  scène, 
par  un  mouvement  naturel,  s'épanche  en  largeur  comme  un  fleuve 
( Baptême  du  Christ,  Anvers,  1606.  Adoration  des  Mages,  Madrid,  1609). 
Dans  ce  dernier  tableau,  l’encombrement  est  tel,  que  Rubens  dans  la 
suite  n'aura  qu'à  en  extraire  par  blocs,  à en  tirer  comme  d’une 
carrière  les  cinq  ou  six  Adorations  diverses  de  Bruxelles,  d’Anvers  et 
de  Paris. 

Ajoutez  à l'ampleur  des  masses,  celle  de  chaque  forme  prise  en  elle 
même.  Les  statures  sont  presque  toujours  colossales.  Il  y a même  dans  le 
dessin  une  certaine  outrance  et  comme  un  flamboiement  de  style  ( Saint 
Georges , Madrid,  1606),  des  tempêtes  de  draperies,  de  crinières,  de  pana- 
ches, des  houles  de  muscles,  une  agitation  extraordinaire  des  lignes,  qui 
trahissent  au  premier  regard  l’exaltation  de  la  pensée.  Mais  il  y a tou- 
jours, dans  l’irrésistible  entraînement  qu’exerce  ce  génie,  quelque  chose 
de  rassurant,  la  santé,  l’équilibre,  et  surtout  la  bonté  foncière  et  le  bon 
sens. 

Mais  rien  ne  vaudrait  une  bonne  étude  des  copies  de  Rubens.  On 
s’expliquerait  comment  ce  style  chargé  d’éléments  composites,  le  moins 
châtié  et  le  moins  « fait  » de  tous,  est  cependant  le  plus  vivant  et  le  plus 
personnel  de  tous.  C’est  que  Rubens  aborde  les  maîtres  en  égal.  11  se 
sent  des  droits  naturels  sur  toute  la  peinture.  Le  répertoire  entier  des  res- 
sources de  l’art  est  son  bien  propre.  11  dispose  de  tous  et  personne  ne  lui 
impose.  Il  démembre  Michel-Ange  et  le  refait  à son  usage  (. Résurrection 
des  morts,  1606;  les  Réprouvés,  1614;  Petit  et  Grand  Jugement,  1616, 
Munich;  .Jugement,  Dresde,  1618).  Une  comparaison  essentielle  à cet 
égard  s’offre  dans  cette  salle  du  Prado  oii  l'on  voit  cote  à côte  le  Pre- 
mier péché  de  Titien  et  sa  copie  faite  par  Rubens.  La  beauté  de  Titien 
est  celle  de  l’antique.  L’ensemble  est  presque  sculptural  à force  de  soli- 
dité. Pour  Rubens,  le  même  corps  fourmille  d’accidents  infinis  : le  con- 
tour est  moins  fixe,  le  modelé  tressaille,  s’analyse  en  facettes,  se  bleuit 
ou  s’empourpre  par  endroits  avec  le  cours  du  sang  ; la  vie  semble 
exprimée  à l’état  de  fluide;  les  dessous  affleurent,  l’épiderme  a des  trans- 
parences et  des  miroitements,  la  chair  se  couvre  de  nacrures  par  où 
elle  participe  à l’atmosphère  environnante  : et  il  lui  vient  de  tout  cela, 
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jusque  dans  l’immobilité,  on  ne  sait  quel  air  plus  actif  qui  la  fait  paraître 
en  sueur. 

Songez  aux  dix-neuf  Titiens  de  ses  collections,  à ses  vingt  et  une 
copies  de  sa  main  d’après  Titien;  comptez  ses  dix-sept  Tintorets,  ses 
Bassans  et  ses  Yeronèses  et,  sans  chercher  ici  ce  que  leur  doivent  ses 
Bacchanales  ou  ses  mythologies,  ses  Fêles  de  Vénus  et  ses  Jardins 
d'amour , ou  sa  Bataille  des  Amazones  à la  Bataille  de  Cadore,  ne  regardons 
que  sa  palette,  pour  lui  demander  en  quoi  elle  dérive,  en  quoi  elle  se  dis- 
tingue de  celle  de  Venise.  Lu  couleur  y paraît  d’abord  moins  concentrée, 
plus  simple  en  son  principe  et  plus  légère  en  sa  teneur.  La  gamme  est 
aussi  résonnante  et  plus  claire.  Les  tons,  rarement  unifiés  par  des  dessous 
solides,  s’accordent  délicieusement  par  le  jeu  des  surfaces  et  l’orchestra- 
tion des  reflets.  Tout  le  tableau  vibre  et  chatoie.  La  matière,  toujours 
abondante,  est  copieuse  sans  excès,  généreuse  sans  enduits  inutiles, 
jamais  gluante,  jamais  trop  sèche,  toujours  conduite  avec  esprit,  sans 
mystères,  sans  longues  préparations  et  sans  préliminaires,  point  fati- 
guée, point  tracassée,  et  conservant  partout  son  imperturbable  fraîcheur. 

Il  va  de  soi  qu’il  n’atteignit  pas  d’emblée  cette  perfection  exquise.  Au 
début  la  palette  a des  aigreurs  et.  des  opacités.  Les  couleurs,  quoique  très 
vives,  sont  comme  neutralisées  par  des  contacts  trop  violents.  Les 
timbres  sont  plus  divers,  l’ensemble  moins  sonore.  C’est  par  degrés  seu- 
lement que  Rubens  parviendra  à l’entière  maîtrise  de  sa  langue,  laissera 
ilans  son  jeu  plus  d’air  et  de  caprice,  apprendra  l'usage  calmant  et  savant 
de  sa  gamme  grise,  et  utilisera  davantage,  sous  la  mince  coulée  du  liquide 
colorant,  le  brillant  du  panneau  résistant  et  poli.  Rien  n’est  plus  surpre- 
nant que  l’économie  des  ressources  chez  ce  maître  éclatant.  Et  de 
là  vient  précisément  le  luxe  de  Rubens  : car  sa  palette,  si  réduite  quant 
au  nombre  des  éléments,  est  la  plus  riche  en  couleurs  simples.  Et,  dans 
l’extraordinaire  faste  d’un  tableau  de  Rubens,  ce  qu’il  y a de  plus  admi- 
rable, c’est  la  sobriété,  la  distinction  des  moyens,  la  légèreté  inspirée 
des  opérations  de  la  main,  l’étendue  d’un  clavier  dont  il  frappe  si  peu  de 
notes  mais  qu’il  attaque  parfois  aux  deux  extrémités  ; enfin,  la  brosse 
la  plus  alerte  et  la  plus  expéditive,  jamais  noyée,  jamais  chargée,  trou- 
vant toujours  à son  service  la  dose  de  substance  nécessaire,  toujours 
émue  ou  amusée,  insistant,  effleurant,  selon  que  la  chose  vaut  ou  non 
qu’on  y insiste,  voltigeant  et  se  tirant  toujours  des  situations  les  plus 
risquées  par  l à-propos  d’une  touche  heureuse. 

Telle  est  cette  langue  magnifique,  la  plus  belle  sans  doute  qu’ait  parlée 
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aucun  peintre,  sinon  la  plus  touchante  ou  la  plus  poétique.  Les  défauts 
mêmes  y sont  à ce  point  la  condition  du  reste,  qu’on  ne  peut  plus  les 
regretter.  L’abus  des  formes  boursouflées,  l’emphase,  le  goût  théâtral 
tiennent  si  évidemment  à la  manière  de  peindre,  qu’on  ne  saurait 
les  juger  à part  de  la  peinture.  Même  avec  le  crayon,  il  peint.  L’école 
de  burineurs  qu’il  a formée  à son  usage,  Pondus,  Wosterman,  Bolswert, 
de  Jodde,  a mérité  le  nom  d’école  coloriste.  Et  dans  ses  tableaux 
même,  qui  ne  sait  ce  que  sa  couleur  fait  pardonner  à son  dessin,  quand 
il  se  néglige,  y ajoute  quand  il  est  parfait?  Enfin  elle  est  la  conséquence 
d’une  certaine  conception  des  choses.  C’est  elle  qu’il  nous  reste  à essayer  de 
définir.  Et  l’on  ne  reprochera  pas  à Rubens  son  « éclec  tisme  »,  ses  emprunts, 
ses  efforts  pour  avoir  à sa  disposition  le  vocabulaire  le  plus  complet  et  le 
plus  riche  trésor  de  formes,  si  cette  conception  est  elle-même  la  plus 
compréhensive  qu’ait  jamais  entrepris  d’exprimer  l’art  de  peindre,  et  si 
son  objet  n’est  rien  moins  que  d’embrasser  et  d’égaler  la  vie. 

L’oeuvre  de  Rubens.  — Rubens  a-t-il  eu  un  programme?  Dans  quelle 
mesure  est-il  libre  du  choix  de  ses  sujets  ? Et,  quel  que  fût  son  goût  pour 
telle  ou  telle  « matière  »,  n’était-il  pas  dans  l’habitude  d’en  « laisser 
maître  celui  qui  fera  les  frais  ? ». 

Rubens  n’est  pas  un  homme  qui  a conçu  un  plan  et  délibérément 
l’exécute  dans  toutes  ses  parties.  C’est  un  peintre,  et  un  peintre  de 
son  temps,  c’est-à-dire  un  grand  ouvrier  prêt  à toutes  les  besognes.  Allé- 
gorie, portrait,  paysage,  fable,  histoire  ancienne  ou  moderne,  profane 
et  sacrée,  tout  lui  est  bon.  Il  a la  tête  universelle.  Et  ceci  déjà  est 
unique.  Dans  un  siècle  et  dans  un  pays  oii  chaque  peintre  a son 
enseigne  et  se  verrouille  dans  sa  boutique,  Rubens  seul  est  illimité,  il 
déborde  sur  tous  les  genres,  les  pratique  tous  et  les  a tous. 

Sans  doute  son  œuvre  « actuelle  » (au  sens  anglais  du  mot)  dépend 
des  circonstances.  Peut-être  n’a-t-il  tenu  qu’aux  Pallavicini  qu’il  eût  à 
peindre  Y Histoire  de  Décius  Mus,  comme  à Louis  XI  fl  qu’il  eût  à faire 
Y Histoire  de  Constantin,  à Marie  de  Médicis  Y Histoire  de  la  reine,  à 
d’autres  V Histoire  d'Achille  ou  les  Triomphes  de  /’ Eucharistie . Mais  cette 
variété  de  travaux  suppose  chez  l’artiste  des  aptitudes  immenses,  une 
étendue  de  facultés  au  moins  égale  d’avance  à la  diversité  et  à l’ampleur 
des  tâches. 

A partir  d’un  certain  moment,  son  œuvre  entière  est  enveloppée  ou 
contenue  dans  son  cerveau.  Elle  vit  confusément  en  lui.  I)ie  noctuque 
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nicubando  : telle  est  sa  devise  latine.  Elle  veut  dire  que  toute  œuvre  de 
lui  est  une  œuvre  longtemps  vécue,  nourrie  et  comme  couvée.  De  là 
l'instantanéité,  de  l’improvisation.  De  là  aussi  l’unité  de  Rubens,  et  cet  air 
de  famille  que  présentent  entre  elles  toutes  ses  créations.  Car  malgré  les 
répétitions,  il  n’y  en  a pas  de  plus  variées  et  de  plus  continuellement 
« autres  ».  Néanmoins  toutes  ces  compositions  se  ressemblent,  comme  des 
frères  el  des  sœurs,  malgré  les  différences  qui  les  individualisent,  réalisent 
avant  tout  le  type  de  la  race.  C’est,  en  ce  sens  que  l’œuvre  de  Rubens 
est  véritablement  un  « monde  ».  Toutes  les  parties  en  sont  étroitement 
solidaires;  elles  soutiennent  enlre  elles  des  rapports  qui,  pour  n’être  pas 
ceux  de  l'unité  logique,  n'en  rendent  que  plus  sensible  la  parenté  profonde. 

Après  cela,  Rubens  pouvait  bien  ne  pas  peindre  Y Histoire  de  Décins 
ou  Y Histoire  d' Achille , plutôt  que  celles  d’Hector,  de  Coriolan  ou  de  Erutus  ; 
mais  ce  qui  était  impossible,  c’est  qu’il  ne  « sortît  » pas  un  jour,  d’une 
façon  ou  de  l’autre,  tout  son  homérisme  et  toute  son  archéologie.  De 
même  c’est  pur  hasard  si,  des  deux  Vies  contemporaines  qui  lui  furent 
commandées,  celle  de  Marie  de  Médicis  et  celle  de  Henri  IY,  une  seule,  et 
la  plus  ingrate,  s’est  vu  exécuter  ; mais  ce  qui  était  fatal,  avec  le  tour 
d’esprit  et  la  carrière  de  Rubens,  c'est  que  le  moment  vînt  pour  lui  de 
s’expliquer  sur  la  société  et  la  vie  de  son  temps.  Enfin  rien  ne  « nécessi- 
tait » le  Saint  Liévin  ou  le  Saint  Pierre , le  Saint  André  de  Madrid  ou  le 
Saint  Thomas  de  Prague,  pas  plus  (dans  le  genre  profane)  que  Cimon 
et  Iphigénie,  ou  que  les  Filles  de  Cécrops  et  le  fils  d' Er echtée  : mais  tout, 
en  revanche,  exigeait  que  le  maître  exprimât  la  dévotion  de  son  siècle, 
fît  des  martyres  et  des  « miracles  »,  des  exorcismes  et  des  « gloires  », 
comme,  d’autre  part,  qu'il  résumât  l'humanisme  d'alors,  et  flattât  le  goût 
du  public  pour  les  mythes  savants  et  les  riantes  nudités.  Voilà  ce  qu’en- 
tend Rubens  en  faisant  son  « métier  » de  peintre  : n’avoir  ni  préjugés,  ni 
règles,  ni  « art  » proprement  dit,  rien  de  ce  qui  risquerait  d’amoindrir  le 
champ  de  ses  idées  ou  de  restreindre  le  domaine  de  ses  représentations  ; 
mais  être  simplement  de  son  temps,  en  vivre  énergiquement  la  vie  et, 
ayant  reçu  d’ailleurs  les  plus  sublimes  dons  de  l’imagination,  laisser 
s’épancher  librement,  à son  heure,  à son  aise,  l’intarissable  flot  du  tor- 
rent créateur. 

Un  seul  maître  depuis  Giotto  peut  être  comparé  en  ce  sens  à Rubens. 
Titien,  lui  aussi,  a prétendu  tout  dire  et  donner  une  image  complète  de 
la  vie.  Mais  il  cherche  davantage  encore  à en  faire  de  l’art,  et  ses  œuvres 
les  plus  parfaites  trahissent  les  tourments  et  les  angoisses  du  « style  ». 
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C’est  même  ce  qui  explique  le  petit  nombre  des  ouvrages  dans  cette  longue 
vie  d’octogénaire.  Rubens,  en  quarante  ans,  en  produit  plus  de  deux 
mille.  Ce  besoin  de  la  beauté,  inhérent  aux  Italiens,  a seul  empêché 
l’Italie  d’avoir  son  Rubens  dans  les  Carraches  ou  le  Guide.  Leur  malheur 
est  de  n’avoir  été  que  des  artistes.  Ils  se  font  de  leurs  talents  une  aristo- 
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Rubens.  — L’enlèvement  des  Allés  de  Leucippe.  (Pinacothèque  de  Munich.) 


cratie  et  un  mandarinat.  Grands  esprits,  certes,  et  beaux  esprits,  mais 
ils  ont  le  tort  de  s’y  complaire  et  de  ne  pas  aimer  la  vie.  En  un  mot,  la 
manie  de  1 art  a lait  d’eux  des  pédants.  C’est  en  quoi  l’absence  de  goût, 
de  morgue  et  de  système  est  chez  Rubens,  comme  chez  Shakespeare, 
une  condition  du  génie  ; de  même  que  son  histoire,  ses  relations, 
ses  ambassades,  sa  science,  sa  correspondance,  ses  collections,  sa  biblio- 
thèque, ses  mariages  sont  autant,  d’éléments  de  la  grandeur  de  l'homme, 
qui  à son  tour  explique  la  grandeur  même  de  l’œuvre. 
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Les  grandes  oeuvres  de  Rubens.  — Cette  œuvre  étant  ce  qu’elle  est, 
c’est-à-dire  formant  un  tout,  un  ensemble  vivant,  n’ayant  de  sens  que  par 
sa  masse,  et  dont  toutes  les  parties  sont  en  quelque  sorte  simultanées,  il 
s’ensuit  que  la  chronologie  y devient  indifférente.  Du  jour  où  Rubens 
revient  de  Rome  et  publie  coup  sur  coup  son  double  manifeste,  Y Érection 
de  la  croix  (1610)  et  la  Descente  de  croix  (1612)  de  la  cathédrale  d’Anvers, 
il  existe  déjà  tout  entier  et  n’a  plus  grand  progrès  à faire.  La  main 
deviendra  plus  rapide,  la  palette  perdra  ses  tons  sourds,  la  couleur  se  fera 
de  jour  en  jour  plus  légère,  plus  spirituelle  et  plus  sensible  ; mais  rien 
ne  changera  quant  à la  nature  de  l’esprit  et  au  caractère  des  choses. 
Tout  au  plus  peut-on  observer  dans  la  première  carrière  du  maître  (1609- 
1625)  une  proportion  plus  grande  de  peintures  religieuses,  et  dans  la 
dernière  (1630-1640)  une  abondance  contraire  de  sujets  voluptueux, 
mythologiques  et  païens.  Mais  une  telle  division  n’a  rien  de  rigou- 
reux. 

Voici  d’ailleurs  pour  en  iinir  la  liste,  je  ne  dis  pas  des  chefs-d'œuvre  de 
Rubens,  mais  de  ses  ouvrages  capitaux  depuis  le  double  triptyque 
d’Anvers. 

I.  1618.  — Histoire  de  Décins  Mus,  dix  compositions  à reproduire  en 
tapisseries  (Vienne,  Lichtenstein). 

IL  1619.  — Miracles  de  saint  Ignace  et  de  saint  François  Xavier 
(Vienne). 

III.  1620.  — Quarante  peintures  pour  l’église  des  Jésuites  à Anvers. 
L ’ Assomption  du  maître-autel  est  à Vienne.  Les  trente-neuf  plafonds  com- 
prenaient les  deux  Testaments;  c’étaient  les  « Loges  » de  Rubens  et  celui 
de  ces  travaux  dont  il  demanda  le  plus  haut  prix.  Tout  a péri  dans  l’in- 
cendie de  1718.  Mais  dix-sep t des  esquisses,  dont  l’artiste  s’était  réservé 
la  propriété,  sont  conservées  à Vienne,  Gotha,  Dulwich,  Bruxelles  (coll. 
Willems)  et  au  Louvre. 

IV.  1621-1625.  — Histoire  de  la  reine  Marie  de  Médicis.  Vingt  et 
une  compositions  pour  la  galerie  du  Luxembourg,  réunies  depuis  1900 
dans  un  salon  d’honneur  au  Louvre. 

V.  — Histoire  de  Constantin.  Douze  cartons  de  tapisserie  exécutés 
pour  Louis  XIII.  Les  douze  esquisses  faisaient  partie  de  la  galerie  d’Or- 
léans. Il  n’en  subsiste  plus  que  trois  à Paris,  coll.  Bischoffsteim,  à Phila- 
delphie, coll.  Johnson,  et  à Londres,  coll.  Wallace.  Une  suite  complète 
au  Garde-Meuble.  Gravée  par  Nicolas  Tardieu. 

, I.  1626.  — Triomphes  de  /' Eucharistie . Quinze  cartons  de  tapisserie, 
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de  proportions  géantes,  commandés  par  l'Infante  Isabelle  pour  le  couvent 
de  Loeches.  Deux  de  ces  cartons  sont  au  Louvre,  quatre  à Londres  (duc 
de  Westminster).  Six  esquisses  se  trouvent  au  Prado. 

YII.  1628.  — Histoire  de  Henri  IV.  Commandée  en  1622  en  « pen- 
dant » à Y Histoire  de  la  Reine.  C’est  un  de  ces  ouvrages  qui  enflammaient 
Rubens  et  lui  tenaient  le  plus  au  cœur;  il  y avait  là,  dit-il,  « l’étoffe  de 
dix  galeries  » comme  celle  de  Médicis.  Mais  après  la  Journée  des  Dupes 
le  travail  fut  abandonné.  Des  six  compositions  en  train  en  1631,  deux 
seulement  sont  conservées  (aux  Offices,  la  Bataille  d’Ivry  et  V Entrée  du 
roi  à Paris).  Trois  autres  esquisses  à Berlin  et  à Vienne,  coll.  Lich- 
tenstein. 

VIII.  1629.  — Apothéose  de  Jacques  Ier.  Six  plafonds  pour  la  grande 
salle  de  Whitehall  à Londres.  C’est  l’œuvre  de  Rubens  qui  rappelle  le 
plus  les  conceptions  de  Véronèse  au  palais  des  Doges.  Elle  a par  malheur 
fort  souffert. 

IX.  1631.  — Histoire  d’Achille.  Huit  cartons  de  tapisserie.  Les 
esquisses  originales  passèrent,  à Paris,  en  1855,  à la  vente  Collot  (cf.  les 
admirables  pages  de  Delacroix,  Journal,  II,  p.  69  sqq.).  Une  seule,  la 
Mort  d’Achille,  s’est  retrouvée  depuis  ; elle  est  à Berlin.  t 

X.  1635.  — - Entrée  du  Cardinal-Infant  à Anvers.  Il  s’agissait  ici  de 
décorer  une  ville  entière  : arcs  et  chars  de  triomphe,  trophées,  allégories, 
symboles,  portraits,  scènes  mythologiques,  une  prodigieuse  dépense 
d’architecture  et  de  pittoresque.  Rubens  eut  sous  ses  ordres,  pour  en  venir 
à bout,  tout  ce  qu’il  y avait  alors  de  peintres  à Anvers.  Ses  esquisses 
sont  dispersées  un  peu  partout  (Pétersbourg,  Vienne,  Anvers,  Dresde, 
Aix-la-Chapelle).  C’est  dans  ces  pages,  surtout  celles  qui  présentent  des 
fantaisies  d’architecture,  qu’on  saisit  le  mieux  les  rapports  de  Rubens  avec 
les  baroques,  un  Borromini  ou  un  Bernin. 

XI.  1638.  — Décorations  de  la  Torre  de  la  Parada  et  du  Buen  Retiro 
exécutées  pour  Philippe  IV.  Cent  dix-huit  peintures,  tirées  des  Métamor- 
phoses d’Ovide,  furent  expédiées  par  Rubens  le  11  mars  de  cette  année. 
Le  plus  grand  nombre  fut  détruit  lors  du  sac  de  la  Torre  par  l’archiduc 
Charles  en  1710.  Le  reste  est  recueilli  au  musée  de  Madrid. 

XII.  1639.—  Dix-huit  nouvelles  peintures,  dont  le  Jugement  de  Paris 
pour  le  roi  Philippe  IV.  La  série  ne  fut  pas  terminée. 

Ce  sommaire,  qui  ne  comprend  que  les  grandes  « suites  » de  Rubens, 
et  où  il  faut  intercaler  la  foule  des  œuvres  détachées,  suffit  peut-être  à 
donner  un  premier  aperçu  et  comme  un  prospectus  général  de  son  acti- 
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vit»*.  Avec  quelle  jalousie  .Tailleurs  le  temps  s’esl  plû  à dépecer  ces  larges 
cycles,  ou  même  à les  anéantir  ! La  galerie  du  Luxembourg  n’est  véritable- 
ment connue  que  du  jour  où  le  Louvre  a pris  l’initiative  d’en  restaurer 
l’ensemble  dans  toute  sa  majesté  : ce  lui  une  révélation.  Que  serait  Raphaël 
sans  les  Stances,  Michel-Ange  sans  la  Sixtine?  Si  grand  que  soit  Rubens, 
nous  ne  le  connaissons  qu’à  l’état  de  débris.  On  ne  le  saisit  que  par 
morceaux.  On  ne  voit  plus  que  sa  valeur  réside  dans  le  tout.  Et  comme 
ce  tout  ne  procède  d'aucune  esthétique  déterminée,  mais  d’une  ambition 
générale  de  représenter  la  vie,  on  perd  ainsi  la  seule  raison  qui  rende 
compte  de  Rubens.  Par  là  au  contraire  il  s’explique  tout  entier  : sa  vie, 
ses  méthodes,  l’abondance  inouïe  et  l’unité  de  son  œuvre,  et  jusqu’à  la 
nature  de  son  dessin  et  de  sa  couleur,  qui  ne  sont  avec  leurs  « défauts  » 
et  leurs  formes  expéditives,  qu’une  façon  plus  frémissante  «le  rendre  les 
aspects  de  la  vie. 

Le  naturalisme  de  Rubens.  — A le  prendre  ainsi  dans  l’ensemble 
de  sa  production,  Rubens  est  le  plus  grand  de  tous  les  naturalistes.  « 11 
se  soulageait,  écrit  Taine,  en  créant  des  mondes.  » Allégez  encore 
1 expression,  ôtez-en  toute  trace  de  tension,  de  trop-plein,  de  malaise; 
Rubens  à la  fécondité,  la  facilité  d’émission,  et  presque  l’inconscience 
d’une  force  de  la  nature. 

Mais  il  existait  pour  l’esprit,  au  siècle  de  Rubens,  une  manière  d'é- 
chapper aux  conditions  du  réel  et  aux  limites  du  contingent.  L’huma- 
nisme, c’est  le  nom  de  cette  poétique,  était  la  forme  même  de  toute  haute 
idée,  on  croyait  et  plastiquement  on  avait  raison,  que  le  corps  humain 
nu,  athlétique  et  beau,  était  le  dernier  mot  de  la  nature  et  île  l'art. 
Se  faire  « ancien  »,  c était  concevoir  la  vie  dans  l’éternité  de  ses  lois  et 
dans  leur  majesté  : c'était  se  la  représenter  dans  sa  pureté  première, 
avant  toute  correction  et  tout  amendement,  vierge  et  dans  l'état  de  grâce 
ingénu  de  nature.  Le  naturalisme  de  Rubens  est  en  fonction  de  son 
humanisme.  Mais  personne  dans  les  temps  modernes  n’a,  par  un  instinct 
du  génie,  conçu  l’existence  sous  des  traits  plus  spontanément  héroïques. 
C est  pourquoi  Delacroix  le  compare  à Homère. 

Cette  vie,  dont  Rubens  porte  en  lui  le  modèle,  est  assez  puissante 
pour  suffire  à toutes  les  manifestations  de  l'histoire  et  du  drame. 
Comme  elle  est  une  en  son  principe  et  identique  à elle-même  sous  ses 
mille  apparences,  il  s’ensuit  que  les  époques  s’effacent.  Rubens,  du  même 
pinceau  et  de  la  même  haleine,  marie  des  figures  idéales  et  des  figures 
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réelles,  deux  cardinaux  et  Mercure  nu.  [Réconciliation  de  la  reine , Louvre). 


Cliché  Alinari. 

Rubens.  — Naissance  de  Louis  XIII.  (Musée  du  Louvre.) 


La  mer  est  toujours  la  patrie  des  Tritons,  des  Sirènes  ; leurs  jeux  se 
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mêlent  au  tonnerre  que  crache  la  gueule  «les  canons.  ( Débarquement  de  la 
reine.)  Rien  ne  sent  moins  l'anachronisme,  la  froide  allégorie.  Toutes  ces 
formes  sont  contemporaines,  le  même  sang  circule  dans  leurs  membres. 
Henri  IV  le  soir  de  ses  noces  monte  sur  son  nuage  et  devient  Jupiter. 
Le  Gouvernement  de  la  reine , c’est  l'Olympe  et  quel  Olympe  ! le  plus 
beau  qu'il  y ait  dans  l'art,  comparable  seulement  à tel  Hymne  de 
Ronsard  ou  au  Satyre  de  Hugo.  Non  loin  de  là,  la  Fuite  de  Blois  esl 
un  nocturne  digne  de  Shakespeare.  Aussi  l'invention  de  Rubens  est-elle 
la  plus  vaste  qu’on  ait  vue.  Son  personnel  comprend  des  rois  et  des 
princesses,  des  matelots,  «les  gentilshommes,  des  prélats,  des  soldats, 
son  peuple  et  sa  noblesse,  toute  la  société  présente,  et  ses  Orientaux,  ses 
Nubiens,  ses  Arabes,  toutes  les  races  humaines,  la  multitude  des  lils  de  Sem, 
de  Chain  et  de  Japhet;  puis  les  héros  de  jadis,  patriarches,  mages,  apôtres, 
Césars  et  centurions,  évêques  et  consuls,  martyrs  et  chevaliers,  les  trois 
ou  quatre  histoires  dont  se  compose  notre  passé  ; enfin  le  monde  fabu- 
leux, la  faune  des  ægipans,  des  nymphes,  des  silènes,  tout  ce  «jui  pullule 
dans  les  bois,  se  tapit  dans  les  antres,  s’écoule  avec  les  sources,  et  ce 
qui  brille  encore  sur  le  front  des  hautes  cimes,  rayonne  dans  la  clarté, 
éclate  avec  la  foudre,  et  vingt  mille  figures  réfractent  dans  son  œuvre 
l’âme  de  l’univers.  Il  agrandit  encore  ce  spectacle  sans  pareil  par  le 
décor  dont  il  l’entoure:  perspectives  de  paysages  oii  bleuissent  des  villes 
entières,  création  incessante  d’architectures,  d'ordres  rustiques,  de  bos- 
sages, de  portiques,  de  pilastres  et  «le  colonnades,  ruissellement  de  soies, 
de  velours,  de  brocarts,  luxe  des  chapes,  des  simarres,  des  tiares  et  des 
dalmatiques,  froissements  d'armures  et  de  cuirasses,  ondulations  d’éten- 
dards, butin  inépuisable  de  trônes,  de  trépieds,  d’amphores  et  de  jarres 
à parfums,  profusion  de  tapis  de  Smyrneet  de  Ivhorassan,  et  souvent,  au 
fond  de  la  scène,  un  grand  pan  de  pourpre  tyrienne  jeté  sur  des  bran- 
chages. Et  le  naturalisme  du  peintre  roule  pareillement  dans  son  cours 
les  hommes  et  les  choses. 

On  en  revient  toujours  avec  lui  à cette  vieille  image  «l'un  fleuve, 
qu  on  voudrait  renouveler  et  rafraîchir  à son  usage.  Personne  n’a  senti 
comme  lui  que  la  Aie  est  une  chose  fluide,  liquide,  indéfiniment  trans- 
formable , unique  cependant  et  foncièrement  originale  à travers  ses 
métamorphoses.  Aucun  peintre  n’a  consacré  plus  de  tableaux  à l’enfance. 
Aucun  n’accorde  plus  d'importance  à la  vie  animale.  Pour  quelques- 
uns,  son  œuvre  se  réduit  même  à cela  : « Rubens,  la  vie  organique  : 
Rembrandt,  la  \ ie  intérieure.  » C'est  la  formule  de  Michelet.  Elle  est 
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incomplète  et  injuste.  Ce  qui  est  vrai,  c’est  que  personne  n’a  mieux 
compris  les  conditions  physiques  de  l’existence,  sur  quel  terreau  de 
matière  repose  et  s’épanouit  notre  être  supérieur.  Tous  les  instincts 
essentiels,  ceux  de  la  subsistance,  de  la  conservation,  de  la  procréation, 
la  faim,  la  guerre,  l’amour,  tous  les  appétits  bruts  que  la  culture  raffine 
sans  les  émousser,  que  la  morale  musèle  mais  ne  supprime  pas,  se 
déchaînent,  ruent,  hennissent  et  bondissent  dans  son  œuvre.  Ses 
formidables  Chasses  n’expriment  que  cette  furie  de  vivre  et  de  tuer, 
cette  fatalité  du  meurtre  pour  la  possession  de  la  terre,  appelée  par  la 
science  moderne  la  concurrence  des  espèces,  et  que  la  poésie  antique 
traduisait  par  les  mythes  des  vainqueurs  de  monstres.  A côté  de  cette 
loi  farouche  d’écrasement  et  de  domination,  se  place  son  correctif,  peut- 
être  son  dérivé,  non  plus  destructeur,  mais  fécond  : le  rut  des  sens,  nou- 
velle fureur  qui  jette  le  satyre  incendié  sur  la  blanche  et  fuyante  proie 
[Nymphes  et  satyres,  Madrid),  accouple  au  fond  des  bois  le  monstrueux 
bétail  ( Amours  des  centaures , Londres,  Roseberry)  et  livre  dans  le 
crépuscule  la  passante  attardée  aux  entreprises  du  pâtre  [Le  Croc  en  jambe, 
Munich).  Parfois  de  telles  frénésies  s’emparent  d’un  peuple  entier  : et  c’est 
le  printemps  de  la  Kermesse  et  de  la  Ronde  (Louvre  et  Prado).  Et  on  ne  voit 
que  trop  ce  que  de  telles  peintures  ont  fatalement  d’excessif,  sinon  de  grivois 
ou  de  libertin.  Mais  encore  n’offrent- elle  s rien  que  de  « naturel  ».  Et,  si 
elles  expriment  deux  ou  trois  des  grandes  fonctions  de  la  nature,  elles 
sont  donc  à leur  place  dans  une  représentation  naturaliste  de  la  vie. 

Naturaliste,  Rubens  l'est  encore  par  sa  conception  de  la  forme  et  la 
santé  invariable  que  respire  son  art.  La  nature  n’est  pas  le  rachitisme  ou 
la  difformité,  c’est  l’épanouissement  des  forces  dans  l’être  sain.  Dans  cette 
création  immense,  on  rencontre  à peine  un  infirme.  Ses  malades,  ses 
épileptiques  et  ses  agonisants  ont  encore  des  formes  superbes,  ou  ne  sait 
quelle  grâce  herculéenne.  De  toutes  les  tares  physiques,  il  n’admet  que 
l’obésité  : Silènes  ventrus,  Bacchus  adipeux,  aux  jambes  avinées,  dont 
la  marche  précipitée  par  le  poids  de  leur  coffre  ressemble  à une  série  de 
chutes.  Mais,  à l'ordinaire,  rien  n’égale  la  vigueur  de  sa  race.  Ce  sonl  des 
hommes  de  chair  et  d’os,  sanguins  et  bien  portants,  des  femmes  aux 
corps  fleuris,  aux  hanches  opulentes  el  à la  tête  étroite.  Ils  sont 
« nature  » et  ils  sont  « peuple  ».  Avant  tout,  ils  sont  admirahlemenl 
construits  pour  l’action.  Pas  une  once  de  matière  en  eux,  pas  une  cellule 
qui  ne  soit  gorgée  de  sève,  et  n’ait  en  quelque  sorte  sa  congestion  de 
volonté.  Leurs  forces  accumulées  jaillissent  en  décharges  irrésistibles. 
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Le  dessin  ondule  et  ondoie,  le  contour  fond,  les  ombres  s’abrègent, 
les  plans  se  multiplient,  tout  se  rapproche  de  l’instantané.  La  char- 
pente même  est  élastique:  les  jambes  ont  une  courbure,  une  inflexion 
d'arc,  qui  même  au  repos,  annonce  la  détente  prochaine.  Les  classi- 
ques faisaient  de  l'inertie  une  condition  du  beau.  Elle  n’existe  plus  chez 
Rubens.  Ils  exprimaient  la  vie  à l'état  de  puissance.  Rubens  la  voit 
à l’état  d’acte.  Une  tempête  fie  mouvement  emporte  ses  personnages. 
Toute  son  œuvre  agit,  court,  gronde,  menace,  attaque  ou  fuit.  C’est  une 
animation,  un  branle  universels.  Jusque  dans  les  scènes  calmes,  les 
conversations  sacrées,  il  ne  se  tient  pas  d’introduire  une  figure  impé- 
tueuse, un  saint  Georges  militaire  et  hirsute  (. Madone  de  Saint-Jacques, 
Anvers).  C’est  ce  qu’on  entend  quand  on  parle  de  la  « popularité  » de 
Rubens.  Chez  lui,  on  manque  un  peu  de  retenue  ou  de  tenue.  On  y ges- 
ticule, on  y hurle,  on  y vocifère,  on  s’y  bat.  On  n’y  connaît  point  de 
langueurs,  on  y vit  bon  jeu,  bon  argent.  Tout  y est  tonique  et  fortifiant. 
Et  ces  caractères  de  santé,  d'énergie  et  d’activité  sont  encore  chez  lui 
autant  de  formes  du  naturalisme. 

C’est,  ce  qui  donne  à son  œuvre  une  double  apparence  de  vulgarité  et 
de  monotonie.  Quant  au  premier  point,  il  faudrait  décider  si  c’est  affaire 
au  peintre  qui  se  propose  de  peindre  la  vie,  d’être  plus  délicat  ou  plus 
dégoûté  quelle.  Il  ne  mérite  pas  davantage  le  reproche  d’uniformité. 
En  fait,  aucun  art  ne  présente  une  telle  variété  de  types  et,  dans  la  dila- 
tation générale  îles  formes,  ne  dispose  de  plus  d'espèces.  Jamais  pein- 
tre n’a  fait  sentir  à quel  point  un  vivant  diffère  d’un  vivant,  ni,  dans  le 
même  être,  la  succession  des  personnes  diverses,  cette  éclosion  d'or- 
ganes nouveaux  qui  de  l’adolescent  fait  l’homme  et  une  femme  d'une 
vierge  (Voir  Marie  de  Médicis  dans  le  tableau  de  son  mariage  et  celui  de 
la  Naissance  de  Louis  XIII).  Nul  n'a  joué  plus  complètement  de  l’instru- 
ment humain.  Indépendamment  du  sujet  et  de  tout  intérêt  précis,  l’œuvre 
de  Rubens  est  encore  la  collection  la  plus  riche  et  la  plus  émouvante  des 
phénomènes  et  des  contrastes  de  la  vie  : depuis  le  vagissement  de  l’enfant 
nouveau-né  jusqu'aux  spasmes  de  l’agonie,  de  la  virilité  de  bronze  de 
1 homme  fait  à la  pulpe  charnue  qui  rend  les  femmes  désirables  ; depuis 
le  geste  de  combat,  l’irruption  du  soldat  armé,  l’élan  du  pugiliste  ou  du 
gladiateur,  jusqu’à  l'écrasement  du  vaincu  déchiré  et  hurlant  sous  les 
griffes  de  la  bête  féroce  ; depuis  la  placide  candeur  d’un  front  de  jeune 
fille  jusqu’aux  rugosités  de  la  vieille  édentée,  et  depuis  la  floraison  de 
l’être  jusqu’à  sa  destruction,  au  cadavre  disloqué,  exténué,  blafard,  bleui 


LE  NATURALISME  DE  RUBENS 


vie  a trahie.  De  la  naissance  à la  mort,  Rubens  comble  tout  l'intervalle. 
Et  par  cette  étendue  de  la  gamme  vivante,  sou  œuvre  est  au  plus  haut 
degré  naturaliste. 


à ses  extrémités,  que  nul  n‘a  rendu  comme  lui  dans  ses  élégances  spé- 
ciales et  ses  accents  tragiques,  dans  tout  le  désastre  d'une  forme  que  la 


Rubens.  — Danse  villageoise.  (Musée  du  Prado  à Madrid.) 
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Mais  le  monde  physique,  le  monde  des  sensations,  des  impulsions  et 
des  instincts,  est  loin  de  l’occuper  tout  entière.  L’homme  moral  n’est  pas 
moins  du  domaine  de  Rubens  que  l’animal  humain.  Jl  avait,  a-t-on  dit,  toute 
la  nature  sous  la  main,  « sauf  les  plus  hautes  cimes  ; toutes  les  inspira- 
tions, excepté  les  plus  nobles  ».  Sans  doute  on  trouverait  dans  le  monde 
du  beau  trois  ou  quatre  chercheurs  d absolu  plus  inquiets  que  lui  des  éter- 
nelles vérités.  Et  il  y R dans  l’âme  des  profondeurs  et  des  coins  d’ombre 
où  Rembrandt  seul  est  descendu.  La  différence  est  que  ces  grands  hommes 
avaient  un  « idéal  »,  et  Rubens  n’en  a pas.  Mais  n’ayant  d’autre  objet  que 
de  représenter  la  vie,  c’est  donc  à la  vie  seule  qu’on  doit  le  comparer. 

La  question  n’est  plus  de  savoir  si  la  nutrition  tient  trop  de  place  dans 
son  œuvre,  mais  si  elle  en  occupe  une  moindre  dans  le  monde.  Ce  n’est 
plus  d’apprécier  la  qualité  religieuse  de  l’âme  de  Rubens,  mais  de  recon- 
naître si  la  nature  est  véritablement  païenne,  et  comment  sur  ce  fonds  de 
brutalité  primitive  vient  se  greffer  la  vie  mystique.  Ce  n’est  plus  de 
savoir  quelle  est  sa  conception  personnelle  de  l’amour,  et  dans  quelle 
mesure  elle  est  sensuelle  ou  idéale,  mais  en  quelles  proportions,  dans  la 
nature  humaine,  l'antique  attrait  des  sens  se  mêle  peu  à peu  de  sentiments 
supérieurs  et  se  trouve  capable  de  raffinement  et  de  culture.  Dans  ces 
limites,  pas  une  œuvre  n'est  égale  à celle  de  Rubens.  C’est  le  « trésor  du 
romancier  et  le  magasin  du  psychologue  ».  L’évolution  entière  des  senti- 
ments humains  y tient,  depuis  le  balbutiement  jusqu’au  déploiement  de  la 
plus  riche  spiritualité.  On  voit  le  désir  élémentaire  se  tempérer  par  degrés 
de  respect,  de  pudeur.  Le  cri  de  la  passion  sauvage  finit  par  le  murmure 
galant  des  amoureux.  On  entend  le  blasphème  des  bourreaux  et  la  prière 
des  martyrs.  Il  y a la  tuerie  et  il  y a la  pitié.  De  l’instinct  sanguinaire 
et  de  la  luxure  triomphante  jusqu  au  renoncement,  à la  tendresse  et  au 
pardon,  le  cycle  moral  est  au  complet,  et  il  n’est  pas  une  corde  de  la 
lyre  intérieure  dont  ce  profond  musicien  n’ait  su  tirer  un  son. 

11  passe  pour  matériel,  trivial,  porté  (au  moins  par  goût  de  peintre)  à 
la  mangeaille,  à la  ripaille,  conforme  au  type  truculent  et  conventionnel 
du  Flamand.  Et  cependant,  en  un  jour  d’inspiration  charmante,  il  peint 
la  romanesque  Andromède  de  Madrid,  un  des  duos  d’amour  les  plus 
ravissants  qu’on  ait  faits  du  contraste  d’une  chair  de  femme,  esclave  et  sou- 
riante, et  d’un  libérateur  étincelant  et  noir  dans  ses  armes  d’acier.  On 
le  croit  peu  au  fait  des  finesses  et  des  replis  du  cœur;  et  cependant  il 
sait,  dans  sa  Dalila  de  Munich,  résumer  toute  la  perfidie,  comme  dans  sa 
Thomyris  du  Louvre,  toute  la  froide  cruauté  et  la  coquetterie  de  la  femme. 
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Il  manque,  dit-on,  de  tendresse,  et  il  peint  la  sublime  figure  de  la  reine 
dans  la  Naissance  de  Louis  XIII,  la  plus  belle  peut-être  qui  existe  sur  le 
plus  grand  mystère  humain,  et  ce  pâle  sourire  qu’une  femme  qui  vient 
d’être  mère  adresse  au  nouveau-né.  Il  n’a  pas  de  tact,  et  il  invente  dans 
la  Descente  de  croix  cet  imperceptible  attouchement,  cette  furtive  et  légère 
rencontre  où  l’un  des  pieds  du  Christ  glisse  sur  l’épaule  de  la  Madeleine, 
comme  une  goutte  de  pluie  au  bord  d’un  calice  de  rose  : et  tout  le  roman 
de  la  pécheresse,  toute  la  sensibilité  discrète  de  Rubens  est  dans  ce  fugitif 
et  si  tendre  contact.  On  le  trouve  bruyant,  théâtral,  incapable  d’émotion 
et  de  recueillement,  et  un  jour  sa  palette  fait  vœu  de  pauvreté,  et  il  peint 
cette  page  unique,  grise  et  bitumineuse,  où  saint  François  d’Assise,  nu  et 
cadavéreux,  avec  les  gestes  en  dedans,  les  aplombs  chancelants,  la  défail- 
lance suprême  d’un  homme  qui  va  mourir,  sourit  de  ses  lèvres  de  déterré 
à l’hostie  qu’il  approche  pour  la  dernière  fois.  Enfin,  réunissant  un  jour 
toutes  les  haines,  toutes  les  fureurs , toutes  les  sauvageries  contre  un 
condamné  sans  défense,  sans  secours  et  sans  crime,  endolori,  rompu, 
cloué  aux  quatre  membres,  il  crée  cette  étonnante  image  de  l’agonie  d’un 
Dieu  : il  imagine  cette  balafre  à forme  humaine,  cette  grande  larme  d’un 
corps  en  détresse,  oscillant  en  biais  dans  la  toile,  hissé  lourdement  de 
travers  sur  son  mât  de  douleurs  et  se  dirigeant  par  saccades  au  sommet. 
Autour  de  lui,  un  ciel  d’airain,  des  rochers  gris,  des  femmes  au  désespoir 
et  les  centurions  romains  qui  président  à l’exécution.  Son  regard,  la 
seule  chose  libre  qui  lui  reste,  monte  au  ciel  avec  des  lueurs  et  des  ardeurs 
d’extase.  Dans  l’ordre  des  hautes  conceptions,  il  n’en  est  guère  de  plus 
haute  que  cette  grande  forme  blanche  traversant  le  ciel  orageux,  avec  le 
geste  clément  de  ses  bras  crucifiés  planant  sur  le  monde  homicide  comme 
une  mansuétude  et  une  miséricorde;  et,  après  Fromentin,  il  ne  resterait 
rien  à en  dire,  si  dans  cette  ascension  vers  la  moralité,  la  bonté,  la  pitié, 
cette  page  ne  marquait  la  dernière  altitude,  et  ne  donnait  la  mesure  de  ce 
naturalisme  immense  qui,  parti  des  degrés  inférieurs  de  la  vie  animale, 
porte  à sa  cime  cette  lumière,  ce  regard  du  juste  opprimé  qui  souffre,  se 
sacrifie  et  absout  parce  qu’il  comprend. 

Le  lyrisme  de  Rubens.  — Se  dégage-t-il  un  sens  de  l’œuvre  de  Rubens? 
Peut-on  en  exprimer  une  « philosophie  » ? De  ces  deux  mille  tableaux, 
le  plus  vaste  ensemble  consacré  par  un  homme  à la  reproduction  des  spec- 
tacles humains,  n’en  est-il  pas  un  où  l’artiste  se  fasse  juge  et  nous  dise 
son  mot  sur  la  vie?  Il  a tout  compris,  tout  senti  : quand  s’est-il  prononcé? 
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Et  sur  les  hommes  et  les  choses,  quel  est  le  témoignage  de  ce  prodigieux 
témoin? 

A ces  questions,  nulle  réponse.  La  pensée  de  Rubens,  quand  il  pense, 
ne  sort  guère  du  lieu  commun.  Sans  doute  il  est  parfois  aussi  amphigou- 
rique et  quintessencié  que  personne  de  son  temps.  Il  a,  comme  tous  les 
baroques,  le  travers  de  l'allégorie,  des  énigmes,  des  « pointes  » qu'il 
prend  pour  des  pensées  profondes.  Mais  encore,  qu’y  a-t-il  là  qui  lui  soit 
personnel?  Un  peut  aller  plus  loin.  A ne  regarder  que  la  matière,  son 
œuvre  semble  en  opposition  formelle  avec  lui-même.  Il  était  pacifique, 
et  elle  retentit  de  violences;  humain,  et  elle  est  pleine  d’atrocités  ; cor- 
rect, rangé,  honnête,  et  la  sensualité  déborde  de  son  art;  dévot,  et  sa 
peinture  est  frénétiquement  païenne.  Qu’y  a-t-il  cependant  de  lui-même 
dans  son  art?  En  est-il  tout  à fait  absent?  C'est,  ce  qu’on  ne  croit  pas  un 
instant,  quand  on  sait  avec  quelle  autorité,  dans  les  musées,  le  maître  se 
signale  au  milieu  des  plus  redoutables  voisinages,  fait  aux  environs  le 
silence  et  s’installe  partout  comme  chez  lui.  Si  l'objet  de  son  art  demeure 
indépendant  de  lui,  son  âme  conserve  le  privilège  d’en  être  émue  ou 
enflammée.  Sa  création  n'est  jamais  indifférente  ni  impassible.  Il  a le  don 
de  l’enthousiasme,  et  son  œuvre,  au  même  degré  qu’elle  est  naturaliste, 
est  d’un  lyrique,  et  du  plus  grand  lyrique  de  tous  les  peintres. 

On  s’en  apercevrait  d’abord  à la  nature  de  ses  idées  ou  de  ses  intui- 
tions. Car  où  et  quand  a-t-il  eu  le  temps  d’observer?  Où  a-t-il  vu  ces 
types,  ces  expressions  de  tortionnaires,  ces  mêlées  de  bêtes  fauves  que 
sa  légende  explique  par  des  contes  ridicules?  C'est  une  surprise  que  la 
rareté  des  « études  » dans  son  œuvre.  Son  information  ne  repose  sur 
aucun  système  de  documents.  11  n use  que  d'un  « jeu  » très  restreint 
de  modèles.  Hormis  quelques  pages  intimes  d’après  ses  femmes,  ses  en- 
fants ou  ses  belles-sœurs  (le  Chapeau  de  poil , Londres  ; le  Chapeau  de 
paille,  Louvre;  la  Petite  pelisse,  Vienne),  il  n’est  qu’un  portraitiste  dis- 
trait et  superficiel.  L’individu  ne  l’intéresse  pas.  Il  est  clair  que  l’artiste, 
sans  prendre  la  peine  de  vérifier  chaque  détail,  se  contente  de  créer  dans 
le  sens  de  la  nature.  Comme  elle,  il  enfante  sans  trouble  le  bien  et  le 
mal,  le  beau  et  le  laid,  la  douleur  et  la  joie,  sûr  que  le  bilan  final  sera 
toujours  une  victoire  de  l’harmonie.  Tout  ce  qui  est,  est  égal  devant  ses 
sympathies.  Et  cette  effusion,  cette  profusion  des  idées,  ce  large  mouve- 
ment du  dedans  au  dehors,  c’est  déjà  l’allure  du  lyrisme. 

Cette  allure  lyrique,  elle  se  retrouve  dans  la  structure  intime  de 
chaque  composition.  Tout  tableau  de  Rubens  est  un  tableau  de  « jet  ». 
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Il  y en  a d'obliques,  de  verticaux,  de  circulaires  ou  de  tourbillonnants. 
Ce  qu’il  y a de  plus  agile  dans  l’inspiration,  de  plus  étincelant  dans  le 


Cliché  Hermans. 


Rubens.  — La  Sainte  Famille.  (Lglise  Saint-Jacques,  Anvers,  vers  1638.) 

C’est  le  tableau  que  Rubens,  peu  de  temps  avant  sa  mort,  fit  placer  sur  l’autel  de  sa  chapelle  de  famille,  à l’église 
Saint-Jacques,  où  on  le  voit  encore.  L’auteur  s’est  représenté  sous  l'armure  de  saiDt  Georges.  D’après  la  tradition,  il 
aurait  donné  à Madeleine  et  à la  sainte,  sa  voisine,  les  traits  de  ses  deux  femmes,  Isabelle  Brantet  Hélène  Fourment. 


déploiement  d’une  idée,  de  plus  ailé  en  son  vol  et  de  plus  sûr  en  son 
trajet,  si  c’est  là  ce  qu’on  entend  par  le  mot  de  lyrisme,  Rubens  est  le 
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premier  lyrique  cle  la  peinture.  Tel  morceau  de  lui,  avec  son  départ  fou- 
droyant, ses  bonds,  ses  repos,  son  rythme,  son  élan,  son  progrès,  ne  se 
compare  qu’à  l’ode,  à l'hymne,  au  dithyrambe.  Fromentin  parle  du  « pin- 
darisme » de  Rubens.  C’est  la  seule  expression  qui  rende  ce  mode  spécial 
du  lyrisme,  le  plus  héroïque  de  tous,  qui  consiste  non  dans  la  confession 
des  émotions  individuelles,  mais  dans  l’enthousiasme  des  idées  générales. 

Du  lyrique,  Rubens  enfin  a l’éclat,  le  génie  de  la  gloire,  le  penchant 
aux  apothéoses.  C’est,  on  l'a  vu,  un  trait  commun  à tout  le  siècle.  Mais 
nulle  âme  plus  naturellement  splendide  que  Rubens.  Il  y a dans  son 
œuvre  des  plaies  hideuses,  des  poitrines  labourées  par  des  ongles,  des 
martyres  écœurants,  des  scènes  de  curée  et  de  charcuterie,  vierges  qu’on 
égorge,  langues  extirpées,  bouches  vomissant  le  sang,  corps  jetés  aux 
chiens  par  lambeaux;  et  cependant,  parmi  ces  drames  innommables,  une 
chape  d’or  qui  s’écroule  à genoux,  un  ciel  blanc  devant  lequel  se  cabre  un 
cheval  blanc,  des  toques  écarlates  dentelées  en  crêtes  de  coq,  les  taches 
noires  et  blanches  de  la  robe  d’une  meute,  une  grappe  de  chérubins  qui  se 
culbutent  dans  la  clarté,  en  voilà  assez  pour  sauver  toute  l’horreur  du 
spectacle  et  changer  la  brutalité  sauvage  en  fête  céleste  ( Saint  Liévin, 
Bruxelles).  Avec  ses  drapeaux,  ses  cuirasses,  sa  poussée  oblique  dans  la 
toile,  sa  soldatesque,  sa  pompe  équestre,  la  Montée  au  Calvaire  (Bruxelles) 
évoque  une  idée  de  triomphe.  Toujours  il  erre  une  fanfare,  un  coup  de 
clairon  vibre  au  fond  d'un  tableau  de  Rubens.  Et  si  l’on  se  demande  pour- 
quoi on  aime  son  emphase,  ses  carrures  épaisses,  ses  muscles  ronflants 
et  injectés,  d’où  vient  que  ses  violences  cessent  d’être  révoltantes,  on 
reconnaît  sa  magie,  son  secret  pour  changer  en  or  tant  de  matières 
brutes,  c’est  une  générosité  pour  laquelle  tout  est  objet  de  poésie,  et 
dont  l’expression  visible  est  sa  couleur.  La  vulgarité  du  réel,  ses  dispa- 
rates s’évanouissent;  il  ne  reste  qu’un  amas  de  choses  étincelantes,  et 
surtout  la  sérénité  d’une  âme  qui  n’a  peur  de  rien,  ne  se  refuse  rien,  mais 
souverainement  harmonieuse,  et  dont  la  vraie  nature  est  le  rayonnement. 

Et  puis,  Rubens  est  orateur.  C’est  l’homme  des  vastes  auditoires.  U 
faut  être  entendu  de  loin,  convaincre  et  persuader  de  loin,  donc  des 
mouvements  clairs,  des  apostrophes,  du  pectus  et  des  effets  qui  portent  ; 
quelques  taches  sonores  et  bien  équilibrées,  une  arabesque  simple  et 
puissante,  de  quoi  marquer  sur  une  muraille  et  s’inscrire  à toute  distance 
sur  la  rétine  du  spectateur.  De  là  des  redondances,  des  négligences,  le 
lâché  de  certains  détails,  autant  de  faules  qui  n’en  sont  plus  dès  qu'on 
tient  compte  de  la  perspective  nécessaire  : une  efflorescence  de  style  que 
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les  anciennes  rhétoriques  eussent  qualifiée  d’asiatique,  si  le  mot  ne  sous- 
entendait  une  mollesse  et  une  recherche  étrangères  à ce  mâle  génie. 
C’est  un  homme  que  le  tempérament,  autant  que  les  conditions  de  son 
art,  oblige  à la  publicité,  par  conséquent  à parler  haut,  à grossir  un  peu 
ses  moyens,  à enfler  légèrement  la  voix,  mais  aussi  à ne  pas  s’égarer, 
à marcher  droit  au  but,  à frapper  vite  et  juste.  Ses  habitudes  sont  aux 
nôtres  ce  que  la  belle  langue  oratoire  du  xvne  siècle  est  à la  prose 
dépouillée  des  écrivains  du  xvme.  Il  lui  arrive  de  déclamer,  de  pérorer  un 
peu  ; il  choque,  il  étonne,  mais  il  émeut,  transporte  et,  à l’occasion, 
« autant  que  personne,  il  attendrit».  Il  a la  parole  entraînante,  la  flamme 
communicative  de  la  tribune  ou  de  la  chaire;  et  il  est  bien  encore  en  cela 
de  ce  temps,  dont  le  seul  lyrisme  est  l’éloquence. 

Enfin  le  lyrique  supplante  peu  à peu  le  grand  orateur  d’histoire. 
La  dernière  partie  de  l’œuvre  de  Rubens,  après  son  second  mariage,  est 
presque  toute  poétique.  Quelques  pages  sanglantes,  le  Saint  Liévin  ou  le 
Saint  Pierre,  n’ôtent  pas  à l’ensemble  un  caractère  de  paix  et  même  de 
volupté,  comme  si  l’artiste  vieilli,  mais  aussi  ardent  que  jamais,  finissait 
par  ses  plus  beaux  rêves.  La  salle  du  Prado  où  l’on  a réuni  ce  qui  sub- 
siste des  peintures  de  la  Torre  delà  Parada,  passe  tout  ce  qu’on  se  figure 
en  fait  de  passion.  Étonnant  Alhambra  ! C’est  le  plus  obsédant  des  hymnes 
à l’amour.  Cà  et  là,  des  grondements  sourds  et  des  harmonies  caverneuses 
évoquent  les  dangereux  mystères  et  les  peines  d’Eros.  Parfois  des  traits 
furieux,  une  ruée  de  convoitise  pousse  le  galop  des  satyres  sur  le 
facile  troupeau  des  nymphes  en  déroute.  Mais  les  plus  beaux  de  ces 
poèmes  sont  ceux  où  le  désir  se  tait,  où  Pàris  décerne  aux  déesses  le 
prix  de  la  beauté,  où  Diane  au  bord  des  fontaines  rassemble  les  blanches 
chasseresses,  où  dans  une  vague  contemplation  l’artiste  n’écoute  plus 
que  la  musique  de  l’Etre.  C’est  alors  qu’il  invente  ses  fêtes  galantes,  ses 
conversations  de  l’Astrée  où,  à l’ombre  des  parcs,  sous  les  portiques  à l’ita- 
lienne, les  seigneurs  et  les  dames  se  murmurent  les  stances  de  l’éternel 
duo  ; et  à ces  couples  bien  disants,  les  rustres  de  la  Kermesse  donnent  la 
réplique  en  patois.  L’amour  devient  le  thème  unique  de  toutes  ces  pages. 
Lui  seul  s’exhale  de  toutes  parts,  il  est  le  dernier  mot  de  cette  œuvre 
colossale.  Même  des  tableaux  de  dévotion,  c’est  encore  son  chant  qui 
s’élève  : dans  la  Madone  de  Saint-Jacques,  la  plus  belle  ligure,  au  centre, 
est  une  Madeleine  décoiffée,  dégrafée,  en  grand  déshabillé,  sœur  jumelle 
de  l’Hélène  à la  Petite  pelisse.. . 

Ici,  comme  partout,  la  couleur,  l’admirable  légèreté  de  la  brosse, 
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viennent,  au  secours  du  poète,  l'élèvent  et  le  dégagent.  Elles  purifient  la 
chair  comme  elles  excusent  les  violences.  C’est  par  elles  que  Rubens,  le 
[dus  matériel  et  le  plus  terrestre  des  maîtres,  s’égale  aux  plus  nobles 
esprits.  C’est  par  elles  que  son  génie,  le  plus  naturaliste  de  tous,  se  mêle 
au  plus  somptueux  lyrisme.  Son  idéal,  son  éloquence,  son  spiritualisme, 
sa  « gloire  »,  ses  beautés  supérieures,  tout  cela  est  sur  sa  palette.  C’est 
elle  qui  lui  permet  de  tout  oser  et  de  tout  dire  sans  jamais  tomber 
dans  le  trivial,  d’épouvanter  et  d’éblouir,  de  faire  frémir  et  de  consoler. 
C’est  elle  enfin  qui  donne  un  sens  à cette  œuvre,  la  plus  vaste  qui  soit 
sortie  du  cerveau  d’un  artiste  : et  c’est  elle  qui  fait  de  cette  multitude  de 
scènes  antiques  ou  modernes,  tragiques,  luxurieuses,  mystiques,  embras- 
sant sous  ses  mille  formes,  sans  choix,  sans  parti  pris,  toutes  les  mani- 
festations de  la  nature  humaine,  — le  plus  magnifique  monument  à la 
gloire  de  la  vie. 

L’influence  de  Rubens.  — Aucun  homme  n’a  exercé  sur  l’art  une 
action  égale  à celle  de  Rubens.  Non  seulement  la  peinture  flamande  est 
tout  entière  issue  de  lui  ; mais  c’est,  ou  peu  s’en  faut,  toute  la  peinture 
européenne  qu’il  a définie  pour  trois  siècles. 

Cet  amalgame  des  méthodes  flamande  et  italienne  d’où  sort  au 
xve  siècle  l’école  de  Giorgione,  et  un  siècle  plus  tard  l’école  des  Carraches, 
aboutit  dans  son  œuvre  à une  formule  complète.  Les  plus  hauts  résultats 
d’ordre  spirituel  ou  pratique  obtenus  dans  les  arts,  de  van  Evck  à Titien 
et  de  Corrège  à Caravage,  s’offrent  pour  la  première  fois  dans  une  combi- 
naison parfaite.  L’éclectisme  n’est  ici  qu’un  nom  qui  veut  dire  la  maîtrise 
savante  de  toutes  les  ressources  du  langage.  Cette  langue  est  égale  à tous 
les  aspects  de  la  vie.  Rubens  s'en  empare  avec  toute  la  force  du  génie  le 
plus  fécond  et  le  [dus  vaste.  Si  la  loi  du  développement  des  arts  tendrégu- 
lièrement  vers  le  naturalisme,  si  d’àge  en  âge  la  conception  du  monde 
gagne  en  largeur,  celui-là  arrache  toutes  les  bornes,  il  «ouvre  la  carrière 
infinie  ».Et  les  écoles  futures  se  contenteront  d’exploiter  des  coins  de  son 
domaine. 

Il  résume  tout  le  passé  et,  à quelques  réserves  près,  contient  tout  l’ave- 
nir. De  son  temps,  quelques  points  à peine  échappent  à son  empire.  A 
Rome,  Poussin  et  Claude  lui  demeurent  étrangers.  L’Espagne,  de  son  côté, 
est  en  dehors  de  son  orbite  : encore  Velâzquez  a-t-il  eu  avec  lui  un  con- 
tact décisif.  Mais  en  Hollande  son  influence,  trop  peu  remarquée,  fut 
immense.  Rembrandt  sans  cesse  fut  tourmenté  de  ce  radieux  voisinage. 
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Mais  il  faut  insister  sur  deux  points  essentiels.  L'un  est  que  Rubens 
soit  personnellement,  soit  indirectement  par  van  Dyck,  est  le  vrai  fonda- 


Cliché  Neurdein. 

Rubens.  — Hélène  Fourment  et  scs  enfants.  (Musée  du  Louvre.) 

teur  de  la  peinture  anglaise.  En  France,  il  n’a  pas  joué  un  rôle  moins 
considérable.  C’est  devant  ses  tableaux  de  la  galerie  du  Luxembourg  que 
se  forme,  à partir  de  1070,  tout  ce  qu’on  est  convenu  d’appeler  le 
xviue  siècle. 
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11  y a plus.  Lorsqu’après  1760  éclate  la  réaction  de  Vieil  et  de  David, 
c’est,  encore  de  Rubens  que  nous  vient  le  salut.  Une  étincelle  de  sa 
flamme  anime  les  Batailles  de  Gros.  Dans  ce  merveilleux  Louvre  du  Con- 
sulat et  de  l’Empire,  où  Bonaparte  fait  transporter  les  peintures  du  Luxem- 
bourg' et  les  triptyques  d’Anvers,  la  fièvre  prend  à la  jeunesse  et  Delacroix 
brûle  de  recommencer  Rubens.  On  sait  enfin  quelle  importance  eurent, 
sous  la  Restauration,  les  relations  des  peintres  anglais  avec  les  nôtres  : 
sous  forme  britannique,  c’est  encore  du  Rubens  qui  s’introduit  dans  le 
romantisme.  Ce  n’est  pas  tout  encore  : et,  par  la  même  voie  et  le  même 
détour,  pour  l’influence  d’un  Turner  sur  l’œuvre  d’un  Claude  Monet, 
d’un  Sisley  ou  d’un  Pissarro,  on  peut  dire  que  Rubens  s’insinuait  encore 
dans  la  peinture  contemporaine;  et  quelques  traces  de  ses  méthodes  se 
retrouvent  dans  les  procédés  de  T « impressionisme  ». 

En  un  mot,  les  péripéties  de  l’art  de  peindre  depuis  Rubens  se  con- 
fondent avec  les  vicissitudes  de  sa  gloire.  Tout  se  résume  en  lui,  tout 
dérive  de  lui.  Et  pour  toutes  ces  raisons,  on  a le  droit  de  conclure  que 
Rubens  est  probablement,  je  ne  dis  pas  le  plus  profond,  je  ne  dis  pas  le 
plus  artiste,  moins  encore  le  plus  parfait,  mais  le  plus  grand  des  peintres 
qui  aient  jamais  vécu. 
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La  première  génération  : Crayer,  Jordaens.  — Dans  la  vague  pro- 
digieuse de  son  naturalisme,  Rubens  roule  son  siècle  et  l’emporte.  Nulle 
résistance.  Un  seul  homme,  dit-on,  à Anvers,  quand  parurent  les  fou- 
droyants triptyques  de  la  cathédrale,  osa  se  « distinguer  » et  défier  le 
maître.  Ce  roman  a rendu  célèbre  le  nom  d’Abraham  Janssens.  En 
réalité  ce  Janssens  (1375-1632),  élève  de  Snellinck  et  de  deux  ans  l’aîné 
de  Rubens,  est  de  ceux  qui  subirent  à Rome  en  même  temps  que  lui 
l’influence  de  Caravage.  Il  finit  d’ailleurs  par  se  perdre  dans  l’ombre  de 
Rubens.  Sa  Mise  au  tombeau  de  Cologne,  un  de  ses  derniers  ouvrages, 
ne  se  distingue  plus  de  la  moyenne  de  l’école  d’Anvers.  De  même 
Gérard  Seghers  (1591-1651)  et  Théodor  Rombouts  (1597-1637),  qu’on  lui 
donne  pour  élèves,  parce  qu’ils  suivirent  à leur  tour  les  méthodes  de  Cara- 
vage, se  rallièrent  par  degrés  à celles  de  Rubens. 

On  ne  compte  pas  Martin  Pepyn  (1575-1643),  celui  qui  toute  sa  vie 
voulut  en  rester  à Memlinc.  Le  mouvement  était  trop  fort.  Coup  sur 
coup,  la  nature  donnait  des  cadets  à Rubens,  le  multipliait  par  lui-même, 
en  lirait  de  nouveaux  exemplaires. 

Au  premier  rang  de  ces  doublures  est  Kaspar  de  Crayer  (1582-1669). 
En  1668,  il  signe  encore  l’énorme  tableau  de  Saint-Bavon,  le  Martyre  de 
saint  Biaise,  et  ajoute  à son  nom  : « Agé  de  86  ans  ».  Avec  Jordaens, 
qui  lui  survécut  de  dix  ans,  ce  vieux  surprenant  prolonge  près  de  quarante 
ans  après  Rubens  l’àge  héroïque  de  l’école.  Il  l’immobilise  dans  le  siècle. 
Il  lui  donne  en  durée  ce  que  le  maître  par  ses  voyages  lui  donne  on  éten- 
due. Crayer  a été  en  Espagne. 

C’est  lui  qui  fut  chargé  à Gand,  en  1635,  de  la  réception  du  cardinal 
infant,  dont  il  fit  le  portrait  équestre  (Louvre).  Mais  il  fut  avant  tout  le 
peintre  des  congrégations.  Nul  n’a  parlé  comme  lui  le  langage  ampoulé, 
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panaché  et  mondain,  de  la  chaire  baroque.  Assomption  de  sainte  Rosalie 
(Bruxelles),  Extase  de  sainte  Thérèse  (Vienne),  la  Vierge  remettant  le 
scapulaire  à Simon  Stock  (Garni),  telles  sont  les  scènes  qu’il  remplit  infa- 
tigablement de  son  fracas  dévot,  de  ses  roulements  d’orgues  et  de  son 
tintamarre  sacré. 

Rubens  mort,  Jacques  Jordaens  (1593-1678)  passa  pour  le  premier 
peintre  d’Anvers.  Fils  de  fripiers  du  crû,  élève  de  van  Noort  et  son  gen- 
dre, c-’étail  un  Flamand  flamingant,  flamboyant  et  même  militant.  Par 
conviction  orangiste  il  se  lit  huguenot,  en  bloc,  avec  les  siens,  et  peignit 
son  Apothéose  du  prince  de  Nassau.  Membre  d’une  société  secrète,  pour- 
suivi pour  libelles,  ce  bourgeois  libéral  n’en  continuait  pas  moins  à faire 
ses  atfaires  et  pourvoyait  de  tableaux  les  églises,  béguinages  et  hospices 
de  son  pays.  Il  s’éteignit  le  dernier  des  grands  peintres  de  sa  patrie,  à 
l’âge  de  quatre-vingt-cinq  ans. 

Jordaens  est  un  métis  de  Caravage  et  de  Rubens,  issu  du  premier  par 
Seghers,  Rombouts,  etc.  La  gamme  reste  toutefois  plus  montée  que  chez 
le  maître.  Les  violences  sont  moins  contenues.  C’est  quelquefois,  avec 
une  pléthore  de  ligures,  une  apoplexie  de  couleurs,  d’invraisemblables 
incandescences,  des  lueurs  de  fournaise.  Tout  s'allume,  s’irrite;  il  y a le 
feu  aux  narines,  la  sueur  aux  tempes,  le  sang  aux  joues.  Malgré  celte 
palette  enragée,  Jordaens  est  le  Flamand  qui  a le  plus  fait  pour  acclimater 
le  clair-obscur  à Anvers.  Sans  doute  ses  voyages  en  Hollande  I initièrent 
aux  secrets  de  cet  art  spécial.  Mais  le  résultat  est  lourd,  avec  quelque 
chose  d’opaque  et  de  brûlé,  et  Jordaens  fait  bien  d’en  revenir  pour  les 
circonstances  décisives,  aux  grandes  méthodes  nationales,  oratoires  et 
décoratives  : tel  sou  superbe  Jésus  au  milieu  des  docteurs  (Mayence,  1663), 
un  morceau  capital,  peint  à l’âge  de  soixante-dix  ans,  le  dernier  chef- 
d’œuvre  de  la  Flandre  avec  le  Saint  Biaise  de  C rayer. 

11  ne  faut  demander  à Jordaens  aucun  sentiment  délicat.  Dans  son 
œuvre  religieuse,  lout  ce  qui  n’est  pas  spectacle  pur  ou  prétexte  à hors- 
d’œuvre,  est  dénué  d’intérêt.  Il  a dans  ses  mythologies  un  certain 
sens  massif  et  sculptural  des  formes,  une  puissance  plastique,  un  goût 
du  bas-relief  qui  sont  d’un  styliste  accompli.  Mais  rien  de  tout  cela  n’au- 
rait peut-être  sufli  à l’immortaliser.  Sa  gloire  est  sa  peinture  de  mœurs. 
La  formule  qu’il  emploie  est,  encore  une  fois,  celle  de  Caravage,  importée 
par  Rombouts  (. Joueurs  de  cartes,  Concerts  de  ce  dernier  à Madrid  et 
Anvers)  : mais  il  eut  le  talent  de  la  renouveler  et  d’en  faire  un  genre 
national.  Le  germe  en  est  déjà  dans  ses  puissants  portraits  de  famille, 
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ses  réunions  de  table  autour  du  vieux  van  Noort  (Cassel  et  Pétersbourg, 
1618  et  1620)  : ce  thème  domestique  lui  fournit  la  donnée  et  le  per- 
sonnel de  variations  joviales,  fantaisistes  et  tapageuses.  Ses  fabliaux  et 
ses  proverbes,  ses  Fêtes  des  rois  (dix  exemplaires  de  1636  à 1648),  son 
Satyre  et  le  paysan  (douze  exemplaires)  sont  par  excellence  le  poème  de 
la  matérialité  flamande.  Ce  sont  des  hymnes  à la  victuaille,  des  odes  au 


Cliché  Hanfstaengl. 

Jordaens.  — La  fécondité.  (Musée  de  Bruxelles.) 


dieu  Ventre,  des  charivaris  inouïs  où,  autour  d’un  roi  d’Yvetot  glouton 
à trogne  en  poire,  se  célèbrent  les  vêpres  burlesques  de  la  gueule.  C’est  le 
triomphe  du  vacarme  et  de  la  goinfrerie.  Et,  scandée  par  le  cliquetis  des 
mâchoires  et  des  fourchettes,  cette  œuvre  gargantuesque  est  la  grande 
« chanson  à boire  » de  la  peinture. 

Entre  Crayer  et  Jordaens,  se  place  Corneille  de  Vos,  un  des  rares 
artistes  qui  se  tiennent  alors  dans  une  certaine  indépendance.  Bien  que 
Rubens  lui  fît  lhonneur  de  l’appeler  son  aller  eyo,  Corneille  (1585-1651) 
est  avant  tout  un  portraitiste,  par  là  bien  différent  du  maître;  et  cet  infail 
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üble  accent  est  encore  à la  base  de  ses  meilleurs  morceaux  d’histoire. 
Dans  son  chef-d’œuvre  d’Anvers,  la  Remise  des  vases  sacrés  à Saint- 
Norbert  (1630),  on  reconnaît  la  main  qui  a peint  à quelques  pas  de  là 
l’inoubliable  ligure  bourrue  et  couturée  d 'Abraham  Grapheus  (1620),  le 
suisse  du  cercle  des  orfèvres,  sous  sa  quincaillerie  sauvage  et  ses  brelo- 
ques larges  comme  des  plats. 

La  seconde  génération.  Diepenbeck,  Schut,  etc.  — Après  ces  peintres 
éminents  commence  la  foule  des  disciples.  Abraham  van  Diepenbeck  (1596- 
1675),  iils  d’un  verrier  de  Bois-le-Duc,  et  Corneille  Schut,  d'Anvers, 
(1597-1655)  furent  de  féconds  fournisseurs  des  églises  de  la  ville.  Le  pre- 
mier est  un  joli  peintre  qui  devint  avec  l’àge  un  baroque  détestable.  Son 
Portrait  allégorique  (Louvre)  est  une  bergerie  galante  dans  l’esprit  de 
d’Urfé,  avec  des  notes  argentées  de  satin  rose  et  blanc,  d’un  goût  un  peu 
« anglais  ».  Diepenbeck,  en  effet,  a travaillé  en  Angleterre.  La  grande 
œuvre  de  Schut  est.  son  Assomption  dans  la  coupole  de  la  cathédrale. 

Le  trio  suivant  : Pierre  van  Mol  (1599-1650),  Juste  van  Egrnont  (1601- 
1674)  et  Théodor  van  Thulden  (1606-1676)  forme  un  groupe  important 
pour  l’histoire  de  la  peinture  en  France.  Les  deux  premiers,  lors  de  l’ins- 
titution de  l’Académie,  en  1648,  furent  des  douze  «Anciens  » ou  membres 
fondateurs.  Y an  Thulden  lit  en  1632  et  1647  deux  féconds  séjours  à Paris. 
Tous  revinrent  mourir  à Anvers. 

Deux  familles  méritent  quelque  détail  de  plus.  L’une  est  celle  des 
Quellin,  issue  d’un  sculpteur  de  talent.  L’un  des  lils,  Jan,  devint  sculp- 
teur comme  son  père.  Un  autre,  Erasme  (1607-1678),  devint  peintre.  C’est 
un  des  plus  habiles  successeurs  de  Rubens,  il  eut  une  grande  part  au 
« triomphe  » de  1635  pour  l’entrée  du  cardinal  infant,  et  s’acquitta  du 
même  office  en  1659  et  1665  pour  don  Juan  d’Autriche  et  don  Francisco 
de  Monra.  Dans  ses  œuvres  île  choix,  soit  religieuses,  soit  profanes, 
Erasme  n’est  pas  indigne  du  maître  qui  le  forma.  A son  tour  il  eut  pour 
élève  Wallerant  Vaillant,  de  Lille  (1623-1677),  qui  a des  œuvres  impo- 
santes à Amsterdam  et  à Berlin.  Son  fils  Jean  Erasme  Quellin  (1634-1715) 
est  déjà  de  la  décadence. 

La  famille  van  Oost  soutient  seule  au  xvme  siècle  l’antique  hon- 
neur de  Bruges.  Mais  c’est  en  Italie,  et  surtout  en  copiant  Rubens,  que 
Jacques  van  Oost  (1600-1671)  apprit  à peindre.  Sa  Peste  de  Milan  au 
Louvre,  avec  ses  tons  plombés  et  ses  formes  un  peu  gauches,  semble 
d’un  Dominiquin  du  Nord.  Son  fils  Jacques  le  jeune  (1639-1713)  opéra 
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quelque  temps  à Lille  ; mais  il  finit  par  se  consacrer  comme  son  père  à 
orner  de  tableaux  d’autel  et  de  portraits  les  églises  de  sa  ville  morte. 


Les  animaliers:  Snyders,  Fyt,  etc. — Tous  les  musées  d’Europe  possè- 
dent de  ces  grandes  toiles  llamandes  peuplées  de  toutes  les  bêtes  de  la 
création.  Pas  de  genre  dont  l’intérêt  nous  soit  devenu  plus  étranger.  Il 


Jordaens.  — Le  Roi  boit.  (Musée  du  Louvre.) 

Au  premier  plan  est  Catherine,  la  femme  du  peintre.  A sa  gauche  le  vieux  van  Noort,  son  père,  en  train  de  boire. 
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faut  se  reporter  dans  ces  immenses  demeures  du  temps,  où  le  salon 
n’existait  pas,  où  l’on  se  tenait  dans  la  « salle  » et  où,  grands  mangeurs, 
grands  veneurs,  les  gens  se  réjouissaient  de  voir  leurs  murs  giboyeux  de 
forêts  et  de  chasse  imaginaires. 

brans  Snyders  (1579-1057)  est  en  ce  sens  un  maître  absolument  ori- 
ginal. C’était  l’élève  de  Brueghel  d'Euler  et  de  van  Balen.  Il  lit  avec  Rubens 
le  voyage  d’Italie.  Mais  il  ne  descend  de  personne.  Ses  parents  tenaient 
à Anvers  un  magasin  de  comestibles.  Il  distingua  le  poil  des  bêtes,  la 
plume  des  oiseaux,  la  nacre  et  les  squames  des  poissons.  Il  apprit  à for- 
mer avec  ces  éléments  des  pyramides  décoratives.  Cuisines  de  Gamache, 
chevreuils  pendus  au  croc,  bures  de  sanglier  hérissées  sur  l étal,  quar- 
tiers de  bœuf,  selles  de  mouton,  brochettes  de  vanneaux,  de  bécasses, 
capuchons  des  faisans  dorés,  et  tout  le  pullulement  étrange  de  la  mer,  crus- 
tacés, mollusques,  amphibies,  du  crabe  au  veau  marin,  de  la  loutre  à 
l’otarie  et  de  la  torpille  au  castor  — tout  l’aquarium  d’Anvers  et  sa  ména- 
gerie : c’est  le  « Butfon  » de  la  nature  morte. 

Puis,  cédant  à l’instinct  épique  de  son  génie,  il  ressuscite  ce  « tableau  » 
de  bêtes  abattues,  compose  ses  combats  et  ses  chasses.  Il  est  alors 
l’Homère  d’une  Iliade  animale.  Chasses  ait  cerf  (La  lia  x e),  à Fours  (Ber- 
lin), au  sanglier  (Florence),  au  renard  (Vienne),  au  tigre  (Rennes),  à 
r hippopotame  et  au  crocodile  (Amsterdam);  Combats  de  chiens  (Péters- 
bourg),  Lionne  terrassant  an  sanglier  (Munich),  Loups  dépeçant  un  cheval 
: Bologne),  Faucons  atteignant  une  cigogne,  sans  compter  les  Singeries , les 
Scènes  de  basse-cour  elles  Concerts  d'oiseaux:  partout  même  maîtrise, 
même  abondance  et  même  ampleur.  Dans  son  genre  Snyders  est  un 
artiste  universel.  Nul  n’y  égale  son  entrain  et  son  emportement  de  style. 
Ses  bêtes  ont  quelque  chose  du  souille  des  hommes  de  Rubens.  Beau- 
Irère  des  de  Vos,  dont  le  cadet  Paul  (1590  ?-! 678)  est  son  élève,  son 
œuvre  s’accroît  encore  de  toute  celle  de  ce  dernier,  qui  passe  presque 
partout  sous  le  nom  de  Snyders.  Le  même  caractère  d’exubérance  déco- 
rative distingue  les  puissantes  Natures-mortes  d’Adrien  van  Utrecbt 
(1599-1652). 

Moins  impétueux  que  Snyders,  moins  héroïque,  moins  flamboyant, 
Jan  Fyt  (1611-1661)  a la  touche  plus  osée  et  plus  physionomique,  l’accent 
plus  réel  et  plus  vrai.  Sa  faune  est  également  moins  tropicale,  moins 
africaine.  Sa  vraie  vocation  est  1’  « étude  ».  Son  splendide  Repas  de 
l'Aigle  (Anvers),  le  Chien  avec  un  enfant  et  un  nain  (Dresde),  divers 
trophées  de  Fruits  et  de  gibier  (Louvre),  dans  leur  gamme  un  peu  sourde 
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et  leur  couleur  presque  rugueuse,  sont  des  morceaux  d’une  « écriture  » 
irréprochable,  d’une  tenue  admirablement  mâle,. 

Seigneurial  et  royal,  conforme  aux  goûts  les  plus  vifs  d’une  société 
de  louvetiers,  ce  genre  animalier  a une  grande  importance  historique. 
C’est  une  des  voies  par  où  l'influence  de  Rubens  trouva  le  plus  rapide 
passage.  En  France,  un  élève  de  Fyt,  Pierre  Boel  (1622-1674) 


Cliché  Braunn  et  Cic. 

Snyders.  — Cerf  poursuivi  par  une  meute.  (Musée  du  Louvre.) 

vint  demeurer  à Paris  en  1668  et  mourut  dans  la  charge  de  « peintre 
ordinaire  ».  Nicaise  Bernaerts,  dit  Nicasius  (1620-1678),  vivait  aux 
Gobelins  et  fut  le  maître  de  Desportes.  Lors  de  la  querelle  des  Rubé- 
nistes,  ce  sont  les  Desportes,  les  Oudry  qu’on  voit  au  premier  rang  des 
champions  de  Rubens. 

Ce  n’est  pas  tout.  Si  l’essence  du  genre  est  de  nous  intéresser  à ce  qui 
n’est  pas  l'homme,  de  décentraliser  l’art  en  décongestionnant  le  Moi,  peu 
de  genres  à leur  heure  ont  rendu  de  plus  grands  services.  La  nature- 
morte  attirait  l’attention  sur  les  accessoires,  le  décor,  le  matériel  de 
I existence.  L habitude  se  prenait  de  ne  plus  la  représenter  à l’état  idéal, 
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mais  soumise  à îles  conditions,  en  fonction  de  nécessités  qui  Ja  modifient 
la  localisent,  la  réalisent.  On  comprenait  enfin  l'importance  du  milieu. 
La  Hollande  nous  montrera  les  conséquences  de  ce  principe. 

Antoine  van  Dyck  (1599-1641).  — Mais  de  cette  foule  d’artistes  que 
Rubens  anime  et  conduit,  de  satellites  qu'il  éclaire,  un  seul  brille  du  signe 
immortel  : un  prince  qui  n’a  [tas  régné,  mais  un  Prince  Charmant,  le  déli- 
cieux Antoine  van  Dyck. 

Il  naquit  à Anvers  le  22  mars  1599.  Il  était  le  cadet  de  sept  enfants, 
dont  cinq  fi  Iles.  En  tout,  jusque  dans  sa  beauté  imberbe  et  ambiguë,  il 
a ce  trait  efféminé,  la  finesse,  la  nervosité  particulière  aux  derniers-nés. 
Son  père,  riche  marchand  de  soieries,  le  met  à dix  ans  chez  van  Balen. 
Sa  vocation  a je  ne  sais  quoi  de  tyrannique  et  d’impatient.  A seize  ans,  il 
est  maître  parmi  ses  condisciples;  à dix-huit,  le  lieutenant  et  le  bras  droit 
de  Rubens.  A vingt,  le  voilà  dans  le  monde,  les  voyages  et  les  aventures. 
On  le  voit  à Londres,  à La  Haye,  à Gênes,  à Venise,  à Païenne,  à Paris. 
Nulle  vie  plus  mobile  et  plus  capricieuse.  Et  partout  le  même  être  exquis, 
fringant,  fêté,  choyé,  l’ami  des  grands,  des  rois,  la  coqueluche  des 
femmes;  un  despote,  un  gamin  terrible,  plein  de  câlineries  et  de  rebuf- 
fades, joueur,  dissipateur,  prodigue,  enjôleur,  libertin,  inflammable  et 
désabusé;  des  airs  de  Chérubin  et  de  don  Juan,  un  cœur  de  roué  et  d’in- 
génu, abusant  de  tout  et  de  toutes,  courant  à tout  ce  qui  est  beau,  le 
luxe,  la  gloire,  l’amour,  se  parant  de  son  génie  comme  d'une  séduction 
suprême  et,  par  une  grâce  singulière,  toujours  grand  peintre  quand  il 
peint;  à quarante  ans,  un  homme  fini,  qu’on  marie  par  régime  à une  fille 
de  lord,  et  qui  meurt  avant  l’âge,  le  jour  même  du  baptême  de  sa 
première  fille,  comme  si  ce  viveur,  ce  voluptueux  de  génie  disait  adieu 
à l’existence  et  s’en  allait  d’un  geste  las,  à l’heure  des  devoirs  et  des 
pensées  sérieuses  : jusqu’au  bout  un  enfant,  un  éternel  enfant  gâté. 

Et  pourtant  avec  tous  ses  dons,  sa  grâce,  ses  talents  personnels,  que 
serait  Van  Dyck  sans  Rubens?  Il  a vingt-quatre  ans  de  moins  que  lui,  il 
en  a dix  ou  douze  à l’apparition  des  triptyques  d’Anvers.  De  quinze  à 
vingt  il  est  le  Benjamin  du  maître  : il  y contracte  une  fois  pour  toutes 
la  forme  de  ses  idées.  Il  sent  avec  délicatesse,  il  perçoit  plus  finement 
ce  que  Rubens  dit  avec  force,  il  corrige,  châtie,  épure,  et  cela  suffit  pour 
lui  faire  un  style.  Ses  Marches  de  Silène  (Bruxelles  et  Dresde,  1617),  son 
Christ  aux  outrages  (Berlin)  sont  du  Rubens  atténué,  distingué  dans  ses 
formes,  attendri  dans  le  sentiment.  Il  v a moins  de  muscles,  moins  d'os, 
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moins  de  graisse,  plus  de  nerfs  et  de  grâce.  Je  dirai  en  deux  mots  : 
moins  de  « nature  » et  plus  d' « art  ». 

De  ]'  art,  c’est  encore  ce  que  le  jeune  homme  alla  chercher  en  Italie 
(1621-1625).  Dès  lors,  soit  visible,  soit  latent,  c’est  toujours  du  Titien 
qu'on  retrouve  chez  Van  Dyck.  Quand  son  Couronnement  d’Épines,  son 
Prendimiento  de  Madrid,  son  juvénile  Saint  Martin  de  l’église  de  Saven- 
them,  ne  seraient  point  démonstrativement  des  pensieri  di  Tiziano , elles 
n’en  seraient  pas  moins,  de  toute  la  peinture  du  Nord,  les  œuvres  les 
plus  « italiennes  » : les  seules  qui  soient  nées,  sans  autre  arrière-pensée, 
du  simple  et  pur  besoin  de  faire  de  la  beauté. 

Ajoutez  que  c’est  toujours  une  beauté  touchante.  Il  y a chez  Van 
D)  ck  un  fonds  de  mélancolie,  des  grâces  de  sentiment  qu’ignore  le 
grand  Rubens.  Avec  ses  mœurs  évaporées,  sa  vie  déplaisirs  et  de  désor- 
dres, ce  mauvais  sujet  est  au  fond  une  âme  religieuse.  Même  dans  ses 
œuvres  les  plus  profanes,  il  n’est  jamais  cynique.  Ses  Vénus,  ses 
Arm  ides  ne  sont  que  demi-nues.  Sa  Suzanne  est  sublime.  Ses  Madones 
sont  les  plus  belles  qu’on  ait  faites  hors  d’Italie.  C’est  le  seul  peintre  du 
temps  qui  ait  une  aversion  nerveuse  pour  les  atrocités.  Ses  saintetés,  ses 
beaux  Christs  morts,  ne  font  couler  que  des  larmes  pures.  Ses  Crucifix 
(Anvers,  Munich)  sont  ce  que  la  piété  du  siècle  a produit  de  plus  idéal 
avant  Rembrandt. 

Et  pourtant  Van  Dyck,  en  tout  cela,  n’est  encore  que  l’ombre  de 
Rubens.  Même  en  le  corrigeant,  il  le  diminuait.  Il  l’amoindrit  de  tout  ce 
qu'il  ôte  à son  naturalisme.  La  légende  calomnie  Rubens  en  le  soupçon- 
nant de  jalousie  pour  son  élève.  C’est  à celui-ci  qu'il  en  coûtait  d’être 
toujours  le  second  de  quelqu’un.  On  ne  le  voit  plus  à Anvers  qu’en 
l’absence  de  Rubens.  A deux  reprises  déjà,  en  1620,  avant  le  voyage 
d’Italie,  puis  au  retour,  en  1627,  il  tâte  le  terrain  à la  cour  de  Whi- 
tehall.  En  1628,  il  balance  entre  La  Haye  et  Bruxelles.  Enfin  en  1632 
il  opte  décidément  pour  Londres,  où  le  roi  Charles  Ier  lui  offre  un  titre  de 
premier  peintre,  hôtel  à Blackfriars  et  villa  d’été  à Eltham. 

A dater  de  ce  moment,  Van  Dyck  prend  ligure  dans  l'histoire  et  compte 
comme  un  maître.  Dès  l’origine  il  s’annonçait  comme  un  portraitiste 
hors  ligne.  A Rome,  à Gènes,  puis  à Anvers,  à La  Haye,  à Bruxelles,  à 
travers  trois  ou  quatre  mondes,  il  a fait  son  apprentissage  et,  en  marge 
de  son  œuvre  d’  « histoire  »,  trouvé  le  temps  de  parcourir  une  vie  de 
portraitiste  : plus  de  trois  cents  portraits,  qui  suffiraient  à deux  ou  trois 
gloires  de  peintres.  Il  est  parfaitement  du  monde,  mieux  que  Rubens, 
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moins  barbouillé  de  latin  et  d’humanisme  à la  Peiresc  ; il  est  de  son 
siècle,  le  jeune  siècle,  il  n’a  plus  rien  des  crudités  et  des  rudesses  de 
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Van  Dyck.  — Marie-Louise  <le  Tour  et  Taxis.  (Galerie  Lichtenstein,  Vienne.) 

l’autre.  Peu  créateur,  dit.  Fromentin,  n’ayant  pas  de  type  impérieux  qui 
l’ait  distrait  du  vrai,  il  est  exact,  il  voit  juste  et  fait  ressemblant.  Peut- 
être  prête-t-il  à ses  modèles  un  peu  des  grâces  de  sa  personne,  plus 
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d’élégance  qu'ils  n’ên  avaient,  surtout  d'une  autre  sorte,  un  chiffonnage 
plus  artiste  des  linges  et  des  robes,  une  familiarité  de  grand  air  qui  est 
le  dernier  mot  de  la  parfaite  noblesse.  Il  a d’ailleurs  autant  qu’une  femme 
le  sens  des  modes  bien  portées,  l'instinct  des  nœuds  et  des  dentelles,  des 
aiguillettes  et  des  aigrettes,  des  Ilots  de  rubans,  des  écharpes  et  des  armes 
de  fantaisie.  11  sait  comme  pas  un  poser  un  personnage,  le  mettre  dans 
son  jour  exact,  nous  fixer  d'un  mot  sur  son  rang,  sa  race  et  son  humeur. 
Et  pourtant,  dans  ces  beaux  portraits  de  Gènes  et  d’Anvers,  n’y  a-t-il  pas 
encore  plus  d’un  élément  étranger,  de  décorum  vénitien  et  de  pundonor 
espagnol?  C’était  le  caractère  des  gens  ! Mais  Van  Dyck  serait-il  enfin 
tout  ce  qu’il  est,  s’il  n’était  le  poète  de  ses  dernières  années,  et  l’ inimi- 
table portraitiste  de  sa  période  anglaise? 

La  cour  la  plus  aimable  d’Europe;  un  roi  de  trente  ans,  une  reine  de 
vingt;  autour  d’eux,  lien  que  de  la  jeunesse,  un  monde  d’adolescents 
frénétiques  de  vivre,  après  l’ennui  forcé  du  règne  d’Elisabeth  ; tous  les 
carillons  de  gaîté  de  la  rnernj  England  éclatant  à la  fois,  un  réveillon  de 
fêtes,  de  rires,  de  voluptés,  et,  quelque  part  dans  la  coulisse,  l’ombre  du 
Protecteur  et  l’échafaud  de  Whitehall  : quelle  société  fut  jamais  mieux 
faite  pour  son  peintre,  aussi  brillante  et  aussi  brève?  La  nuance  de  mélan- 
colie propre  à lame  de  Van  Dyck,  pâleur  d’épuisement  des  êtres  de 
plaisir,  Yarnari  aliquid  des  excès  de  délices,  l’angoisse  indéfinie  d’un  rapide 
destin,  autant  de  vérités  de  plus  dans  sa  peinture  de  cet  essaim  de  con- 
damnés charmants. 

Ce  sont  les  « Cavaliers  » d’Edgehill  et  de  Marston-Moor,  les  élégants 
qui  se  dégagent  de  la  cuirasse  des  paladins,  des  « euphuistes  »,  des  gens 
de  ruelle  et  de  salon,  des  hommes  en  déshabillés  galants,  casaques  de 
satin  demi-déboutonnées,  ajustements  flottants,  manteaux  peu  attachés, 
chemises  bouffantes,  perruques  blondes  répandues  sur  des  cols  de  batiste, 
bottines  de  daim  à hauts  talons  tirées  sur  des  chausses  de  soie  et,  dans  ce 
négligé,  gardant  on  ne  sait  quel  air  suprême  de  race  et  de  dandysme. 
Habitudes,  manières,  idéal,  c’étaient  ceux  de  Van  Dyck;  personne  ne 
pouvait  les  rendre  mieux  que  lui.  Dans  l'histoire  d’Angleterre,  ces  ins- 
tants de  bonheur  qui  précèdent  la  grande  tragédie  politique  apparaissent 
pour  jamais  tels  qu’il  les  a lixés.  Cette  auréole  du  malheur  qui  accom- 
pagne le  nom  des  Stuarts,  il  y ajoute  une  grâce  qui  la  rend  immortelle. 

Grâce  à cette  conformité  unique  de  l'artiste  et  de  l'heure,  à ce 
mélange  de  fêtes  et  de  pressentiments  funestes,  cette  œuvre  anglaise  dé 
Van  Dyck  est  sans  pareille  entre  les  œuvres  de  tous  les  portraitistes. 
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Que  la  reine  Henriette  eût  occupé  le  trône  d'Espagne,  au  lieu  de  sa  sœur 
Isabelle,  elle  serait  une  de  ces  poupées  en  robes  invraisemblables,  à 
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Van  Dyck.  — Charles  Ior  à la  chasse.  (Musée  du  Louvre.) 

forme  de  sonnettes,  pour  lesquelles  Velâzquez  déploie  la  virtuosité  mira- 
culeuse de  son  pinceau;  Van  Dyck  la  coiffe  d’un  feutre,  lui  charge  1rs 
doigts  d’une  rose,  et  c’est  la’plus  exquise  des  héroïnes  de  roman,  la  cou- 
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sine  fies  amazones,  des  Longueville  et  des  Chevreuse.  Entre  tous  les 
portraits  royaux,  le  Charles  I0'  du  Louvre,  par  l’intelligence  profonde 
d’un  visage  et  d'une  âme,  par  l’allure  à la  fois  intime  et  cavalière,  le 
choix  merveilleux  de  l’instant,  le  style  inouï  de  noblesse  et  de  simplicité, 


Cliché  Aliiiari. 

Van  Dyck.  — Les  enfants  de  Charles  Ier.  (Pinacothèque,  Turin.) 

la  qualité  de  la  matière,  la  beauté  du  travail,  le  charme  de  toutes  choses 
autour  de  la  personne,  l’expression  rayonnante  et  triste  qui  s’en  dégage, 
— ce  tableau,  pour  ne  prendre  qu’un  exemple  célèbre,  est  un  de  ces  chefs- 
d’œuvre  qui  résument  un  art,  une  histoire  et  obligent  l’avenir  à voir 
éternellement  une  minute  du  passé  sous  une  couleur  inénarrable  de 
légende  et  de  poésie. 
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Qu’eussent  ajouté,  s’il  eût  vécu,  quelques  années  de  plus  à la  gloire 
de  Yan  Dyck?  Qu’eût-il  fait  du  sceptre  de  Rubens?  Deux  fois,  dans  ses 
voyages  de  prétendant  ambitieux  et  impatient,  son  étoile  lui  lit  rencon- 
trer des  occasions  exceptionnelles.  Il  fut  le  témoin  de  deux  grandes 
agonies  historiques.  Il  vit  une  république  et  une  monarchie  mourir.  11 
formule  un  état  nouveau  de  la  culture  humaine.  Et  même  de  nos  jours, 
dans  l’idéal  portrait  d’une  parfaite  mondaine,  ne  llotte-t-il  pas  encore  un 
parfum  de  van  Dyck? 

Ce  n’est  pas  tout.  Dans  sa  vie  d’astre  vagabond  et  de  comète  un  peu 
errante,  il  lui  arriva  de  laisser  un  sillage  fécond.  Il  engendre  toute  une 
grande  école  étrangère,  l'école  anglaise.  « Nous  irons  tous  au  ciel,  disait 
en  expirant  Gainsborough  à Reynolds,  et  Van  Dyck  sera  de  la  partie.  » 
Combien  de  gloires  valent  celle-là? 
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LE  « GENRE  » ET  LE  PAYSAGE 


Les  Ténieks.  • — Peu  a peu,  cependant,  le  grand  art  historique,  ora- 
toire et  décoratif,  s'anémie  et  s’épuise.  Van  Üvck  se  fait  une  grâce  de 
cette  langueur  nouvelle.  Déjà  il  invente  moins,  il  s’en  tient  au  portrait. 
LTn  degré  de  familiarité  pénètre  dans  la  peinture.  Les  formats  se  réduisent. 
A ce  moment,  la  tradition  du  vieux  Brueghel  et  de  Jérôme  Bosch,  qui 
ne  s’est  jamais  interrompue,  se  réveille  et  profite  de  cette  défaillance. 
Elle  dispose  des  ressources  pittoresques  acquises  par  les  générations 
précédentes.  Elle  y ajoute  les  préoccupations  plus  positives  des  peintres 
d’intérieur  et  de  nature-morte.  De  là  toute  une  riche  famille  de  « petits 
maîtres.  » Après  Ruhens  et  Van  Dyc-k,  il  n’y  a pas  de  nom  plus  célèbre 
à Anvers  que  celui  de  Téniers. 

Ce  nom.  comme  celui  de  Brueghel,  est  le  nom  d une  tribu.  Quatre 
peintres  au  moins  portèrent  celui  de  David  Téniers;  il  y a quatre  Ju- 
lien Téniers,  deux  Théodore  Téniers.  un  Abraham  Téniers.  Mais  un  seul, 
celui  qu’on  appelle  David  Téniers  le  jeune,  a rendu  la  famille  illustre. 

11  naquit  en  1610,  onze  ans  après  Van  Dvck,  trente-trois  ans  après 
Rubens.  Son  père  (1582-1649),  un  assez  méchant  peintre  (son  unique 
tableau  certain  se  trouve  à Douai),  lui  apprit  à tenir  un  pinceau.  Mais  son 
initiateur,  son  maître  en  toutes  choses,  c’est  Ruhens.  A vingt-cinq  ans, 
sa  situation  est  déjà  enviable.  Il  épouse  la  fille  de  Brueghel  de  Velours, 
dont  Rubens  était  le  tuteur  et  fut  le  témoin  au  mariage.  Brillant,  bien  fait 
de  sa  personne,  très  doué,  très  fécond,  très  habile  et  très  bien  en  cour, 
il  s’éleva  rapidement  à la  plus  haute  fortune.  Peintre  de  F archiduc,  gen- 
tilhomme de  sa  chambre,  conservateur  de  sa  galerie  il  nous  en  a laissé 
des  I ’t/es,  catalogues  illustrés  dont  le  genre  a fait  école),  c’était  un  per- 
sonnage. chargé  de  dignités  et  d’ordres  officiels,  à clientèle  royale,  un 
gros  propriétaire,  seigneur  et  châtelain  de  Perck  et  qui,  en  protecteur 
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•les  arts,  fondait  à Anvers,  en  1663,  une  Académie  de  peinture  dont  il 
fut  le  premier  directeur  honoraire.  Il  vivait  à Bruxelles  depuis  1650.  Il 
mourut  à quatre-vingts  ans,  en  1690. 


Son  œuvre,  a-t-on  dit,  esl  un  monde.  Le  mot  semble  bien  gros  pour 
lui,  pour  ses  petites  peintures,  ses  éternelles  Kermesses,  ses  invariables 
Noces , ses  Cabarets,  ses  Tabagies,  ses  Corps  de  garde  ou  ses  Jeux  de 
boules ; joignez-y  quelques  sujets  religieux  et  bibliques,  qui  ne  sont, 
sous  d’aulres  noms,  que  des  scènes  de  genre. 
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Smith  décrit  de  sa  main  685  tableaux.  Madrid  en  possède  52,  Vienne  43, 
Pétersbourg  40,  le  Louvre  34.  Quelques-uns,  comme  celui  de  Péters- 
bourg, les  Arquebusiers  de  Saint-Sébastien  (1643)  ou  Y Archiduc  vainqueur 
au  concours  de  /’ oiseau  (Vienne),  présentent  un  fourmillement  de  trois 
cents  personnages.  Et  pourtant  dans  cette  œuvre,  qui  équivaut  comme 
surface  à toute  la  production  hollandaise,  met  en  scène  quatre  fois 
plus  de  monde,  y a-t-il  seulement  autant  de  vie  qu'on  en  trouve  dans 
trois  ou  quatre  morceaux,  pris  au  hasard,  de  Terburg,  de  Metsu  ou  de 
Vermeer? 

Chez  Téniers,  sans  doute,  comme  chez  eux  et  davantage  encore,  on 
boit,  on  mange,  on  joue,  on  fume,  on  trait  les  vaches,  on  sale  le  lard, 
on  fait  le  ménage  et  les  cuivres,  on  danse,  on  chante,  on  fait  des  farces. 
Le  milieu  est  même  habituellement  plus  populaire,  moins  bourgeois, 
plus  rural.  Pas  jdus  ici  que  là,  il  n'est  question  d’ailleurs  des  travaux  de 
la  terre,  de  ce  qui  fait  la  beauté  morale  du  paysan  et  sa  valeur  sociale; 
on  est,  aussi  loin  de  Virgile  que  de  Millet.  Pas  une  allusion  non  plus, 
du  moins  sérieuse  ou  digne,  à ses  joies  domestiques,  à ce  qui  fait  sa 
beauté  humaine  ou  peut  la  faire.  Le  mariage  n’est  qu'une  noce,  l’amour 
une  gaudriole,  les  enfants  sont  de  la  marmaille.  La  douleur  même  est 
ridicule  : des  furoncles,  des  coliques,  des  rages  de  dents,  jamais  la  maladie 
et  ses  misères,  la  mort  avec  sa  majesté. 

L’intérêt  moral  est  absent.  Que  vaut  l’intérêt  artistique?  Pour  ce  qui 
est  de  la  technique,  il  n’v  a qu’à  en  dire  merveilles.  C’est  la  palette  de 
Rubens  conservée  dans  ses  habitudes  les  plus  exquises  : personne  n’a 
manié  les  gris  comme  Téniers.  Mais  de  cette  limpidité,  de  cette  rapidité,  il 
résulte  que  la  peinture,  traitée  par  les  surfaces,  a peu  de  profondeur, 
manque  d’intimité.  Les  choses  ne  sont  qu’effleurées.  Ce  défaut  de  cons- 
cience, si  visible  à certaines  faiblesses,  se  trahit  plus  souvent  encore  par 
la  déformation  et  la  caricature.  Il  y a chez  Téniers  un  instinct  du  cocasse, 
un  sens  du  burlesque,  des  singeries,  des  diableries,  qui  sont  île  tradi- 
tion au  pays  de  Brueghel  le  « Drôle  »,  mais  font  retirer  toute  confiance 
à une  peinture  des  mœurs.  L’humour  de  Téniers,  qui  a fait  son  succès, 
estson  vice.  Il  ne  peint  pas  la  vie,  ilia  fait  grimacer.  11  n’a  pas  seulement 
méconnu  le  vrai  objet  de  sou  art  : il  l’a  pour  longtemps  compromis.  Il 
donne  à croire  que  tout  le  sens  d’une  paysannerie  consiste  dans  ce  que 
le  peintre  y ajoute  d’esprit  et  de  matière  à rire.  Ses  « magots  » ont  for- 
tifié une  convention  qui  neutralise  la  forte  leçon  de  Délit  et  d'Amsterdam. 
Avec  sa  haute  situation,  ses  tableaux  innombrables,  son  influence 
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incontestée,  ce  maître  des  maîtres  de  « genre  » a retardé,  égaré  et  faussé 
pour  deux  siècles  la  conception  de  son  art. 

Brauwer,  Graesbeck,  Ryckaert.  — Adrien  Brauwer  (1606-1638), 


d’Audenarde , est  un  autre  homme  que  Téniers.  Ce  demi-Hollandais, 
élève  de  Frans  Hais,  prit  part  à la  défense  de  Breda  et  parut  ensuite  à 
Anvers,  engagé  dans  une  troupe  de  théâtre  de  Haarlem.  En  1633,  on  le 
trouve  écroué  comme  détenu  politique  au  château  de  la  ville.  C’était 
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d’ailleurs  un  franc  bohème,  perdu  de  dettes,  sans  chemise,  vivant  au 
cabaret,  faisant  les  cent  coups,  puant  l’alcool  et  le  tabac:  au  reste,  un 
esprit  délié,  académicien  de  « la  Violette  » et  ami  de  Rubens.  11  mourut 
à trente-six  ans,  peut-être  de  la  peste. 

Il  nous  reste  de  Brauwer  environ  quatre-vingts  morceaux,  dont  le 
quart  dix-neuf,  à .Munich.  C’est  une  œuvre  qui  sent  le  mauvais  lieu  : 
assommoirs  ou  tripots,  maisons  de  barbier  ou  de  « baigneur  ».  presque 
jamais  le  plein  air  et  sa  pureté  relative,  mais  de  préférence  l’atmosphère 
des  intérieurs  suspects  et  -des  bouges  de  grande  ville.  Les  mœurs 
sont  celles  de  la  crapule  : buveurs  de  faro  et  de  louvain,  joueurs 
de  dés  et  de  cartes,  colletages.  pugilats,  cruches  fracassées  sur 
les  crânes,  scènes  de  kneippe  de  bas  étage  et  d’auberges  à matelots. 
Mais  ce  milieu,  tel  qu’il  est,  esl  le  milieu  de  Brauwer.  On  sent 
l’artiste  en  sympathie  avec  ses  drôles  et  ses  gueux.  Peu  d’âmes  moins 
sentimentales  que  celle  de  ce  jeune  homme.  L’homme  à ses  veux  est 
un  gorille,  la  femme  une  guenon.  La  beauté,  il  la  nie  et  l’outrage  à 
plaisir.  C’est  le  cynisme  d'un  précoce  Timon,  vicieux  et  souillé,  qui 
méprise  les  hommes  et  soi-mème,  et  n’admire  plus  au  monde  que  la 
force  dégradée.  Toutes  ses  peintures  éclatent  de  force  : substances 
copieuses  et  grasses  presque  sans  épaisseurs,  gamme  puissante  et 
riche  avec  peu  de  matières  colorantes,  belles  lumières,  modelé  exquis  et 
à grands  plans,  pas  une  petitesse  de  forme  dans  les  plus  petits  formats, 
une  exécution  de  génie  qui  explique  l’admiration  de  Rubens  pour  ce 
débauché,  les  efforts  qu’il  fit  pour  le  sauver  et  le  prix  qu’il  payait  ces 
brutaux  et  mâles  ouvrages. 

Joos  van  Craesbeck,  de  Neerlinter,  le  peintre-boulanger  (1606  ?-l65o), 
n’est  que  l’âme  damnée  de  Brauwer  et  son  ombre.  Son  Atelier  (Louvre 
est  par  hasard  une  œuvre  presque  élégante  et  quasi  hollandaise,  de 
tonalité  un  peu  sale,  avec  des  morceaux  précieux  et  d impardonnables 
gaucheries.  Mais  ce  n’est  qu  à Anvers  qu’on  apprend  aie  connaître.  Il  y a 
là  cinq  ou  six  tableaux,  drames  de  bas  étage,  qui  surprennent  par  un 
sens  violent  de  l’action  et  par  un  instinct  de  moraliste  qui  fait  songer  un 
peu  à Steen  ou  à Hogarth. 

Quant  à David  Rvckaert  (1612-1661),  père,  fils,  neveu  et  petit-fils  de 
peintres  du  même  nom.  il  tient  à peu  près  également  de  Brauwer  et  de  Té- 
niers.  Il  eut  de  la  vogue  et  l’archiduc  le  protégea.  C’est  un  observateur, 
un  parent  des  Le  Nain  ( Famille  de  paysans , Dresde  , mais  son  observation 
est  fort  peu  étendue.  Le  peintre  est  appliqué,  roux  et  sans  grande 
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adresse  ; il  clôt  lourdement  en  Flandre  la  série  des  nouvellistes  populaires. 


rauwer;  — La  Rixe.  (Pinacothèque  de  Munich, 
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dition  rustique  et  roturière,  qui  représente  l’esprit  national  du  « genre  », 


Cliché  Hanfstaengl. 

Craesbeck.  — Le  contrat  de  mariage.  (Musée  du  Prado  à Madrid.) 


il  en  existe  une  autre,  mondaine,  moins  connue,  qui  part  de  Dirck  liais 
et  de  Rubens  pour  aboutir  chez  nous  aux  Fêtes  galantes  de  Watteau. 
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Ce  sont  les  peintres  dits  de  « sociétés  »,  Christophe  van  der  Lamen 
(1645 ?- I60I)  et  Janssens  « le  Danseur  » (1624-1693)  qui,  dans  des  parcs 


ou  des  salons,  sur  des  terrasses,  devant  quelque  portique,  montrent  des 
marquis  à perruques,  des  chevaliers  patlus,  des  dames  à traînes  de  soie 
et  a corsages  ouverts,  causant,  jasant,  jouant  au  tric-trac,  au  croquet,  ou 


Gonzales  Coques.  — Portrait^de. famille.  (Galerie  royale  de  Dresde.) 
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LE  PAYSAGE  EN  FLANDRE 


bien,  sur  les  accords  d'un  invisible  orchestre,  exécutant  par  couples, 
avec  des  révérences  et  des  jupes  étalées,  les  figures  d’une  gavotte 
ou  la  ronde  d'un  menuet. 

Le  plus  connu  de  cette  famille  est  l’Anversois  Gonzales  Coques  1618- 
1684),  un  assez  vilain  homme,  en  dépit  de  son  nom  à tournure  espagnole, 
beau-frère  par  force  de  Ryckaert,  dont  il  avait  séduit  la  soeur,  et  qui  se  fit, 
à l’occasion  d une  commande  pour  l’Orangesaal,  une  scandaleuse  histoire 
de  piraterie  et  de  plagiat.  Il  n’en  était  pas  moins  bon  peintre  dans  son 
genre,  un  « petit  van  Dyck  »,  a-t-on  dit,  ou  un  « van  Dyck  in- 12  ». 
Charles  Ie1’,  le  prince  d’Orange,  l’archiduc,  don  Juan  d Autriche  voulurent 
leur  portrait  de  sa  main.  Mais  sa  spécialité  était  le  portrait  de  famille, 
en  pied,  au  tiers  ou  au  quart  de  nature,  dans  les  dimensions  et  l’acception 
ordinaire  du  tableau  de  genre.  Il  excelle  vraiment  dans  cet  art  un  peu 
faux.  Arrangement  des  figures  quelquefois  jusqu’à  douze  ou  quinze), 
familiarité  du  motif,  intérêt  des  physionomies,  caractères  des  costumes, 
prestances  nobles  et  individuelles,  pittoresque  des  accessoires,  du  mobi- 
lier et  du  décor,  beaux  lévriers,  belles  étoiles,  beaux  instruments  de  mu- 
sique, peinture  brillante,  chatoyante,  parfois  un  peu  agatisée,  c'est  le 
charme  de  ces  rares  ouvrages,  la  Famille  Verhelst  (Buckingham  palace), 
les  Princes  <f  Orange  (Leicester  Gallery),  la  Famille  van  Eyck  Pesth)  et 
de  quelques  autres,  comme  la  spirituelle  Entrée  de  Carême-prenants,  une 
des  perles  de  la  collection  Dutuit. 

Chose  curieuse  ! Les  portraits  de  « corps  »,  si  populaires  en  Hollande, 
où  ils  forment  à peu  près  ce  qu’il  y a de  plus  national  et  de  plus  héroïque, 
existent  à peine  en  Flandre,  et  n’y  dépassent  guère  les  formules  du  che- 
valet. Charles-Emmanuel  Biset  (1633-1682)  est  appelé  le  « petit  Frans 
Hais  » à cause  d’un  tableau  conservé  à Bruxelles  sous  le  titre  de 
Guillaume  Tell , et  qui  est  un  véritable  « dœ/enstukke  » en  miniature, 
François  Duchastel  1623-1679'?)  est  un  peintre  très  distingué.  Il  vint  à 
Paris  et  s’y  lia  avec  Van  der  Meulen.  L Inauguration  de  Charles  II 
d Espagne  (Garni,  1668  avec  ses  mille  petites  figures,  la  Cavalcade  île 
la  Toison  d'or  Bruxelles)  sont,  dans  ce  genre  d’actualités  solennelles  et 
de  journalisme  artistique,  des  pages  où  un  Flamand  seul  pouvait,  tout  en 
restant  exact,  ne  pas  être  ennuveux.  Le  petit  Cavalier  du  Louvre  est  un 
charmant  portrait  de  « genre  ». 

Adam  van  der  Meulen  (1632-1690)  est  un  de  ces  hommes  qui  incar- 
nent une  spécialité,  et  semblent  créés  exprès  pour  la  fonction  qu’ils  ont 
remplie.  11  représente  l'idéal  militaire  du  grand  siècle.  C est  le  Dangeau 
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où  l’on  rie  voit  j'arii/iis,  en  scène  qm*  des  chefs;  campagnes  de  galas  et  de 


de  la  guerre  : étonnante  guerre,  sans  armée,  sans  blessures,  sans  morts, 


Intérieur  dp.  ferme.  (Musée  de  Bruxelles.) 
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cérémonies,  où  des  troupes  lilliputiennes  manœuvrent  au  cordeau  comme 
un  échiquier  de  soldats  de  plomb,  où  les  vastes  horizons  picards  ne  s’élè- 
vent si  haut  que  pour  offrir  au  Roi-Soleil  le  panorama  de  ses  conquêtes, 
et  où  les  villes  bleues,  là-bas,  se  rendent  d’elles-mêmes  aux  magnifiques 
seigneurs  qui  caracolent  pour  l'éblouir  sur  leurs  alezans  à courbettes, 
tandis  que  l’artillerie  tire  des  salves  d’encens. 

Le  paysaoe.  D’Arthoîs,  Huysmans,  Siberechts.  — Le  paysage,  (jui 
joue  un  si  grand  rôle  chez  ce  beau  peintre,  est  un  des  genres  où  l’esprit 
de  Rubens  se  fait  le  plus  sentir.  Ses  contemporains  conservaient  les 
habitudes  microscopiques  des  Primitifs,  le  goût  de  l’infiniment  petit,  du 
détail  à perte  de  vue.  En  plein  xvne  siècle,  ils  continuaient  de  voir  en 
enfants  du  xve. 

Rubens  vint  bouleverser  ces  manières  vieillotes.  Il  a fait  personnel- 
lement, surtout  vers  le  soir  de  sa  vie,  quelques-uns  des  plus  beaux 
paysages  qu’on  ait  peints  : impressions  rapides,  notes  ravissantes  de  jus- 
tesse, de  fraîcheur  et  de  poésie,  sensations  et  rêveries  de  promeneur 
campagnard  qui  se  délasse,  s’emplit  d’idées  et  fait  sa  palette  en  mar- 
chant. Le  genre  ne  compte  pas  de  pages  plus  précieuses  que  sa  petite 
Aurore  et  son  Tournoi  du  Louvre.  Mais  ces  œuvres  sans  publicité  n'ont  pas 
exercé  plus  d’inlluence  que  n’en  a,  sur  le  cours  des  idées,  ce  qui  se 
confie  au  papier  des  lettres  familières;  elles  ne  forment  qu’une  épi- 
sode de  la  sensibilité  de  Rubens  et  n’intéressent  pas  l’histoire  de  la 
peinture. 

C’est  par  le  mouvement  général  de  son  art,  par  la  vaste  impulsion 
de  son  génie  personnel,  par  les  exigences  optiques  de  son  style  à grande 
portée,  qu’il  affranchit  le  paysage,  l’élargit  et  le  simplifia.  « J’avoue, 
écrit-il  quelque  part,  que  je  me  sens  plus  propre  aux  choses  qui  ont 
de  la  grandeur,  qu’à  ces  menues  curiosités.  » Ces  mots  résument  les 
idées  qui  s’imposèrent  autour  du  maître,  à tout  ce  qui  relève  ou  des- 
cend de  lui  en  tout  sens.  C’est  Rubens  qui  est  responsable  d’avoir 
imprimé  au  paysage  flamand  son  caractère  tout  extérieur  et  uniquement 
décoratif. 

Jan  Wildens  (1386-1653),  un  cousin  du  maître  par  sa  femme  Hélène 
Fourment,  couvre  des  toises  carrées  d’arbres  ou  de  taillis,  où  un  piqueur, 
grandeur  nature,  promène  une  couple  de  braques  (Dresde,  1624)  ; il  com- 
prend le  paysage  comme  un  tapissier  ses  « verdures.  » Lucas  Van  Uden 
(1595-1672),  dans  ses  petits  panneaux  à la  Téniers  (9  à Dresde),  peint 
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des  mares  herbues  et  de  grasses  prairies  où  pâture  le  bétail  enfoncé  jus- 
qu’au ventre.  Le  style  a volontiers  du  panache  et  de  l’emphase.  Jacques 
Fouquier  (1595-1659),  qu’on  appelait  le  « chevalier  Fouquières  ».  travail- 
lait à ses  paysages  une  épée  au  côté. 

Cette  « grandeur  » se  retrouve  dans  tout  ce  qui  touche  à Rubens;  on 
la  reconnaît  chez  les  paysagistes  des  générations  suivantes.  Un  large 
ravin  ocreux  aux  pentes  couronnées  de  grands  arbres,  une  route  sablon- 
neuse se  dirigeant  là-bas,  vers  un  horizon  de  landes  et,  sur  la  route, 
des  cavaliers  à manteaux  rouges  et  coiffés  de  chapeaux  à plumes  : tel  est, 
à Munich,  le  chef-d’œuvre  de  Louis  de  Yadder  (1605-1645).  Jacques 
d’Arthois  (1613-ap.  1683)  se  plut  aux  majestueuses  futaies  de  la  forêt  de 
Soignes.  Luc  Aetschellinck  (1626-1699)  est  le  Guaspre  des  églises  de 
Bruxelles  et  de  Bruges.  Les  deux  Huysmans,  Corneille,  dit  Huysmans 
de  Malines  (1648-1727)  et  Jean-Baptiste  (1654-1716),  construisent,  sur  des 
dessous  de  brique,  des  aspects  de  nature  sauvages  et  quelquefois  gran- 
dioses, avec  des  trouées  de  bleu  entre  les  cimes  des  hêtres.  Bonaventure 
Peeters  (1614-1652)  est  le  peintre  des  mers  houleuses,  des  tempêtes  et 
des  naufrages. 

Un  seul  maître,  au  milieu  de  ces  esprits  magnifiques,  se  distingue  par 
des  formules  entièrement  contraires.  Ce  Jan  Siberechts  d’Anvers  (1627- 
1703)  semble  à peine  de  son  pays.  Il  n’en  a ni  le  souffle,  ni  le  rythme, 
ni  l’espèce  de  brillante  moiteur  qui  lustre  les  pures  œuvres  flamandes.  Il 
ne  recherche  ni  l’éclat  du  ton,  ni  la  grandeur  des  lignes,  ni  leur  mouve- 
ment. Des  morceaux  de  paysage,  tels  qu’ils  s’encadrent  d’eux-mêmes 
dans  l’objectif  du  regard;  d'insignifiants  motifs,  une  laitière  faisant  la 
sieste  sur  un  talus,  quelques  vaches  broutant  l’herbe  maigre  à l’ombre 
rare  d’une  baie  : voilà  son  tableau  du  Munich.  Sa  Ferme  de  Bruxelles, 
son  Canal  de  Hanovre,  ses  tableaux  de  Lille  et  de  Bordeaux  sont  de 
même  des  « tranches  » de  nature,  plulôt  qu’ils  n’en  sont  des  «extraits  », 
et  c’est  ce  qui  les  distingue  des  chefs-d’œuvre  de  Ruysdaël;  mais  c’est  ce 
qui  les  rapproche  de  certaines  œuvres  de  nos  jours.  Siberechts  observe 
déjà  que  le  soleil  argente  plus  qu’il  ne  dore,  et  c’est  un  des  premiers 
qui  aient  deviné  les  effets  du  « plein  air  ».  Il  est,  avec  Rubens,  le  plus 
original  des  paysagistes  de  sa  race,  mais  il  est,  comme  lui,  resté  sans 
influence. 


CHAPITRE  V 
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Les  petits-neveux  de  uubëns.  — Ce  qui  fait  que  les  queues  d’écoles 
traînent  toujours  dans  l’ennui,  ce  n’est  pas  le  manque  de  talent,  c’est, 
l’inutilité  d’un  travail  qui  n’ajoute  que  des  redites  à l’œuvre  d’un  grand 
homme.  Déjà  Crayer,  Jordaens  ne  sont  que  des  répliques  du  maître. 
Leur  fonction  fut  de  lui  survivre  quelque  six  ou  huit  lustres.  Ils  émer- 
gent ainsi  dans  l'histoire  à mi-corps  et  soutiennent,  pareils  à deux 
Termes  vigoureux,  sa  gloire  au-dessus  de  sa  tombe. 

Il  serait  facile  d’allonger  cette  liste  d’épigones.  Elle  ménagerait  d'heu- 
reuses surprises.  Jean  Cossiers  (1600-1671)  et  Simon  de  Vos  (1603-1076) 
ont  laissé  des  œuvres  aimables  dans  les  béguinages  d’Anvers  et  les 
églises  de  Malines.  Ni  Jean  Boeckborst,  dit  le  « grand  Jean  » (1605-1668), 
ni  Boeyermans  d’Anvers  (1620-1678)  ne  sont  des  peintres  à dédaigner 
Pierre  Tliys  (1624-1679),  dans  son  grand  tableau  à portraits  de  Saint- 
Jacques,  se  montre  un  interprète  convaincu  du  réel.  On  a de  Pierre 
Francboys  (1606-1654)  et  de  Pierre  Meert  (1609  ?-l 669) , de  Bruxelles, 
des  portraits  qui  supportent  de  redoutables  comparaisons.  Enfin  Jean 
van  Cleef,  de  Garni  (1646-1716),  avec  son  Saint  Joseph  couronné  par  l'en- 
fant Jésus  — un  tableau  qui  sent  d’une  lieue  sa  dévotion  jésuite  — et  son 
Martyre  de  Saint  Crépin,  est  une  contrefaçon  fort  honorable  de  Crayer. 

A cette  immense  production,  que  manque-t-il?  La  vie.  On  cherche  la 
pensée  (pii  animerait  tous  ces  reflets.  On  sent  que  l’art,  flamand  tombe 
dans  la  manufacture.  La  décadence  se  précipite.  On  voit  s’accentuer, 
comme  dans  un  organisme  sénile,  cette  sclérose  de  l’art  qui  est  l’acadé- 
misme. L’Académie  de  Téniers  est  fondée  à Anvers  en  1663.  Mais  c’est  à 
Liège  que  les  premiers  symptômes  apparurent.  De  Gérard  Douffet  (1594- 
1660),  l’élève  direct  de  Rubens,  à son  élève  à lui,  Bertholet  Flémalle 
(1614-1675),  le  mal  fait  des  progrès.  Tous  les  deux  sont  déjà  {dus 
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romains  que  flamands.  A la  troisième  génération,  la  tare  est  devenue 
incurable.  Gérard  de  Lairesse  (1640-1711)  eut  en  outre  le  malheur  de 
s’éprendre  (et  grâce  à des  gravures  encore  !)  de  Nicolas  Poussin,  une 
des  plus  fortes  têtes  qui  aient  pensé  sur  la  peinture,  mais  l’un  des 
maîtres  les  plus  dangereux,  parce  qu’il  fait  de  l’art  un  objet  de  raison- 
nement. Le  pis  est  que  Lairesse  fut  fatal  à d’autres  qu’à  lui-même.  Reçu 
à Amsterdam  avec  acclamation,  il  contribua  fort  vers  1680,  à la  réaction 


Cliché  Alinari. 


Suttermans.  — Portrait  de  Galilée.  (Musée  des  Offices  à Florence). 

hollandaise.  Ses  succès,  qui  ne  furent  pas  seulement  artistiques,  lui 
coûtèrent  la  vue.  Il  ne  laissa  pas  pour  cela  de  régenter  la  peinture. 
Comme  jadis  Lomazzo,  le  théoricien  de  Michel-Ange,  il  passa  le  reste 
de  sa  vie  à dicter  des  livres  d’esthétique.  C’en  est  fait  de  l’art,  quand 
les  aveugles  sont  les  iuges  des  couleurs. 

La  Flandre  a l’étranger.  — Si  les  hommes  de  second  plan  reprennent 
quelque  importance,  c’est  lorsqu’ils  font  leur  métier  d’échos  et  vont 
distribuer  au  loin  la  parole  qu’ils  ont  apprise.  On  a vu  que  Rubens 
ouvrit  lui-même  la  marche,  à l’avant-garde  de  son  école,  et  fut,  en 
plus  d’un  cas,  le  grand  ambassadeur  et  le  plénipotentiaire  de  la  peinture. 
La  carte  pittoresque  de  l’Europe  au  xvua  siècle  devrait  être  partout  teintée, 
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plus  ou  moins  sobrement,  de  la  couleur  flamande,  sauf  l’Espagne,  qui 
conserve  la  sienne  à l’état  vierge. 

Nous  reviendrons  à mesure,  en  parlant  de  chaque  pays,  sur  les 
influences  que  j indique.  Mais  il  faut  dire  un  mot  de  deux  ou  trois  maîtres 
qui  se  placèrent,  par  malheur,  en  dehors  du  mouvement  général  de  leur 
temps,  et  demeurèrent  prisonniers  dans  cette  impasse  de  la  gloire  que  l’Italie 
du  seicento  offrit  à tant  de  ceux  qui  n’eurent  pas  l’esprit  d’en  sortir  ; ils 
partagent  dans  l'avenir  l'oubli  où  tombait  lentement  ce  monde  en  léthargie. 

C’est  pourtant  un  excellent  maître  que  ce  Juste  Suttermans  (1591- 
1681)  qui,  entré  chez  van  Balen  le  même  jour  que  van  Dyck,  le  précéda 
de  peu  à la  cour  de  Florence,  et  demeura  le  peintre  de  trois  générations 
de  Médicis.  Comme  portraitiste,  il  vient  immédiatement  après  le  premier 
des  Flamands.  Sa  manière  resta  toutefois  plus  antique;  elle  tient  de  Fran- 
çois Fourbus  qui  avait  été  son  maître  à Paris,  et  avait  si  bien  réussi 
('liez  les  ducs  de  Mantoue.  Ce  ton  suranné  convenait  à la  dignité  de  ces 
maisons  endormies.  Toute  l'histoire  de  la  dynastie  est  écrite  dans  les 
portraits  de  Suttermans.  Celui  qu'il  a fait  de  Galilée  (Offices)  respire  la 
force  sereine,  la  certitude  positive  et  indestructible  du  modèle  : c’est  le 
Justum  et  tenace m de  l’astronome  et  du  savant.  Mais  ses  figures  de  femmes 
dans  leurs  attitudes  officielles,  leurs  corsages  chamarrés  et  l’empois  de 
leurs  collerettes,  ont  parfois  des  airs  de  jeunes  mortes  d'un  charme  inex- 
primable. 11  y en  a une  surtout,  à Lucques,  dont  on  ne  saurait  oublier 
la  douceur  de  belle  embaumée. 

Jan  Miel  (1599-1664)  fut  surtout  un  peintre  de  genre.  Vivant  à la  cour 
de  Savoie,  il  jouit  chez  les  historiens  du  xvne  siècle,  des  circonstances 
atténuantes  qui  s’attachaient  pour  eux  à tout  ce  qui  vient  d Italie.  On 
oublia  son  origine,  on  amnistia  son  genre.  11  en  fut  un  peu  de  lui  comme 
de  Pieter  de  Laer.  Mais  son  influence,  à Turin,  ne  put  jamais  égaler 
celle  J ii  Hollandais  à Rome.  Elle  explique  pourtant  pour  une  part  (Turin 
étant  une  étape  sur  la  route  de  Rome',  les  italianismes  qui  s’infiltrent,  à 
partir  de  1650,  chez  les  derniers  des  petits  maîtres  d’Amsterdam. 
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CH  A FIT  HE  F REMI  EH 

LE  SIÈCLE  DE  FRANS  HALS 

Le  xMe  siècle.  — La  Hollande  n’est,  pas  un  très  vieux  pays  artistique. 
Longtemps  elle  n’a  pas  eu  plus  de  peinture  que  d’histoire.  Tant  qu’elle  se 
confondit  avec  la  Flandre,  la  Flandre  se  chargea  de  vivre  et  de  penser 
pour  elle. 

Un  moment,  Lucas  de  Leyde  (1494-1533)  semble  rompre  le  charme. 
Mais  ce  n’est  qu’un  éclair.  C’est  l'heure  où  il  n’est  bruit  au  monde  que 
des  merveilles  de  l’Italie . Pour  un  siècle,  il  n’est  plus  question  de  Hollan- 
dais ni  de  Flamands.  Avec  J an  van  Scorel,  un  élève  de  Mabuse  qui 
courut  jusqu’en  Palestine  et  ne  vit  rien  sur  terre  que  les  Loges  el  Raphaël  ; 
avec  Martin  Heemskerk,  un  maître  gesticulant  et  dur,  dont  les  ligures  oui 
l’air  de  vouloir  sortir  de  leur  peau,  commence  une  génération  d’Italo- 
hollandais,  qui  n’a  rien  à envier  aux  Romano-flamands.  C’est  un  Leydois, 
Otto  Veenius,  qui  est  le  maître  de  Rubens.  Et  c’est  Cornelis  de  Haarlem, 
le  michélangelesque,  l’homme  aux  impitoyables  nudités  découpées  d’un 
trait  sec  dans  des  cartons  blafards  ; Blœmærl  le  corrégien,  qui  inaugure 
la  manière  forte  et  les  ombres  à la  suie  ; Golt/ius  le  graveur,  leur  aîné 
à tous  deux,  mais  venu  tard  à la  peinture,  et  qui  continua  de  buriner 
sur  bois  ses  horribles  académies  massives  et  rougeaudes  [Adonis 
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mourant.  1603,  Amsterdam;  Mercure,  1611,  Minerve,  1613,  La  Haye). 

Où  est  l’homme,  de  tous  ceux-là,  <] ui  distingue  le  pays,  Fhonore  et  lui 
ressemble?  Il  y a des  peintres  en  Hollande  : y a-t-il  une  peinture  hollan- 
daise? Y en  a-t-il  même  une  à prévoir?  On  venait  de  subir,  d un  bouta 
l’autre  des  Pays-Bas,  trente-sept  ans  de  luttes,  de  sièges,  de  famine,  de 
massacres.  Enfin  on  respirait.  L’Espagnol  faisait  trêve.  On  signe  l’ar- 
mistice (1600),  on  entrevoit  la  paix.  Les  besoins  de  bien-être,  de  luxe, 
d’art,  renaissent.  Là-dessus  Rubens  entre  en  scène  et  ouvre  à deux  battants, 
par  un  double  chef-d’œuvre,  une  grande  école  du  Nord,  la  seconde  depuis 
Bruges,  à Anvers. 

L’ame  hollandaise  — Il  fallait  une  révolution.  Il  fallait  une  crise,  un 
schisme  qui  coupât  le  pays  en  deux,  détachât  la  Hollande,  en  fît  une 
nation,  exaltât  sa  conscience  et  dégageât  son  âme. 

Les  faits  sont  dans  toutes  les  histoires  : que  nous  apprennent-ils  qui 
intéresse  la  peinture?  H y a plus.  Un  art,  dans  cette  jeune  République, 
rien  ne  le  promettait,  et  tout  paraissait  l’interdire.  Le  premier  acte  de 
l’indépendance  est  une  explosion  de  vandalisme.  La  nouvelle  religion 
abomine  les  images,  dénude  les  autels,  passe  les  murailles  à la  chaux  : 
partant,  pas  de  peinture  religieuse  possible.  La  démocratie,  d’autre  part, 
se  moque  des  histoires  et  des  fables,  abolit  la  mythologie  aussi  bien  que 
la  Bible.  Plus  de  palais  à décorer,  plus  d’églises,  nulle  issue  à l’art  monu- 
mental., aux  grands  tableaux  et  au  grand  art.  Tout  se  rétrécit,  les  surfaces 
comme  les  idées.  La  peinture,  partout  ailleurs  princière,  solennelle,  faite 
pour  la  foule  et  les  grands,  change  ici  de  mesure  et  se  réduit  pour  vivre 
à l’échelle  de  1 appartement  et  à l’optique  du  goût  bourgeois. 

Or,  il  faut  en  convenir,  le  goût  bourgeois  en  art  est  l’antipode  du  goût 
artiste.  Son  caractère  essentiel  est  le  manque  de  générosité,  de  désinté- 
ressement. Il  lui  faut  du  solide,  du  concret,  du  textuel.  Il  est  curieux,  il 
veut  que  le  peintre  soit  exact,  qu’il  soit  complet,  qu’il  soit  précis.  Il  n’est 
jamais  las  de  détails,  de  ce  qui  appelle  le  fini.  Mais  il  est  vaniteux,  sa 
curiosité  se  concentre  sur  lui-même.  Lui,  sa  femme,  ses  enfants,  son 
ménage,  ses  mœurs,  son  costume,  ses  meubles,  sa  rue  et  sa  campagne, 
tout  ce  qui  a rapport  à lui,  le  touche  de  près  ou  de  loin,  lui  rappelle  une 
date  ou  une  scène  familière,  tel  est.  l’objet  de  l’art  pour  ce  nouveau  Mécène. 
Et  s’il  y a dès  l’origine  quelque  chose  de  hollandais  ou  qui  sente  la  Hollande, 
ce  ne  sera  rien,  ou  c’est  cela.  Et  l’on  sent  bien  qu  ici  l’intérêt  d'art  n’est 
rien  et  que  personne  ne  s’en  soucie  : mais  ce  que  le  client  demande  au 


Cornelis  Ketel.  — La  compagnie  de  gardes  du‘,capitaine  Rosecrans.  (Musée  d’ Amsterdam,  1588. 
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peintre,  qui  lui-même  ne  vise  ni  plus  loin  ni  plus  haut,  ce  n’est  ni  une 
oeuvre  très  forte  ni  une  oeuvre  charmante,  c’est  une  image  consciencieuse, 
véridique,  formelle,  ayant  en  tout  état  de  cause  et  de  quoi  qu'il  s’agisse, 
hêtes  ou  gens,  légumes  ou  vaisseaux,  l’irrécusable  valeur  d’un  document 
ou  d’un  « portrait  » 

Un  portrait  : le  portrait  du  pays,  des  lieux,  des  habitants,  de  l’atmos- 
phère, du  ciel,  le  portrait  de  tout  ce  qui  est,  de  tout  ce  qui  se  passe,  de 
1a.  nature  entière,  animée  ou  inanimée,  la  pure  école  hollandaise  ne 
connaît  pas  d’autre  formule.  Depuis  qu’il  existe  une  peinture,  on  n’avait 
rien  rêvé  de  plus  nouveau  ni  de  plus  vaste. 

En  un  mot,  c’est  tout  le  réel,  le  répertoire  entier  des  faits,  qui  devient 
désormais  du  domaine  de  l’art.  On  sort  de  l'absolu,  on  entre  dans  le 
relatif.  On  ne  se  mêle  plus  de  penser,  d’abstraire  et  d’ennoblir  : on  ouvre 
les  yeux  et  l’on  regarde.  C’est  l’art  de  tout  le  monde  et  du  premier  venu, 
l’art  des  particuliers,  des  bonnes  gens  et  des  petites  gens,  l’art  du  coin 
du  feu  et  du  chez  soi.  On  prend  les  choses  comme  on  les  trouve,  on  se 
laisse  faire  par  elles,  on  est  à ce  qu’on  peint,  on  le  peint  tout  bonnement, 
sans  préjugés,  sans  omissions  et  sans  dédains  ; la  nature  a toujours  raison  ; 
l’art  n'a  que  faire  de  l’embellir  ou  de  la  corriger  ; et  devant  elle,  le  talent 
est  affaire  de  soumission,  de  patience  et  de  sympathie. 

Ainsi  comprise,  la  peinture  n'a  plus  besoin  d’aller  bien  loin  en  quête 
de  merveilles.  Le  moindre  coin  de  terre  diligemment  étudié  devient 
quelque  chose  d’infini,  un  champ  inépuisable  et  fourmillant  de  décou- 
vertes. Sans  sortir  de  Hollande,  les  investigations  n’auront  pas  de  limites. 
Des  terrains,  des  arbres,  des  eaux,  les  fleuves,  la  mer  et  le  ciel,  un  peintre 
n’a-t-il  pas  là  sous  la  main  tout  l’univers  en  raccourci?  Et  puis,  il  y a toute 
la  vie,  citoyens,  ouvriers,  paysans,  toutes  les  variétés  sociales,  les  classes 
et  les  métiers,  les  conditions,  les  industries,  le  travail  et  le  loisir,  les 
élégances  et  les  misères,  le  monde  et  ce  qui  n'en  est  pas,  le  salon,  la  bou- 
tique, les  modes,  la  toilette  et  ce  qui  s’ensuit,  le  ménage  et  son  train,  les 
visites,  les  séances  de  musique,  la  rue  et  les  types  de  la  rue,  les  villes 
et  leurs  environs,  les  villages  et  les  étables,  les  canaux  et  les  ports,  les  côtes 
et  les  navires,  les  coups  de  soleil  entre  deux  nuages,  et  toujours  les  hautes 
brises  du  large  qui  couchent  des  arbres,  poussent  les  voiles,  font  tourner 
les  moulins  et  soufflent  sur  la  contrée  l’haleine  de  la  mer.  11  y a l’ensemble 
des  mœurs,  les  bonnes  et  les  mauvaises,  les  maisons  honnêtes  et  les 
autres,  1«  galanterie,  les  parties  fines,  les  plaisirs  comme  il  faut  et  ceux 
de  la  canaille  ; il  y a la  famille,  la  vie  privée  à tous  les  étages,  la  vie 
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publique,  réjouissances,  cérémonies,  kermesses  populaires,  repas  civiques, 
fêtes  civiques,  chasses,  cavalcades,  galas  et  réceptions  de  princes  ; et 


enfin,  sur  ce  fond  de  la  vie  générale,  l’interminable  défilé  des  caractères, 
des  individus  et  des  physionomies  : bref,  un  peuple  en  action,  dans  son 
mouvement  et  son  cadre  de  tous  les  jours,  de  l’histoire  prise  sur  le  fait  ou 


Mierevelt.  — Leçon  d’Anatonne.  (Hôpital  de  Délit,  1617.) 
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en  train  de  se  faire,  c’est-à-dire  les  choses  humaines  avec  une  nuance 
locale  et  un  accent  particulier,  — des  sujets  vieux  comme  le  monde,  et 
l’occasion  d’un  art  qu’on  ne  reverra  plus. 

Ajoutez  à cela  la  variété  infinie  des  goûts  et  des  tempéraments, 
l’absence  de  pédantisme,  la  spontanéité  charmante,  l’imprévu  des  voca- 
tions. C’est  un  art  où  le  sujet  n’est  rien,  où  la  personne  est  tout.  Ajoutez 
enfin  ce  que  vous  ne  trouvez  pas  en  Flandre,  une  géographie  pitto- 
resque plus  particularisée,  de  petites  patries  plus  étroites,  et  comme 
plus  de  clochers  : Delft,  la  ville  des  faïences,  Utrecht,  la  ville  ecclésias- 
tique, Leyde  enfin,  l'universitaire,  la  savante,  le  bas-bleu  de  Hollande, 
le  berceau  de  tout  ce  qu’il  y a de  penseurs  dans  l’école,  et  du  plus  grand 
de  tous. 

Mais  ce  n’est  là  que  la  matière  de  la  peinture  hollandaise.  Il  fallait 
qu’un  maître  se  trouvât  pour  lui  imprimer  une  valeur  artistique.  La 
Hollande  eut  le  bonheur  d’en  avoir  deux  pour  un.  Chacun  d’eux 
engendra  une  école  complète.  C’est  autour  d’eux,  quelles  que  soient  les 
diffé  rences  de  leurs  génies,  que  se  développent  les  deux  « siècles  » de  la 
peinture  nationale.  Et  si  le  plus  fécond,  comme  le  plus  illustre,  est  celui  de 
Rembrandt,  il  n’est  pourtant  que  le  second;  le  premier  est  celui  de  Frans 
Hais. 

Les  premiers  portraitistes  et  le  tableau  civique.  — Dans  cette  école  du 
portrait  universel,  le  grand  rôle,  de  toute  évidence,  appartenait  aux  por- 
traitistes. 

Dès  le  xvie  siècle,  en  plein  italianisme,  la  Hollande  n’a  qu’un  grand 
peintre,  et  c’est  un  peintre  de  portraits.  Par  malheur  ce  beau  maître,  l’ana- 
lyste le  plus  profond  de  la  figure  humaine  qu’ait  produit  le  pays  avant 
Rembrandt  et  avec  lui,  Antonio  Moro  (1512-1575  cf.  t.  I,  p.  396),  peintre 
des  cours  de  Madrid  et  de  Londres,  est  un  cosmopolite  et  un  aristocrate, 
plus  qu’à  demi  caballero,  et  dont  les  œuvres  magnifiques  n’ont  fait  d’élèves 
qu’en  Espagne,  parmi  les  Sanchez  Coëllo  et  les  Pantoja  de  la  Cruz. 

Privée  d’un  tel  secours,  tout  l’effort  de  l’école  se  porte  sur  un  genre  du 
moins  profondément  original,  et  dont  il  n'y  a d’exemples  ni  de  modèles 
ailleurs  : le  portrait  collectif  ou  le  tableau  civique. 

La  Hollande  est  le  lieu  du  monde  où  l’association  est  la  forme  la  plus 
naturelle  de  l’existence.  Le  groupe  devient  l’acteur  principal  de  la  vie. 
Ajoutez  que  la  peinture  de  corps  était,  chez  ces  bourgeois,  la  seule  occa- 
sion de  traiter  de  grands  tableaux  et  presque  de  l'histoire. 
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Ces  peintures  se  classent  en  quatre  catégories,  embrassant  les  divers 
aspects  de  la  vie  publique.  Ce  sont  premièrement  les  tableaux  de  milices, 
de  doélen,  suivant  le  terme  en  usage  dans  le  pays;  ensuite  les  tableaux 


de  « régents  »,  boulines  ou  femmes, ((  gouverneurs  d institutions  chari- 
tables. Plus  tard  apparaissent  les  portraits  de  chambres  de  commerce, 
enfin  les  portraits  de  professeurs,  principalement  de  chirurgiens,  qui 
donnèrent  lieu  à la  série  désignée  sous  le  nom  de  « Leçons  d’anatomie  ». 
Du  début  du  xvC  siècle  jusqu’au  milieu  du  xviii0,  c’est-à-dire  à peu  près 
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tant,  qu’il  y eut  une  Hollande,  et*  genre  tout  hollandais  ne  cessa  d'exercer 
les  peintres.  En  prenant  pour  dates  centrales  les  œuvres  de  Rembrandt, 
on  a,  par  la  seule  histoire  du  sujet,  un  aperçu  de  l’école  entière. 

Les  premiers  tableaux  de  doelen  qui  nous  soient  parvenus  sont  de  1529 
et  153-1  (Amsterdam).  On  y voit  une  trentaine  de  bustes  alignés  sur  deux 
rangs,  avec  un  aspect  de  guignol  ou  de  portraits  sans  cadres.  Cette  phase 
enfantine  est  celle  de  Dirck  Jacobsz,  et  de  Cornelis  Teunissen. 

Dans  une  seconde  période,  on  voit  les  peintres  créer  un  embryon  de 
tableau  par  la  recherche  du  motif.  Cesl  ce  qui  arrive  chez  Dirck  Barents/. 
Son  tableau  de  1562  (Amsterdam)  est  une  date.  Les  personnages  sont  sai- 
sis dans  une  action  réelle,  à dîner,  autour  d’une  table  qui  leur  sert  de  base 
et  de  lien.  C’était  un  grand  pas  vers  la  vie.  Peu  à peu.  les  doelen  devien- 
nent opulents.  On  voit  apparaître  les  pourpoints  de  couleur,  les 
chausses  à crevés,  les  panaches,  les  écharpes.  L’œuvre-tvpe  de  cette 
époque  est  celle  de  Cornelis  Ketel,  de  Gouda,  dont  le  tableau  de  1 5 8 S 
(Amsterdam),  avec  son  décousu  et  son  bariolage,  est  déjà  un  morceau 
singulièrement  imposant. 

Dès  lors,  l'ère  des  tâtonnements  est  tout  près  d’être  close,  et  les  acqui- 
sitions nouvelles  se  multiplient  En  1588,  Dirck  Barents/,  donne  le  pre- 
mier tableau  de  corporation  marchande  (Amsterdam).  En  1603.  Aerf  Pie- 
tersz.  ouvre  la  série  des  Anatomies.  En  1617,  Michel  Mierevelt,  de  Delft 
(1567-1641),  un  talent  officiel,  mince,  fertile,  ressemblant,  un  peu  froid, 
y ajoute  sa  Leçon  du  Dv  van  der  Meer  (Delft  . Enfin,  l’année  suivante, 
Cornelis  van  der  Yoort  (1575-1624)  inaugure  le  cycle  des  regenten 
stnkken  par  un  morceau  de  maître,  le  portrait  des  Régents  de  l'hospice 
des  vieillards  (Amsterdam,  1618). 

Restait  à perfectionner,  à relever  le  genre  par  un  goût  plus  artiste,  par 
la  puissance  du  style  ou  d’un  sentiment  fort.  C’est  à quoi  Ravesteyn  (1572- 
1657)  s’emploie  vigoureusement.  Le  prix  de  ce  vieux  maître,  son  éloquence 
de  chroniqueur  inculte  et  patriote,  ne  se  révèlent  qu’à  La  Haye,  dans  la 
salle  municipale  où  régnent  ses  grandes  œuvres.  C'était  un  génie  incorret, 
bourru  et  puissant.  Son  tableau  de  1618,  étouffé,  assourdi,  un  tableau  d’in- 
térieur, esl  une  œuvre  remarquable:  elle  fourmille  de  traits  admirables. 

Deux  ans  plus  tôt,  Frans  Hais  paraissait  à Haarlem. 

FransHals  (1580-1666).  — Avec  son  aplomb,  son  sans-gêne,  la  manière 
brusque  et  goguenarde  dont  il  s'installe  dans  l’histoire,  personne  n'est 
moins  connu  que  ce  maître  fameux.  L’artiste  a une  désinvolture,  des 
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gaîtés  d’humeur  et  de  pinceau  qui  donnent  aisément  le  change  sur  ses 
facultés  supérieures.  A partir  d un  certain  moment,  on  a sur  lui  1 ensemble 
de  documents  peut-être  le  plus  complet  qu’on  possède  sur  aucun  peintre  ; 


mais  avant  cette  date,  ii  nous  échappe  complètement.  D’où  sort-il?  Où 
s’esl-il  formé?  Mystère. 

Il  naît  à Anvers,  sa  famille  ayant  qu'tté  Haarlem  après  l'horrible  siège 
de  1572.  Il  est  mort  à quatre-vingt-cinq  ou  quatre-vingt  six  ans  : ce  qui  le 


Frans  Hais. 


Cocue  tiaiiiSiueiig'l. 

— L’enfant  et  la  nourrice.  (Musée  de  Berlin,  1635.) 
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fait  venir  au  monde  en  1580  ou  1581.  On  pense  qu’il  revint  à Haarlem  à 
dix  ans  En  1011,  il  y signait  l’acte  de  baptême  d’un  fils.  C’était  un  gail- 
lard qui  buvait  et  battait  sa  femme  après  boire.  Elle  prit  le  parti  de  mou- 
rir, tandis  que  son  gredin  d’époux  se  consolait  avec  une  jeune  veuve,  et 
convolait  effrontément,  le  12  février  1017,  juste  dans  les  délais  légaux.  Il 
était  temps  : neuf  jours  après  la  noce,  le  couple  célébrait  la  naissance 
d’une  iille. 

Ce  sont  là  plus  que  des  légèretés,  liais  avait  trente-sept  ans,  c'est  l’âge 
de  raison  Mais  cet  âge-là,  le  pauvre  bomme  ne  l'a  peut-être  jamais  eu. 
Sa  fin  est  lamentable.  A partir  de  1662,  il  vit  de  la  charité  publique. 
En  1604,  on  recueille  le  pauvre  ménage  à l’asile  des  vieillards.  Hais  y 
végète  encore  deux  ans,  à un  sou  et  demi  par  jour.  On  l’enterra  discrè- 
tement le  1er  septembre  1060. 

Les  grandes  oeuvres.  — Le  peintre  est  extraordinaire. 

Il  débute  tard,  à trente-six  ans  (. Banquet  du  doe/en  de  Saint-Georges, 
Haarlem,  1010),  et  ce  début  est  un  chef-d’œuvre.  En  un  sens,  Hais  est  là 
déjà  tout  entier,  sinon  dans  sa  dextérité,  sa  grâce  et  sa  coloration,  du 
moins  dans  sa  puissance  propre  d’élever  une  scène  de  la  vie  ordinaire  à 
la  vie  du  beau,  el  de  rester  inspiré  sans  cesser  d’être  vrai.  C'est  par  là 
que  cette  page  compacte,  sourde,  rousse,  sans  air,  mais  si  riche  de  sens 
et  de  portée,  si  généreuse  en  beaux  détails,  esl  le  pur  manifeste  du  génie 
hollandais. 

Onze  ans  plus  tard  (1627)  : Hais  existe  décidément.  On  a deux  toiles  de 
l’année  : un  nouveau  Banquet  de  Saint-Georges,  un  de  Saint-Adrien. 
Les  statures  grandissent.  C’est  un  brouhaha,  un  branle-bas  exquis  dans 
le  tableau.  La  gamme  s’éclaircit.  Beaucoup  de  blancs  purs  (fraises,  col- 
lerettes', écharpes  tendres,  casaques  chamois,  vestes  orange.  Têtes  mer- 
veilleuses, mains  parlantes,  le  reste  à l’avenant.  C’est  une  vérité,  un 
sens  des  objets  et  des  êtres,  un  art  de  se  servir  des  éléments  réels  pour 
une  fin  pittoresque,  et  de  donner  aux  choses  un  prix  qu’elles  n’ont  pas 
dans  la  réalité,  par  la  façon  piquante  et  nette  de  les  dire.  A cet  égard, 
pour  la  quantité  de  ressources,  le  bouillonnement  de  beautés  fraîches 
que  le  magicien  fait  jaillir  du  monde  contemporain,  c’est  absolument 
sans  exemple  comme  cela  restera  probablement  unique. 

Mais  le  miracle  est  le  deuxième  Banquet  du  doelen  de  Saint-Adrien 
(1633).  Cette  fois,  rien  n’y  manque  : ressemblances,  pittoresque,  vie 
éblouissante,  verve  magnifique,  avec  cette  grandeur  qui  vient  de  la 
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parfaite  maîtrise  et  de  l absence  de  parti  pris.  Ajoutez  la  solennité  d’un 
décor  de  plein  air,  la  majesté  qui  tombe  des  cimes  des  grands  arbres,  la 


profonde  harmonie  qui  tranquillise  les  accords  en  les  baignant  de  clair- 
obscur  et  d’enveloppe  aérienne.  Comme  choix  de  couleurs  et  comme 
rayonnement,  comme  qualité  d’observation,  beauté  des  physionomies, 
équilibre  des  groupes,  effet  décoratif,  on  n’ira  pas  plus  loin,  ni  Frans  Hais 
ni  personne.  A cela  près  que  c’est  une  œuvre  qui  n’invite  pas  à la  pen- 
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sée,  qui  ne  prête  guère  au  sentiment,  il  n'y  a rien  de  peint  à mettre  au- 
dessus  de  cette  page. 

En  1G41,  Hais  peignait  les  Régents  de  sainte  Elisabeth.  Et  il  n'v 
a pas  d’autre  exemple  d’une  pareille  révolution  dans  le  style  d’un  maître 
— - C’est  fini  de  l’éclat,  fini  des  couleurs  chatoyantes,  fini  de  la  bravoure 
et  de  la  fantaisie.  Hais  a la  soixantaine.  Il  s’assagit.  Il  est  encore  dans 
toute  sa  force,  mais  le  tempérament  se  calme.  Il  s'agit  de  colorer  aussi 
bien  que  jamais  avec  des  couleurs  neutres,  des  gris,  des  noirs,  des  blancs 
et  des  verts  sombres.  Il  s’agit  de  modeler  exactement  dans  la  lumière, 
d’être  artiste  en  traitant  des  éléments  bourgeois,  des  chapeaux  noirs,  des 
manteaux  noirs  et  de  tristes  rabats.  Hais  tient  la  gageure  et  la  gagne.  A 
vingt  ans  de  là,  Rembrandt  ne  sera  pas  plus  savant  ni  plus  fort  dans  sa 
merveille  des  Syndics. 

Et  voici  Hais  tout  à fait  vieux.  11  a quatre-vingts  ans  passés.  De 
Pex-boute-en-train,  du  jeune  Bursch  délicieux  d'esprit  et  de  diable-au- 
corps,  il  ne  reste  plus  qu’un  pauvre  hère  cassé,  humilié,  aux  abois,  que 
la  pitié  publique  recueille  dans  la  maison  de  ceux  qui  n’en  ont  pas.  liais 
tint  sans  doute  à reconnaître  ce  bienfait  par  un  ouvrage  de  sa  façon  : 
on  eut  la  charité  de  se  prêter  à son  désir.  De  là  les  deux  derniers  mor- 
ceaux de  la  série,  les  Régentes  et  les  Régents  de  l’hospice  des  vieil- 
lards, exécutés  par  liais  deux  ans  avant  sa  mort,  et  ses  plus  étonnantes 
œuvres. 

Rien  n'est,  plus  émouvant  que  l’agonie  d’un  maître,  et  quand  ce  maître 
est  Hais,  le  spectacle  devient  sublime.  C'est  le  qualis  art  if  ex  pereo  d’un 
peintre  qui  sait  tout,  mais  dont  la  main  défaille.  Jamais  les  perceptions 
n’ont  été  plus  exquises,  les  tons  de  qualité  plus  rare.  Mais  le  dessin 
échappe,  la  touche  balbutie.  Plus  de  construction  ni  de  forme  solides. 
Aucun  objet  n’a  plus  ni  signalement  arrêté  ni  substance  définie.  L’une 
après  l’autre,  toutes  les  réalités  abandonnent  ce  demi-aveugle.  Il  n’en 
lutte  que  davantage  pour  étreindre  quelques  parcelles  de  cet  univers  qui 
le  fuit,  et  d'un  effort  débile  lui  arrache  encore  ces  lambeaux  de  visions, 
ces  abstractions  farouches  et  ces  prodigieux  fantômes. 

Portraits  et  caractères.  — On  a encore  de  Hais  quelques  tableaux  de 
famille  et  une  centaine  de  portraits. 

Ces  portraits  sont  fort  inégaux.  II  en  est  d’admirables.  Ils  se  rangent 
pour  l' exécution  dans  les  groupes  déjà  décrits.  La  gamme  y est  d ailleurs 
strictement  limitée  par  l’uniforme  sombre  des  modèles. 
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Mais  dans  ces  pages,  où  aucun  intérêt  ne  le  dispute  à celui  des  mor- 
ceaux vivants,  éclate  une  puissance  de  caractérisation,  une  certitude  de 
diagnostic,  qui  font  de  ce  grand  rieur  un  des  maîtres  dans  la  science  de 
l’homme.  Si  la  vie  de  province  offrait  peu  de  modèles  comme  le  Descartes 
du  Louvre,  elle  n’en  était  pas  moins  fertile  en  originaux,  que  n’usaient 
pas  incessamment  les  frottements  des  grandes  villes  ; et  il  n’est  pas  une 
figure  de  ce  petit  monde  hollandais  que  liais  n’eût  le  pouvoir  d’élever  jus- 
qu’au type.  On  voit  revivre  tout  le  roman  bourgeois  de  ce  temps-là  dans 
ces  femmes  de  bonne  maison,  à béguins  et  manchettes,  enterrées  dans 
leur  fraise,  confiantes  et  presque  jolies  quand  elles  sont  jeunes,  bientôt 
défraîchies  et  déçues,  réfugiées  dans  leur  gloire  de  parfaites  chrétiennes, 
ou  rancies  dans  leurs  soins  de  ménagères  revêches.  Les  hommes  sont  de 
bons  diables,  joviaux,  hâbleurs,  viveurs,  tels  qu’on  imagine  Hais  lui- 
même,  friands  de  braverie,  de  filles  et  d’histoires  grasses.  Avec  autant 
de  goût  que  Yan  Dyck,  et  beaucoup  moins  de  romanesque  et  d’éléments 
de  luxe,  Hais  annexait  à l’art  tout  un  domaine  nouveau,  la  vie  quoti- 
dienne, provinciale,  bourgeoise  ; par  ses  définitions  de  classes  et  de 
types,  il  préparait  le  personnel  de  la  peinture  de  mœurs,  rendait  possible 
la  comédie  des  Steen  et  des  Terborch. 

De  là,  il  n’y  avait  qu’un  pas  à la  peinture  de  « caractères  ».  Hais  y 
vint  de  bonne  heure.  Ce  sont  des  portraits,  comme  toujours,  à la  diffé- 
rence des  modèles,  choisis  de  préférence  dans  la  crasse  ou  le  ruisseau. 
C’était  le  genre  de  Garavage,  déjà  répandu  en  Hollande  par  ses  imitateurs 
Moreelse  et  Honthorst.  Tout  de  suite  Hais  y passa  maître.  Ce  sont  parfois 
des  groupes  comme  le  Joyeux  trio  (1616),  les  Petits  chanteurs  de  Cassel 
ou  le  tableau  de  Dresde.  Mais  la  plupart  du  temps,  le  peintre  s’en  tient  à 
une  figure,  presque  toujours  un  buste,  de  proportions  un  peu  plus  grandes 
que  nature.  C’est  dans  cette  formule  que  rentrent  tant  de  morceaux 
célèbres,  Y Ivrogne  (Cassel),  le  Guitariste  (Paris,  Rothschild),  l’éclatante 
Bohémienne  (Louvre,  1630)  et  la  noire  Hille  Bohbe  (Berlin,  1650),  la  cra- 
puleuse mégère  qui  crève  d’un  rire  affreux,  son  pot  d’étain  au  poing  et  sa 
chouette  sur  l’épaule. 

On  a dit  qu’on  pourrait,  avec  les  tableaux  de  Frans  Hais,  illustrer  une 
monographie  du  rire.  Le  sourire  devait  être  l'habitude  naturelle  à cette 
âme  apathique.  Un  sourire  répond  à tout.  C’est  une  philosophie.  La  mol- 
lesse est  peut-être  le  fond  de  la  nature  chez  Hais.  Les  abréviations  élé- 
gantes de  sa  manière,  son  travail  peu  fondu,  anguleux  et  par  lignes 
droites,  son  objectivité  et  son  manque  d’imagination,  ne  sont  que  les 
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formes  diverses  de  son  extrême  paresse.  C'est  elle  qui  fait  de  lui  le  plus 
journalier  des  artistes,  tour  à tour  le  plus  ennuyé  ou  le  plus  étincelant. 
Tout  le  disposait  à être  le  peintre  de  l’émotion  la  plus  légère  et  la  plus 
fugitive.  Quand  on  y songe,  rien  n'est  plus  rare  que  le  rire  dans  l’art.  Cette 
franchise  de  bonne  humeur  fait  de  Hais  une  figure  infiniment  originale  ; 
elle  devient  charmante,  quand  il  observe  le  rire  le  plus  délicieux  de  tous, 
le  rire  de  l'enfance.  Son  tableau  de  Berlin,  Nourrice  et  nourrisson , est 
une  merveille  trois  fois  précieuse.  D'abord,  le  grand  praticien  n’a  rien 
fait  de  plus  accompli  que  la  robe,  les  guipures,  les  broderies  du  bébé. 
Et  l’on  aime  ici  un  des  rares  éclairs  de  tendresse  qui  aient  illuminé 
cette  grande  intelligence  sceptique,  - — le  hasard  qui  donne  à cette 
œuvre  le  sens  d'une  Madone  bourgeoise  et  hollandaise. 

Les  élèves  de  Frans  Hals.  — Toute  une  école  se  forma  autour  de 
ce  grand  peintre.  Jusqu’en  1610,  Haarlem  est  le  grand  centre  pittoresque 
de  la  Hollande 

Le  « genre  ».  depuis  Jérôme  Bosch  et  Brueghel,  ne  s’était  jamais  com- 
plètement éteint  dans  le  pays.  Gabel  (1585-10  35),  Averkamp  (1585-1663), 
sont  de  petits  peintres  timides  des  polders  et  des  sports  d’hiver.  Adrien 
Van  deVenne,  de  Delft  (1589-1662),  est  un  lettré,  un  poétereau,  un  mo- 
raliste ingénieux,  ami  de  Brueghel  de  Velours.  La  Hollande  avait  le 
droit  d’attendre  un  art  plus  hollandais  : c’est  ce  que  lui  donna  l’école  de 
Frans  Hais. 

Je  passe  sur  les  pasticheurs,  sur  Hendrik  Pot  (1585-1657),  malgré 
son  talent,  et  sur  Judith  Lysler  (1600-1660),  cette  jeune  femme  qui  entra 
dans  le  stvle  du  maître  au  point  que  ses  œuvres  ont  pu  être  prises  longtemps 
pour  des  œuvres  de  Hals.  Mais  un  second  groupe  plus  nombreux  se  noua 
autour  de  Dirck  Hals,  le  cadet  de  Frans  et  son  élève  (1591-1656).  Grâce 
aux  œuvres  de  ce  joli  peintre,  le  génie  de  son  frère,  atténué,  tamisé, 
réduit  aux  proportions  de  la  peinture  de  chevalet,  rayonna  dans  un  cercle 
d’artistes,  nés  presque  tous  ensemble  aux  environs  de  1600,  et  qui 
forment  la  première  volée  des  petits  maîtres  nationaux.  Ils  ont  vraiment 
créé  le  tableau  hollandais,  le  tableau  d’intérieur,  le  petit  morceau  de  col- 
lection, de  goût  et  de  style  modestes,  de  prétentions  toutes  familières, 
fait  pour  orner  nos  murs  comme  un  meuble  de  choix.  La  couleur  est 
claire,  nacrée,  à base  froide,  rompue,  avec  tout  le  piquant  de  la  palette 
de  Hals,  un  miroitement  de  nuances  fleuries,  qui  reproduisent  en  minia- 
ture les  exquises  harmonies  des  cloelen  stukken  de  1627.  La  peinture. 
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comme  chez  le  maître,  est  précieuse  plutôt  qu'intime.  En  général,  il  y a 
foule  clans  leurs  petits  tableaux,  et  c’est  encore  ce  qui  les  distingue  de 
leurs  successeurs  plus  discrets  et  plus  réfléchis.  Ce  sont  éminemment  des 
peintres  de  « sociétés  ».  11  va  sans  dire  que  ces  compagnies  ne  sont  pas 
toujours  édifiantes.  Tout  ce  qui  ne  se  passe  pas  dans  les  estaminets  et  les 
Weinstnben,  c’est  chez  les  marchandes  de  sourires.  11  n’est  pas  étonnant 
([lie  des  peintres  en  quête  de  sujets  animés,  qui  aimaient  comme  artistes 
les  assortiments  de  notes  gaies,  et  comme  hommes  sans  doute  ne 
haïssaient  pas  le  plaisir,  aient  consacré  tous  leurs  talents  à la  peinture 
légère. 

Dirck  Hais  est  un  artiste  exquis.  Il  colore  une  étolfe  et  la  fait  chatoyer, 
il  noue  une  jarretière  et  coiffe  un  cavalier  avec  autant  de  goût  et  d’esprit 
que  son  frère  ; il  dessine  aussi  précieusement  dans  ses  petits  formats  que 
Frans  grandement  dans  les  siens.  El  il  a de  plus  que  lui  une  grâce  roma- 
nesque, un  sens  de  l’espace  et  du  vert,  des  siestes  en  plein  air,  un  ins- 
tinct de  la  volupté  et  des  champêtres  élégances,  à peu  près  uniques  en 
Hollande,  où  tant  de  rares  qualités  se  paient  en  fantaisie. 

Us  sont  après  lui  toute  une  bande,  Pieter  Codde  d’Amsterdam,  Anthoni 
Palamedes,  de  Délit,  auteurs  de  Menuets , à’ Apprêts  de  carnaval,  de  Déjeu- 
ners galants,  de  Parties  de  trictrac,  petits-maîtres  pimpants,  libertins, 
persifleurs,  de  la  « fête  » hollandaise.  Mais  le  seul  talent  considérable  est 
Jan  Miensze  Molenaer  (1600-1668),  le  mari  de  Judith  Lyster,  et  comme 
elle  l’élève  de  Frans  et  de  Dirck  Hais.  C’est  un  peintre  divers  et  fin, 
avec  un  parfum  de  bonnes  mœurs  qu’on  ne  rencontre  guère  dans  l’école. 
Sa  Dame  au  clavecin  (Amsterdam,  v.  1630)  nous  fait  pour  la  première  fois 
entrer  dans  un  intérieur  correct,  à la  façon  de  Vermeer  ou  de  Pieter  de 
Hoogh.  Il  v a là  de  l’intimité,  de  la  fraîcheur,  de  la  propreté,  quelque 
chose  de  plus  concentré,  moins  d’adresse  visible,  plus  de  tendresse 
latente,  et  ce  serait  déjà  tout  le  clair-obscur  hollandais. 

Les  autres  genres  n’ont  pas  dans  l’école  de  Haarlem  autant  d’éclat  que 
le  portrait  ou  le  « genre  » proprement  dit.  Avec  Joost  Droochsloot, 
Esaias  van  de  Velde  (1590-1630)  et  Pieter  Molyn,  le  paysage,  comme  il 
arrive  dans  l’enfance  de  cet  art,  demeure  encombré  d’épisodes  qui  en  font 
une  variété  de  la  peinture  de  mœurs. 

En  revanche,  la  nature  morte  débute  par  ses  premiers  chefs-d’œuvre. 
Ce  n’est  plus  l’énorme  boucherie  des  Flandres,  les  hétacombes  de  vic- 
tuailles faites  pour  l’engloutissement  d une  cour  de  Gargantuas.  C’est  le 
coin  de  table  bourgeois,  avec  ses  apprêts  et.  ses  reliefs  de  déjeuner  intime, 
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respirant  le  bien-être  d’nn  homme  qui,  après  les  mauvais  jours,  jouit  du 
luxe  d’une  douzaine  d'huîtres  et  d’un  verre  de  vin  du  Rhin.  Tout  ce  que 
l’œil  le  plus  attentif  peut  mettre  de  finesse  à détailler  une  forme,  à ana- 
lyser un  reflet,  h saisir  les  relations  entre  deux  objets  voisins,  et  la  main 
la  plus  patiente  à rendre  la  nature  et  la  substance  des  choses,  voilà  ce 
qui  fait  le  charme  de  ces  petits  tableaux.  Avec  Pieter  Claesz  (1590-1661), 
le  père  du  fameux  Berchem,  avec  Willem  Heda,  de  Haarlem  (1594-1678) 
et  Frans  Hais  le  jeune,  le  (ils  du  maître,  commence  cette  curieuse  famille 
d’artistes,  inlassablement  occupés  de  l’éternel  verre  à moitié  vide  près  de 
l’éternel  bocal  renversé,  et  de  l’immuable  citron  à demi  pelé  sur  une 
assiette,  sans  que  jamais  le  vin  soit  au  même  niveau  dans  le  verre,  que 
le  bocal  abattu  se  présente  sous  le  même  angle,  ou  que  la  spirale  de  zest 
ôtée  autour  du  fruit  en  soit  au  même  point  de  son  petit  ruban  jaune. 

Les  romanistes  : Honthorst,  Lastman,  Segers,  etc.  — On  se  figure 
qu’à  dater  de  Hais,  c’en  est  fait  subitement  de  1 art  des  romanistes.  11  n’en 
est  rien.  Goltzius  ne  meurt  qu’en  1616,  Cornelis  en  1638,  Bloemaert  en  1651, 
à quatre-vingt-sept  ans.  L’habitude  s’est  prise  de  les  traiter  par  le  dédain  : 
c’est  toute  une  partie  du  génie  hollandais  que  l'on  renonce  à expliquer. 

Une  grosse  affaire,  en  effet,  passionne  tous  ces  ateliers  : c’est  la  que- 
relle du  dessin  et  de  1’  « effet  »,  des  colorations  claires  et  du  travail  plus 
sourd,  plus  ombré,  plus  profond  de  Corrège.  En  Hollande,  la  manière 
claire  obtient  d’abord  tous  les  suffrages.  Frans  Hais,  jusqu’en  1640,  est 
un  « clariste  » déterminé. 

C’est  alors  que  le  parti  « brun  » reçut  le  renfort  de  Garavage.  Grâce 
à un  élève  de  Blœmaert,  Ter  Bruggben,  lequel  revenait  de  Rome  en  1614, 
le  fameux  « jour  de  soupirail  » était  révélé  à Utrechl  cinq  ans  après  la 
mort  de  l'inventeur.  Il  ne  nous  reste  presque  plus  rien  de  Ter  Bruggben 
Mais  en  1622,  arrivait  d’Italie  l’apôtre  par  excellence  de  la  manière 
noire,  ce  Gérard  van  Honthorst  (1590-1654)  auquel  son  art  fuligineux, 
ses  effets  de  torches  et  de  flambeaux  et  ses  manies  de  noctiluque  valurent, 
dans  le  pays,  le  nom  de  « Gérard  de  la  Nuit  ». 

Mais  un  nouveau  groupe  beaucoup  plus  intéressant  se  ralliait  à 
Rome  autour  d Elsheimer.  On  n’a  pas  oublié  cet  Allemand  singulier,  ce 
« vrai  Adam  » (Sandrart),  ce  tentateur  de  voies  nouvelles,  dont  le  charme 
toucha  tous  ceux  qui  l’approchèrent,  et  qui  demeure  un  des  grands 
poètes  du  paysage  moderne.  Pendant  vingt  ans,  son  cercle  fut  le  rendez- 
vous  de  la  petite  Germanie,  de  la  Hollande  de  là-bas,  obscurément 
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nichée  dans  les  plus  pauvres  galetas  de  la  ville  divine.  C’est  là  qu’allaient 
se  balbutier  les  premières  syllabes  d’un  art  précieux  entre  tous,  l’art  de 
peindre  par  la  transparence  et  l’enveloppe  aériennes.  Toute  une  partie, 
la  plus  rare,  de  l’école  hollandaise  ne  serait  pas,  ou  serait  autre,  sans  le 
principe  créé  parce  rêveur  écarté. 

Le  grand  titre  d’Elsheimer  est  peut-être  sa  façon  d’interpréter  l’bis- 


Cliché  Bruckmann. 

Dirck  Hais.  — Fête  galante.  (Musée  d’Amsterdam.) 

toire.  Sandrart  rapporte  la  surprise  et  l’admiration  publiques,  le  jour  où 
un  marchand  exposa  une  planchette  de  cuivre  représentant  Tobie 
et  l'ange,  et  où  il  ne  fut  bruit  dans  Rome  que  de  la  « manière  nouvelle 
d’Adam  de  Francfort  ».  Que  ce  fût  en  effet  Tobie,  le  Bon  Samaritain  ou 
les  Pèlerins  d’Emmaüs,  qu’il  s’agît  de  l’Evangile,  de  la  Bible  ou  des 
fables,  la  nouveauté  d’Elsheimer  était  de  les  traiter  en  dehors  de  toute 
convention  solennelle  et  décorative,  dans  un  cadre  exigu,  c’est-à-dire 
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réduits  à l’essence  des  choses,  sous  le  jour  de  la  poésie  pure  et  comme  à 
l'état  d’élixir.  C’était  le  grand  art  ramené  à l’échelle  de  l’intimité.  C’était 
pour  tous  le  droit  au  rêve  et  le  partage  des  hautes  pensées.  C’était  enfin 
dans  les  idées  une  familiarité  nouvelle,  un  degré  de  chaleur  et  de  réalité 
gagnées  au  contact  de  la  vie. 

Il  est  étrange  qu’une  formule  si  spécifiquement  hollandaise  soit  de 
création  romaine.  Grâce  à elle,  du  moins,  il  put  exister  en  Hollande  un 
art  pour  les  penseurs.  Tout  ce  qu'il  y avait  dans  ce  pays  d’ardent  et  de 
curieux,  d’âmes  éprises  des  idées,  impatientes  du  terre-à-terre,  eut  dès 
lors  une  issue.  Il  y eut  place  pour  une  peinture  religieuse,  pourvu  qu’elle 
se  laïcisât  et  désertât  les  temples  pour  l' intérieur  des  maisons.  Il  y eut 
place  pour  I histoire,  à la  condition  d’en  transformer  le  style.  Ce  que 
l’art  perd  en  majesté,  en  ampleur  de  surface,  il  le  regagne  en  profondeur, 
Le  tableau  n’a  plus  le  droit  de  s’étendre  : il  se  creuse.  Rogné  sur  deux 
dimensions,  il  s’empare  delà  troisième,  s’v  installe,  en  fait  son  domaine. 
De  cette  contrainte  singulière  sort  un  ordre  inédit  de  grandeurs  pitto- 
resques, une  sorte  de  milieu  nouveau,  d’autant  plus  propice  aux  idées 
qu’il  est  lui-même  plus  idéal,  d’autant  plus  propre  à exprimer  toutes  les 
nuances  de  l’âme,  que  chaque  artiste  se  le  crée  à la  mesure  de  la  sienne  : 
c’est  le  séjour  du  sentiment,  l’élément  favori  des  conceptions  morales, 
le  plus  parfait  langage  que  l’art  du  peintre  ait  inventé  pour  rendre,  avec 
l’aspect  des  choses,  les  émotions  qui  naissent  des  choses,  et  ajouter  aux 
faits  réels  « cette  vie  imaginaire  qui  est  l’art,  et  nominativement  l'art  du 
clair-obscur  » {Fromentin). 

Il  fallut  plus  d'un  effort  aux  peintres  pour  apprendre  cette  langue  nou- 
velle. Les  œuvres  de  Jan  Pynas  (1583-1631)  et  de  Pieter  Lastman 
(1583-1633)  sont  par  là  d’un  grand  intérêt.  Tous  deux  étaient  des  maîtres 
studieux  et  bizarres,  avec  des  recherches  d’exotisme  dont  on  surprend 
déjà  la  trace  chez  Elsheimer,  et  qu'on  retrouvera  plus  d'une  fois  chez 
Rembrandt.  Ils  n'en  furent  pas  moins  célèbres,  surtout  Lastman,  qui  dès 
1607  faisait  fureur  à Amsterdam.  Ce  fut  lui  le  grand  promoteur  de  la 
peinture  intellectuelle.  Son  David  au  temple  (Brunswig,  1618)  inaugure 
en  Hollande  une  poétique  complexe,  à mise  en  scène  savante,  aux  mille 
ingrédients  étranges  et  composites,  comme  un  écrin  confus  scintillant 
dans  la  nuit. 

ils  sont  foule  d’ailleurs,  ces  scholars , ces  elsheimériens  parfois  déli- 
cieux, précurseurs  d'un  génie  qui  les  résume  et  les  éclipse  : c’est  Cornelis 
van  Pœlenburg  (1586-1667),  d’Utrecht,  Moïse  van  Uytenbrœck  (1590- 
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1648),  de  la  Ilaye,  les  jolis  poètes  pastoraux,  avec  leurs  minuscules 
Nymphées,  leur  Arcadie  en  miniature,  leurs  doux  vallons  ambrés  où  les 


femmes  se  baignent;  c’est  Léonard  Bramer,  de  Délit,  l'auteur  des  « pen- 
dants » significatifs  de  Madrid,  le  Sacrifice  (V Abraham  et  les  Douleurs 
d'Hécube  (1630)  ; c’est  Bart.  Breembergb,  un  dilettante  des  ruines,  une 
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sorte  d’Hubert  Robert  avant  la  lettre  ; c’est  Nicolas  Mœyaert,  un  Lastman 
plus  clair  et  plus  calme,  qui  fut  le  maître  de  Paul  Potter. 

Les  recherches  récentes  ont  enfin  ramené  au  jour  une  figure  puis- 
sante. Il  y a aux  Offices  un  grand  paysage  de  montagnes,  tourmenté, 
orageux,  peint  dans  ces  matières  épaisses  qui  semblent  conserver 
l’empreinte  de  la  passion  qui  les  a pétries.  « Trois  ou  quatre  génies,  écrit 
Taine  devant  ce  tableau,  ont  le  pouvoir  de  remuer  l’âme  jusque  dans  ses 
profondeurs  et  de  la  jeter  dans  une  rêverie  infinie  ; Michel-Ange,  Sliaks- 
peare,  Beethoven  et  Rembrandt.  » 11  est  démontré  aujourd’hui  que  cet 
admirable  tableau  est  l’œuvre  d'Hercules  Segers  (1590  ?-1640  ?)  On  croit 
qu’il  se  suicida.  Segers  s’incarne  tout  entier  pour  nous  dans  ses 
estampes.  11  a inventé  la  gravure  en  couleurs.  Ce  sont  des  paysages 
alpestres,  des  solitudes  pétrées,  de  glaciales  moraines,  avec  ces  aspects 
• le  planète  morte  que  présentent  certaines  hautes  vallées  de  l’Engadine 
ou  du  Tyrol.  Les  tons  les  plus  violents  s’écrasent  en  harmonies,  en 
dissonances  étranges.  Ces  impressions,  obtenues  on  ne  sait  comment  sui- 
des chiffons  de  toile  écrue,  achèvent  de  mettre  ce  burineur  au  premier 
rang  des  peintres.  Avec  Esaias  van  de  Yelde,  dont  l’admirable  Bac  (Ams- 
terdam, 1622)  est  l’acte  de  naissance  du  paysage  hollandais,  personne  n’a 
] >1  lis  fait  que  Segers  pour  émanciper  le  genre  de  l’enfantillage  des  Momper 
et  des  Coninxloo.  C’est  le  seul  maître  de  son  temps  qui  soit,  par  un  côté, 
presque  l’égal  de  Rembrandt,  et  en  qui  celui-ci  (il  avait  réuni  onze 
tableaux  de  Segers)  pût  reconnaître  une  âme  de  sa  race. 

Les  portraitistes  : de  Keyser,  Elias,  Y an  der  Helst.  — Enfin  une 
dernière  tradition,  presque  indépendante  des  deux  autres,  va  se  con- 
tinuer pendant  le  cours  du  siècle  et  prolonger  dans  le  portrait,  jusqu’aux 
extrêmes  moments  de  l’école  hollandaise,  les  habitudes  invariables  et 
toutes  photographiques  d’Aert  Pietersz  et  de  Mierevelt. 

Les  personnes  graves,  les  notables,  les  curateurs  d’établissements  de 
moralité  publique,  voyaient  d’un  œil  sévère  les  gamineries  de  Frans  Hais 
et  ses  turbulences  charmantes.  On  était  plus  tranquille  avec  certains  de 
ses  élèves,  Jan  Yerspronck  (1597-1662),  Jean  de  Bray  (1607?-1697)  ou 
Yincent  van  de  Vinne  (1629-1702).  C’étaient  des  talents  de  tout  repos. 

C’était  toutefois  Amsterdam  la  place  forte  de  l’esprit  bourgeois. 
Cette  ville  venait  de  grandir  en  moins  de  cinquante  ans  au  delà  de  toute 
prévision,  d’une  fièvre  de  croissance  subite  et  presque  américaine.  De 
70.000  âmes,  sa  population  sautait  à 300.000.  Elle  se  trouvait  bombardée 
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à la  tête  des  puissances  el  des  richesses  du  globe.  Là,  vivait  une  aristo- 
cratie, un  Gotha  de  nababs.  C’était  le  Livre  d’or  du  sucre  ou  de  la  banque, 
des  cordages  ou  des  tissus,  de  la  porcelaine  ou  du  café.  Ces  nouveaux 
enrichis  professaient  en  art  cette  timidité  de  goûts  propre  aux  gens  sans 
culture.  L’argent  est  essentiellement  conservateur.  Le  Crésus  de  cinquante 
ans  fait  ce  que  souhaitait  de  quinze  à vingt  le  petit  commis  en  sabots.  En 
peinture,  il  s’adressera  aux  célébrités  de  sa  jeunesse.  C’est,  ainsi  qu’Ams- 
terdam,  la  ville  du  progrès,  est  l’endroit  de  Hollande  où  l’art  est  le  plus 
arriéré. 

En  revanche,  la  consommation  qui  s’en  fait  est  immense.  L’argent  et 
les  clienLs  abondent.  Portraits  simples,  portraits  de  famille,  portraits  de 
sociétés,  ce  n’est  pas  la  besogne  qui  manque,  et  les  professionnels  pullu- 
lent. En  l’espace  de  dix  ans,  il  en  naît  une  demi-douzaine  : Jacob  Lyon, 
Werner  van  Walckert,  Nicolas  Elias,  Cornelis  van  Ceulen,  Thomas  de 
Keyser  et  Abraham  de  Vries.  De  Keyser  à part,  qui  est  le  plus  fort  d’entre 
eux  (1596-1667),  ce  sont  de  bons  auteurs,  exacts,  probes,  concis,  dessinant 
bien,  peignant  en  noir  et  gris,  sans  ombre  de  fantaisie  ou  d'imagination. 

Le  seul  maître  indigène  qui  témoigne  de  quelque  recherche  est  Tho- 
mas de  Keyser.  Sa  Leçon  d’ anatomie  (Amsterdam,  1619)  offre  un  motif 
fort  audacieux,  celui  du  squelet.te  debout  au  milieu  des  six  carabins  et 
ciselant  en  pleine  toile,  sur  fond  noir,  la  terrible  élégance  de  sa  carcasse 
à jours  et,  le  grillage  de  ses  côtes.  C’était  une  idée  de  jeune  homme,  mais 
non  pas  du  premier  venu.  Mais  les  œuvres  les  plus  ingénieuses  de  ce 
maître  délicat  sont  ses  portraits  en  façon  de  tableaux  de  genre,  les  chefs- 
d’œuvre  d’un  art  où  Molenaer  et  Gonzales  Coques  ne  sont  venus  qu’ensuite. 

Avec  Dirck  van  Santvoort  (1610-1680)  et  Bartholomaüs  van  der  lïelst 
(1613-1670),  on  assiste  au  triomphe  de  l’idéal  bourgeois.  Cette  fois,  Rem- 
brandt était  né,  et  c’est  à deux  pas  d’un  tel  homme,  dans  le  rayon  de 
son  génie,  que  des  peintres  n’en  savent  rien  ou  n’en  veulent  rien  voir  ! 
La  fortune  de  Yan  der  Ilelst  et  sa  réputation  sont,  une  preuve  de  la  sot- 
tise des  jugements  publics.  On  n’a  osé  que  trop  longtemps  le  mettre  en 
parallèle  avec  le  maître  qu’il  ne  faut  comparer  à personne.  On  a dit 
de  son  fameux  Banquet  pour  la  paix  de  1648  (Amsterdam),  qu’on  en 
pourrait  jeter  pCde-mêle  toutes  les  mains  et  toutes  les  têtes  dans  un  panier 
et  les  réassortir  sans  faute,  tant  elles  sont  individuelles.  Mais  on  ne  l’a 
pas  essayé  ! Les  innombrables  portraits  de  ce  grand  industriel  du  genre 
valent  mieux  que  ses  ensembles,  surtout  les  portraits  d’hommes,  sans 
faire  de  lui  toutefois  un  praticien  bien  savoureux  ni  un  esprit  bien  péné- 
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trant.  Considérez  celui  du  Drossart  de  Muiden  (Amsterdam),  avec  ses  joues 
poupines,  son  ventre  exorbitant  ceint  d’une  écharpe  rose,  et  figurez-vous 
ce  que  Frans  liais  aurait  fait  de  ce  muids  vivant  ! Par  hasard,  le  portrait 
de  Paul  Potter  (La  Haye)  est  une  chose  émue  et  sobrement  touchante. 
Et  un  jour,  ou  ne  sait  comment,  il  est  arrivé  à Y an  der  Jlelst  de  faire  une 
œuvre  hors  de  prix,  presque  une  œuvre  puissante  : ce  sont  les  Quatre 
chefs  de  la  confrérie  de  Saint-Sébastien  (Amsterdam,  1653),  dont  il  existe 
au  Louvre  une  réplique  réduite,  et  peut-être  encore  plus  charmante. 

Ri  i su m É.  — On  le  voit,  il  n’y  a pas  d’école  plus  fourmillante  que  cette 
première  école  hollandaise. 

Dans  ce  foisonnement,  on  distingue  une  foule  de  petits-maîtres  curieux, 
quelques-uns  de  charmants,  et  un  très  grand,  Frans  Hais. 

Et  cependant,  avec  sa  production  déjà  immense,  ses  essais  en  tous 
genres,  ses  indéniables  chefs-d’œuvre,  la  peinture  hollandaise  est-elle 
en  1630  ce  quelle  sera  seulement  deux  ou  trois  ans  plus  tard?  A cet 
enchevêtrement  de  tendances,  ne  manque-t-il  pas  encore  un  Irait  essen- 
liel?  Enfin,  si  grand  que  soit  Frans  Hais,  si  brillante  qu  on  juge  sa  spi- 
rituelle école,  la  Hollande  dans  l’art  serait-elle  tout,  ce  qu’elle  est,  — et 
ne  s’en  faut-il  pas,  non  seulement  de  son  plus  prodigieux  génie,  mais  de 
son  caractère  et  de  sa  signification  artistique  elle-même  — si  elle  n’avait 
pas  eu  Rembrandt  ? 


CHAPITRE  II 


REMBRANDT  VAN  RYN  1606-1669  ) 


L’homme,  sa  vie,  son  caractère.  — La  vie  de  Rembrandt  est  toute  en 
étrangetés  et  en  contrastes,  en  incidents  médiocres  et  en  drames  inté- 
rieurs. 

11  naît  le  15  juillet  1606,  à Leyde.  Son  père,  Harmen  Gerritsz,  était 
meunier  non  loin  des  murs.  Le  Rhin  passait  à cet  endroit,  d’où  le  nom 
de  la  famille,  « van  Ryn  ».  A dix  ans,  l’enfant  fut  placé  à l’école  latine. 
Il  entra,  à l’àge  régulier,  en  apprentissage  chéz  un  peintre  de  la  localité, 
Jacob  van  Swanenburg. 

Rien  de  plus  ordinaire.  La  suite  n’a  rien  non  plus  de  fort  inattendu. 
Aucun  mouvement  extérieur,  pas  d’ambassades,  de  voyages,  rien  du 
rythme  entraînant  de  l’existence  de  Rubens.  Pas  de  grands  événe- 
ments non  plus,  hormis  une  déconfiture  qui  laisse  sur  le  nom  du 
peintre,  avec  une  pénible  odeur  de  pauvreté,  une  tache  suspecte  de 
mauvaises  affaires.  Il  n’y  a pas  davantage  de  roman  dans  sa  vie.  Il 
eut  une  femme,  Saskia,  et  elle  était  charmante  : elle  mourut  dans  toute 
sa  fleur.  Il  aima  encore,  et  jamais  jusqu’à  son  dernier  jour  ce  coeur  morne 
ne  sut  se  passer  de  caresses.  Mais  ce  veuf  qui  se  remet  en  ménage  avec 
une  servante  fera  toujours  triste  figure  parmi  les  Roméos.  La  Leçon 
a' Anatomie  le  rend  illustre  à vingt-six  ans.  Pendant  une  vingtaine 
d’années,  il  eut  une  célébrité  bruyante.  Tout  ce  qu’il  y avait  à Amsterdam 
de  jeune  et  d’étourdi  s’enrôlait  d’enthousiasme  derrière  le  grand  agita- 
teur. Ce  fut  un  courant  d’air  et  un  émoi  dans  les  cerveaux.  Puis,  l’opinion 
se  ressaisit,  et  le  silence  se  fait  sur  le  nom  de  Rembrandt.  Il  sombre 
peu  à peu  dans  une  nuit  profonde.  Et  cette  fin  lugubre  est  si  bien  dans 
sa  destinée,  qu  elle  voile  à nos  yeux  l’éclat  des  commencements.  On  ne 
« voit  » plus  Rembrandt  heureux.  Chenavard  lui  trouvait  des  ressem- 
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blances  avec  Jean-Jacques.  Il  en  a plus  d’une  en  effet  : ses  amours  ancil- 
laires, l’espèce  d’indignité  mondaine  de  sa  vie,  le  vague  clignotement 
douteux oii elle  s’éteint  et,  plus  profondément,  l’individualité  monstrueuse, 
la  grandeur  de  ce  plébéien  et  de  ce  réfractaire,  l’action  de  ce  misérable 
sur  la  conscience  humaine,  son  christianisme  bouleversant  de  tendresse 
et  d’ingénuité,  sa  purification  progressive  parla  douleur  et,  dans  ce  chaos 
d’équivoques  et  de  contradictions,  la  triple  et  indéfinissable  impression 
de  cette  âme  pensive,  inquiète  et  morose. 

De  bonne  heure  sa  ligure  fut  environnée  de  légendes.  11  avait 
inventé,  pour  lui  et  ses  élèves,  un  régime  cellulaire,  un  système 
«le  boxes  ou  de  cloisons,  où  il  isolait  les  jeunes  gens  pour  les  sevrer 
de  tout  contact  et  leur  apprendre  à tout  demander  au  modèle.  De  son 
côté,  il  travaillait  en  grand  mystère.  Il  avait  une  façon  d’attaquer  la 
toile  ou  le  cuivre,  de  peindre  et  de  buriner  contre  toutes  les  règles,  avec 
des  formules  à lui,  des  méthodes  cachotières,  des  opérations  clandestines 
et  déroutantes,  sentant  le  grand  œuvre  et  la  cabale.  Jamais  on  ne  pou- 
vait dire  au  juste  comment  « c’était  fait  ».  En  tout  cas,  cela  ne  ressem- 
blait à rien  de  ce  qui  s’était  jamais  vu.  C’était  raboteux,  caressant,  quel- 
quefois ciselé  comme  une  joaillerie,  ailleurs  fluide  et  souple  comme  une 
mousseline.  Et  c’était  tout  un  arsenal  d’outils  et  de  moyens  physiques  : 
des  brosses  de  toutes  tailles,  des  plus  grossières  aux  plus  fines,  des  chif- 
fons imbibés  d’essence  pour  les  frottis,  des  couteaux  à gâcher  la  pâte  en 
couches  épaisses,  des  grattoirs  pour  la  biseauter,  des  coups  de  pouce  pour 
faire  tourner  un  coin  de  lèvre  dans  la  pénombre,  et  parfois,  dans  une 
chevelure,  de  vives  égratignures  à la  hampe  de  la  brosse.  Et  il  était  sor- 
dide, et  le  dos  bariolé  de  balafres  multicolores,  parce  qu  il  essuyait  ses 
brosses  au  derrière  de  sa  blouse. 

Il  avait  la  manie  de  s’asseoir  devant  une  glace.  Il  tirait  de  son  coffre 
une  toque,  une  fourrure,  une  chaîne  à grains  d’or,  parfois  un  hausse-col, 
un  panache  ou  un  casque;  il  relevait  la  tête,  retroussait  sa  moustache, 
aérait  ses  cheveux  et  y mettait  du  vent;  il  roulait  des  yeux  furibonds, 
riait,  grondait,  grinçait,  se  faisait  des  grimaces;  et  il  s’étudiait,  seul  à 
seul,  en  avare  et  les  yeux  dans  les  yeux,  scrutant  sur  son  visage  la 
construction  d’une  face  humaine,  essayant  son  vestiaire  d’âmes.  Et  ce 
long  soliloque,  cette  faculté  d’absorption  dans  un  sujet  unique,  cette 
conception  d’un  « Moi  » à multiples  personnages,  et  capable  pour  ainsi 
dire  de  toute  la  richesse  humaine,  seraient  déjà  l’indice  d’un  cerveau 
extraordinaire.  Et  toujours,  sous  l’accoutrement  de  fantaisie  ou  de 
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théâtre,  apparaissait  la  même  figure  vulgaire  et  captivante  ; on  sentait 
sur  ses  joues  rasées  et  ses  lèvres  charnues  quelque  chose  de  tenace,  de 
taciturne  et  de  sensuel  ; le  front  était  superbe  de  reliefs  et  d’ampleur, 
avec  des  sourcils  dominés  par  deux  masses  opiniâtres  : et  il  vous  dardait 
là-dessous  un  petit  œil  luisant,  où  il  y avait  « de  la  fixité,  de  la  malice,  du 
contentement  et  de  l’audace  » {Fromentin) . Plus  tard  il  se  montra  dans 
des  tenues  plus  sombres,  en  froc  désabusé,  avec  un  linge  en  serre-tête, 
tel  qu’un  grand  revenant  de  l’ombre  et  de  la  pitié  ; et  cette  dernière  image, 
cet  aspect  de  misère  et  de  désillusion,  n’est  pas  pour  simplifier  l’idée 
qu’on  se  fait  de  lui. 

Il  avait,  comme  Balzac,  des  goûts  de  fureteur,  l’instinct  du  bric-à- 
brac,  le  génie  des  vieilles  défroques,  de  la  friperie,  des  choses  étranges 
qui  peuvent  servir  de  document  ou  d’aliment  au  rêve,  le  flair  d'un 
cousin  Pons  ou  d’un  Elie  Magus.  Il  avait  aussi  des  goûts  de  luxe,  la  folie 
des  tableaux,  des  armes,  des  statues,  des  meubles  précieux,  des  belles  et 
rares  gravures.  Au  temps  de  sa  splendeur,  ses  finances  étaient  déjà 
embarrassées.  Et  enfin  ce  fut  la  débâcle.  Il  arriva  un  jour,  un  jour  d’hiver 
sinistre  où,  en  pleine  rue,  devant  une  porte  d’auberge,  le  malheureux 
vit  ses  trésors  se  dissiper  à la  criée  et  se  vendre  à vil  prix  (février  1656). 
Rembrandt  subit  l’arrêt  d’un  cœur  sec  et  stoïque.  Il  ne  se  plaignit  pas, 
il  ne  se  laissa  pas  abattre.  Rien,  dans  son  imperturbable  labeur,  ne 
permet  de  soupçonner  une  défaillance  ou  une  souffrance.  Son  écroule- 
ment le  laisse  impassible.  On  pouvait  le  croire  écrasé  : jamais  il  n’a  eu 
plus  de  ressort,  de  force  et  de  génie. 

Il  va  s’enfouir  dans  une  ruelle  à l’extrémité  d’un  faubourg,  dans  le 
quartier  des  marbriers.  Sa  maîtresse  le  fait  vivoter  d’un  vague  trafic  de 
brocante.  Sa  vue  baisse,  ses  yeux  se  refusent  à conduire  la  pointe  sur  la 
planche.  11  peint.  Sa  compagne  meurt.  Il  peint.  Son  fils  meurt  : rien  ne  fait 
tomber  la  palette  de  ses  rudes  mains.  L’hypnotisme  de  l’idée  fixe  soutient 
le  vieux  homme  debout  à travers  ces  heures  funèbres.  Peu  à peu  sa  figure 
se  perd  dans  cette  solitude  anonyme  et  nécessiteuse.  On  assure  qu’à 
cette  date  il  en  était  à faire  des  portraits  « à six  sous  » ! Enfin  à soixante- 
trois  ans,  le  4 octobre  1669,  cette  âme,  la  plus  grande  qu’ait  produite  la 
Hollande,  acheva  de  s’évanouir.  Gela  lit  si  peu  de  bruit,  que  personne  ne 
s’en  aperçut. 

Les  idées  de  Rembrandt.  — C’était  un  Leydois,  de  cette  pédan- 
tesque  Leyde,  où  la  soif  de  savoir,  la  rage  de  la  distinction  et  de 
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1’  « honnêteté  » étaient  une  affaire  publique,  une  sorte  d’aristocratie 
ou  de  lustre  national,  et  dont  il  épousa  toutes  les  toquades  à la  folie. 

Etait-il  instruit?  A-t-il  eu  en  philosophie  et  même  en  exégèse  les 
visées  spéciales  et  les  lumières  qu’on  lui  prête?  Est-il  penseur?  Voyant? 
Apôtre?  Rien  n’esl  moins  sûr.  Mais  loules  ses  facultés  sont  celles  de 
1'  « artiste  ».  Il  en  a le  signe  classique,  ce  don  de  dédoublement  qui 
fait,  comme  l’a  écrit  un  romancier  moderne,  que  les  « accidents  du 
monde  »,  aussitôt  perçus,  apparaissent  « transposés  comme  pour  l’emploi 
d’une  illusion  à décrire  »,  si  bien  que,  pour  un  homme  de  ce  tempéra- 
ment « toutes  les  choses,  y compris  sa  propre  existence , ne  semblent  pas 
avoir  d’autre  utilité  ».  Il  est  le  premier  Hollandais  qui  ait  conçu  la  gloire. 
A l’école,  ses  maîtres,  les  Swanenburcb  et  les  Lastman,  l’abreuvent 
de  Renaissance,  l’alcoolisent  d’art.  A quinze  ans,  son  parti  est  pris  : il 
monte  dans  sa  tête  et  ne  redescend  plus.  Son  histoire  n’est  qu’un 
elfort  pour  se  dépayser,  s’arracher  à la  platitude  de  ce  monde  de  philis- 
tins, et  vivre  quelque  part.  « ailleurs  »,  en  citoyen  du  Beau. 

Et  c’est  ce  qu’applaudit  l’opinion  distinguée  (Cf.  Huygens,  Mémoires, 
1631).  Plus  de  bambochades  : de  l’histoire  ! Assez  de  « bonshommes  » : des 
hommes  ! Et  en  elïet  l’élève  des  Swanenburcb  et  des  Lastman  devait 
tenir  en  profond  mépris  le  terre-à-terre  cordial  des  peintres  indigènes. 
Connait-on  dans  toute  son  oeuvre  une  page  ayant  le  sens  d’une  scène  de 
« genre  » ? A-t-il  peint  une  Visite,  une  Leçon  de  musique , une  Tabagie, 
une  Ribote?  L’antiquité,  le  rêve,  l’allégorie,  la  fable,  Endymion,  Actéon, 
le  Rapt  de  Proserpine,  Andromède,  Danaé,  Lucrèce,  voilà  ses  sujets,  son 
domaine.  C’est  encore  le  Serment  de  Claudias  Civilis  (Stockholm),  Béli- 
saire, Fabius.  Et  c’est  surtout  la  Bible,  à ses  yeux  l'histoire  des  histoires. 

Mais  ce  premier  instinct,  qui  l’écarte  si  fort  des  habitudes  nationales, 
se  double  d’un  second,  qui  l’y  ramène  et  l’y  replonge.  Il  se  brouille  au 
bout  de  six  mois  avec  Lastman.  11  se  refuse  insolemment  au  voyage 
d'Italie.  Il  se  permet  sur  les  Anciens  d’énormes  impertinences.  Et  dans 
ces  facélies,  sous  la  double  jactance  de  la  jeunesse  et  du  génie,  se  formule 
déjà  cette  pieuse  profession  de  foi  : « Dans  ta  patrie  même,  dira-t-il  à son 
élève  Hoogstraten,  tu  trouveras  tant  de  beautés,  que  ta  vie  sera  trop 
courte  pour  les  comprendre  toutes  et  pour  les  exprimer.  L Italie,  si 
riche  qu’elle  soit,  te  sera  inutile,  si  tu  n’es  pas  capable  de  rendre  la 
nature  qui  t’entoure  ».  De  là  l’innombrable  série  des  « études  » dans 
son  œuvre.  L’homme  qui  en  1630,  huit,  ans  après  la  Ronde , gravait  d’une 
pointe  si  tendre  le  miraculeux  Coquillage,  et  qui  exécutait  encore  à 
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cinquante  ans  la  triomphante  série  de  ses  Bœufs  écorchés,  cet  homme-là 


Cliché  Hanl'staongl. 

Rembrandt.  — La  descente  de  croix.  (Pinacothèque  de  Munich,  1633.) 
savait  toute  l’excellence  de  sa  méthode.  C’est  à ce  prix,  c’esl  grâce  à 
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cette  discipline,  à ce  minutieux  apprentissage  de  la  forme,  grâce  à cette 
attention  et  grâce  à cet  amour,  que  l’étonnant,  barbare  parvint,  à lui  tout 
seul,  sur  les  bords  de  son  Zuyderzée,  à créer  un  lexique  et  une  gram- 
maire hollandaise  pour  l'expression  de  la  plus  haute  et  divine  pensée. 

Et  cependant,  il  a imité  toute  sa  vie.  Rubens,  Yan  Dyck  l’empêchent 
de  dormir.  Mais  à travers  Rubens,  c’est  déjà  l’Italie  qu’il  tente  de  saisir. 
Sans  doute,  il  est  toujours  dispensé  du  voyage  : mais  l’Italie,  il  en  était 
imprégné  de  naissance.  Depuis  un  siècle,  grâce  au  flux  et  au  reflux  des 
pèlerins,  le  terrain  est  tout  inondé  d’alluvions  cosmopolites.  Lui-même  est 
l’élève  de  deux  Hollandais  qui  n’ont  jamais  signé  que  Jacopo  et  Pietro. 
Dan  s ce  musée  qui  le  ruina,  il  avait  (ou  croyait  avoir)  deux  Rapliaëls.  Il 
avait  des  Guides,  des  Carraches,  un  Palma,  un  Giorgione.  Il  avait  un 
Amour  dormant  de  Michel-Ange.  Il  avait  plus  de  cinquante  moulages 
d’après  l’antique. 

Oui,  Rembrandt  est  le  plus  grand  des  italianisants.  Mais  la  Calvers- 
traat  n est  pas  le  Grand  Canal,  et  Rembrandt,  avec  toute  sa  bonne  volonté, 
n’est  pas  Titien.  De  là  les  mille  ambiguïtés  qui  font  hésiter  sur  son  œuvre. 

Par  exemple,  il  est  à peu  près  le  seul  maître  de  son  pays  qui  ait 
conçu  le  prix  esthétique  du  nu.  La  Danaé  de  l’Ermitage,  la  Suzanne  de 
Berlin,  la  Baigneuse  de  Londres,  la  Bethsabé  du  Louvre,  sans  parler  des 
estampes,  la  Femme  dans  son  poêle  ou  la  Femme  à la  flèche , sont  des 
traits  essentiels  de  sa  physionomie  d’artiste.  Ces  pages  insolites,  un  peu 
compromettantes,  c’étaient  ses  morceaux  d’amateur,  ceux  sur  lesquels  il 
comptait  le  plus  dans  cet  éternel  concours  avec  le  Titien,  le  Corrège,  qui 
est  le  sous-entendu  perpétuel  de  son  œuvre.  Et  il  n’ignorait  pas  que  le 
corps  ainsi  compris  offre  son  maximum  de  signification.  Mais  voici  qu’à 
cette  haute  idée  (qui  est  tout  l’humanisme),  le  Batave  qui  est  en  Rembrandt 
apporte  les  plus  curieuses  réserves.  Le  nu,  dans  nos  climats,  est  toujours 
chose  rare,  furtive,  solitaire.  Elle  n’existe  qu’intermittente,  et  dans  des 
conditions  spéciales,  qui  toutes  se  rapportent  à la  toilette  et  à l’amour. 
Rembrandt  ne  peut  pas  s’empêcher  d’en  tenir  un  compte  infini  ; il  décrit 
le  secret  du  lieu,  l’heure,  le  « poêle  »,  l’alcôve.  11  n’a  pas  peint  une  femme 
nue  qui  ne  fut  une  femme  « déshabillée  ».  Et  cette  femme  est  toujours 
une  certaine  femme  : et  on  s’en  aperçoit  ! Mais  le  nu,  même  sous  cette 
forme  particulière,  c’est  pourtant  Elle,  — la  Nature  — permanente  sous  le 
maquillage  des  civilisations,  la  comédie  du  monde,  les  déguisements  du 
costume  ; c’est,  en  dehors  de  toute  gloire,  de  toute  apothéose,  avec  toute 
ses  tares,  ses  fatigues,  sa  mauvaise  hygiène,  avec  toute  l'usure  de  sa 
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frôle  machine  et  ses  dégradations  lentes  vers  le  tombeau  (qui  sont  bien 


des  eflets  ou  des  lois  de  Nature),  — notre  corps,  le  débile  animal 
humain,  chétif,  mortel  et  délicieux.  Et  alors,  à défaut  de  goût,  de 
vénusté,  à défaut  de  toute  haute  conception  de  la  forme,  le  maître 
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Rembrandt.  — Les  noces  de  Samson.  (Musée  de  Dresde,  1638.) 
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invente  des  souplesses,  des  élasticités,  il  a quelquefois  des  rondeurs, 
ailleurs  une  rigueur,  presque  une  crudité;  il  y a partout  une  insistance, 
un  sérieux,  à la  fois  un  amour  et  un  oubli  de  la  chair,  un  instinct  de  la 
vie,  un  mélange  de  convoitise  et  de  curiosité,  une  passion,  une  adhérence 
du  style  à la  réalité,  — à faire  pâlir  toutes  les  beautés  auprès  de  ces 
vivantes. 

La  même  aventure  lui  arrive  lorsqu'il  se  mêle  d'histoire.  Ses  informa- 
tions manquent  de  toute  critique.  De  bonne  foi,  il  prenait  la  Juiverie 
d’Amsterdam,  avec  sa  langue  bizarre,  ses  immuables  mœurs,  ses  loques, 
ses  caftans,  sa  pouillerie,  pour  un  fragment  de  l’ancien  monde  surnageant 
dans  le  nôtre.  Le  théâtre  du  temps,  sa  défroque  tragique,  quelques 
volumes  de  voyages,  les  Triomphes  de  Mantegna,  souvent  un  bibelot, 
une  arme  de  Damas,  parfois  une  miniature  indienne  ou  persane,  complé- 
taient son  érudition.  Mais  sous  cette  science  d’occasion,  absurde  et  ingé- 
nieuse, ce  qu’on  ne  saurait  méconnaître,  c’est  la  volonté  de  sortir  du 
hollandais  et  du  bourgeois,  pour  rentrer  dans  V « humain  ».  Qu’importent 
les  faiblesses  de  son  archéologie?  A force  de  prudence,  de  soumission 
au  fait,  d'impersonnalité,  l’école  hollandaise  en  arrivait  à perdre  toute 
valeur  esthétique  : Rembrandt  est  venu  rendre  à cet  art  en  danger  le  sens 
des  vérités  supérieures  et  le  goût  des  idées. 

Mais  à cette  passion  des  idées,  il  joignait  autant  que  personne  l’amour 
et  le  besoin  des  faits.  D’où  une  première  contrariété,  on  ne  sait  quoi  de 
doulde  dans  son  inspiration,  qui  en  fait  à la  fois  la  profondeur  et  l'obscurité. 
Ajoutez  à cela,  dans  les  procédés  de  son  art,  une  complexité  au  moins  égale 
à celle  des  intentions.  Il  a voulu  être  vrai  comme  Hais,  pathétique  comme 
Rubens,  élégant  comme  van  Dvc.k,  puissant  comme  Caravage,  beau 
comme  Titien,  somptueux  comme  Veronèse  : ce  fut  sa  pierre  philoso- 
phale. De  là,  une  mobilité  dans  une  poursuite  invariable,  une  versatilité 
d’aspects  dans  une  inflexible  recherche,  l’apparent  désordre  d’une  âme  sans 
cesse  à la  merci  d'une  impression  nouvelle,  mais  obstinément  orientée, 
au  milieu  des  détours  et  des  méandres  de  son  trajet,  par  une  même 
angoisse  de  perfection  et  de  grandeur. 

Et  toujours,  à tous  les  moments,  à travers  tant  de  doutes  et  de  con- 
tradictions, un  tempérament  indomptable,  une  des  forces  les  plus  com- 
plètes et  les  plus  admirables  qui  aient  jamais  paru  pour  transformer  un 
art  et  le  refondre  à leur  image,  le  doter  d'une  puissance  nouvelle,  et  lui 
faire  dire  ce  que  nul  homme  n’avait  encore  dit,  et  que  nul  dans  la  suite 
ne  répétera  plus. 
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Les  portraits  de  Rembrandt.  La  Ronde  de  nuit  (1642).  — De  1627  à 1669, 
des  premières  œuvres  aux  dernières,  dans  ces  quarante-trois  ans  de  con- 
tinuel labeur,  quel  ordre  observer?  A quelle  date  Rembrandt  a-t-il  été  le 
plus  maître  de  son  métier  et  de  ses  idées?  La  Leçon  d' anatomie  (1632), 
la  Ronde  de  Nuit  (1642)  et  les  Syndics  (1661),  ont-ils  dans  son  histoire 
l'importance  qu’on  leur  prête?  Ils  dessinent  du  moins  une  des  faces  de  ce 
grand  esprit,  et  comme  ils  sont  la  source  d’une  foule  de  méprises,  c’est 
sur  le  portraitiste  qu  i!  faut  d’abord  nous  expliquer. 

Ces  portraits  (les  trois  quarts  au  moins  de  l’œuvre  entière)  sont  en 
effet  une  occasion  indéfinie  d’erreurs.  On  rapproche  l’auteur  de  liais  et 
de  van  der  Helst,  et  on  s’étonne  des  différences.  Il  faut  le  suivre  dans  ses 
recherches,  y regarder  de  près,  voir  ce  qu’il  poursuivait  dans  ce  genre 
du  portrait,  qu’au  fond  il  n’a  compris  ni  traité  comme  personne. 

La  preuve  éclate  déjà  dans  ces  centaines  de  portraits  qui  forment 
l’extraordinaire  iconographie  de  sa  famille.  Depuis  le  vieux  Lippi  et  le 
grand  Yeronèse  jusqu’à  Rubens  et  à Jordaens,  quel  peintre  ne  s’est  un 
jour  représenté  lui-même,  mêlé  à quelque  belle  histoire,  comme  héros 
ou  comparse  dans  une  action  célèbre,  et  n’a  groupé  ses  affections,  parents, 
femme  ou  maîtresse,  dans  une  Sainte-Famille,  une  Conversation  sacrée  ? 
Durer  nous  a laissé,  en  quelques  pages  décisives,  l’immortel  abrégé  des 
étapes  de  son  génie.  Ce  qu’on  n’a  jamais  vu,  c’est  ce  labeur  infatigable 
d’après  les  mêmes  modèles,  cette  interrogation  ardente  et  à buis  clos, 
cette  concentration  d’efforts  sur  quelques  visages  invariables,  sans  dis- 
traction aucune,  sans  transposition  ni  solennel  décor,  sans  autre  mobile 
enfin  que  la  fonction  tyrannique  d’un  peintre  qui  s’exerce  et  condamne  ses 
proches  à son  entraînement.  Notez  que  le  cœur  n’y  est  pour  rien,  et  que 
difficilement  vous  prendriez  ces  pages  pour  les  épanchements  d’une  âme 
bien  aimante.  Il  avait  des  enfants,  et  c’est  à peine  s’il  peint  l’enfance. 
Quant  aux  femmes  qui  remplirent  sa  vie,  son  histoire  pourrait  s’écrire 
par  les  portraits  qu’il  a faits  d’elles  : et  cependant!  Toujours  la  mas- 
carade, des  fourrures,  des  aigrettes,  de  la  baroquerie,  toute  une  friperie 
suspecte,  fleurant  l’Opéra,  le  bazar  et  la  galanterie,  jamais  le  monde  réel 
et  les  mœurs  de  bon  aloi.  Et  il  se  traite  tout  le  premier  comme  il  traitait 
les  autres!  El  tout  ce  carnaval  lui  causerait  un  vague  tort,  si  l’on  n’y 
distinguait  d’amusantes  fantaisies,  un  moyen  piquant  de  déguiser  une 
« étude  »,  ou  même  des  « elfets  » poursuivis  pour  eux-mêmes,  en  vertu 
d’un  programme  et  d’une  recherche  d’art. 

Il  va  sans  dire  que  ces  licences  n’étaient  plus  de  mise  avec  des  modèles 
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ordinaires,  peu  soucieux  de  servir  de  thème  à de  pareils  caprices.  El 
toutefois,  prenez  les  plus  beaux  de  ces  portraits,  presque  sans  distinc- 
tion d’époque  : le  ménage  Daey,  le  Gentilhomme  au  gant , la  Dame  à l’Éven- 
tail, le  Dessinateur  ou  le  Bourgmestre  Six  : vous  reconnaîtrez  toujours, 
môme  lorsque  le  peintre  a l’air  de  s'effacer,  quelque  chose  de  libre, 
d’original,  une  attitude,  un  trait,  une  combinaison  qui  révèlent  l'esprit 
qui  dispose  au-dessus  de  la  main  qui  obéit.  Chacun  de  ces  portraits  est  une 
conception,  à savoir  une  image  formée,  à parts  au  moins  égales,  d’obser- 
vation précise  et  d’interprétation,  de  données  réelles  et  d’une  idée. 
Cette  idée  va  selon  les  cas,  de  l’apparat  au  « genre  » et  du  ton  de  céré- 
monie au  ton  de  l’intimité.  Figure  entière  ou  demi-figure,  parfois  même 
figure  équestre,  familiarité  ou  noblesse  du  motif,  choix  du  cadre,  de 
l’instant,  du  jour  et  de  l'habit,  aucun  peintre  n’a  mis  au  service  de  ses 
impressions  des  ressources  plus  souples  et  plus  appropriées.  Cet  art  d’in- 
venter ce  qu’on  voit  ou  la  façon  de  l’exprimer,  et  de  faire  concourir 
l’imagination  au  portrait,  c’esl  tout  le  génie  de  Rembrandt  dans  une 
vingtaine  de  chefs-d’œuvre,  qui  lui  valent  de  compter  entre  les  trois  ou 
quatre  maîtres  dont  s’honore  l’art  de  peindre  l’homme.  Encore  la  tâche, 
on  l’avouera,  était-elle  plus  malaisée  avec  sa  clientèle  qu’avec  celle  de 
van  Dyck  ou  celle  de  Velâzquez.  Mais  sa  supériorité  la  plus  incontestable, 
c’était  d’aborder  ces  problèmes  avec  la  force  et  la  hauteur  de  vues,  le 
généreux  entrain  d’une  âme  rompue  aux  grandes  entreprises  et  aux  ques- 
tions profondes. 

Ce  qui  le  montre,  c’est  le  succès  de  la  Leçon  d'anatomie  1632).  C’était 
le  début  du  jeune  maître  en  ce  genre  national  de  portraits  collectifs  et  de 
tableaux  de  corps.  Devant  cette  page  arehi-célèbre,  il  est  toutefois  difficile 
de  n’être  pas  déçu;  la  critique  de  Fromentin  semble  à peine  sévère.  11 
faut  voir  ce  qui  existait  en  fait  d ’ Anatomies  avant  celle  de  Rembrandt; 
cette  comparaison  lui  rend  sa  vraie  valeur,  et  on  ne  la  trouve  plus  indigne 
de  sa  réputation.  C’était  la  première  fois  qu’une  collection  de  portraits 
se  changeait  en  « tableau  »,  el  qu'un  procès-verbal  d’Académie  de  méde- 
cine s’élevait  à la  vie  de  l’art.  Chose  toute  nouvelle  en  Hollande,  la 
forme  était  conçue  comme  la  langue  de  l’universel.  D’un  simple  pro- 
cédé de  reproduction,  elle  devenait  l’instrument  qui  débrouille,  coor- 
donne, synthétise,  et  du  particulier  extrait  une  idée  générale.  C’était, 
sur  une  donnée  et  en  un  genre  tout  hollandais,  une  magnifique  leçon  de 
« style  ». 

Dix  ans  plus  tard,  elle  éclatait  dans  la  Ronde  de  nuit  (1642),  avec  un 
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redoublement  de  certitude  et  de  résolution.  Peu  d’oeuvres,  on  le  sait,  ont 
été  plus  controversées.  Tout  s’éclaire,  dès  qu’on  la  situe  à sa  date  dans 
la  série  des  œuvres  de  la  même  famille.  Ce  n’est  ni  une  « vision  » ni 
une  « fantasmagorie  »,  mais,  en  un  ordre  de  sujets  confinés  au  tableau 
de  mœurs,  un  puissant  essai  de  « grand  art  ».  Le  sujet,  on  le  sait  encore, 
n’a  rien  de  nocturne  ni  de  mystérieux  : c’est  la  sortie  d’une  troupe  de  la 


Rembrandt.  — La  Ronde  de  nuit.  (Musée  d’Amsterdam,  1642.) 


garde  nationale  allant  à un  concours  de  tir.  Une  fillette  porte  les  prix  à 
sa  ceinture  : une  bourse  et  un  coq.  Jusqu’alors,  en  cette  matière  de 
« gardes  civiques  ».  les  peintres,  même  les  plus  grands,  n’avaient  guère 
produit  que  des  morceaux  d’un  intérêt  municipal.  Tout  se  bornait  au 
signalement  de  quelques  individus,  en  costumes  de  miliciens,  ordinai- 
rement pris  à table,  à mi-corps,  dans  un  jour  égal,  entre  les  quatre 
murs  d une  chambre.  Rembrandt  voulut  donner  aux  choses  le  caractère 
de  1’  « histoire  ». 

Tl  serait  curieux  de  montrer  en  détail  comment  il  remplit  son  objet; 
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comment  d’un  genre  assis  il  fait  un  genre  debout , et  d’un  tableau  de  demi- 
figures  un  tableau  de  figures  entières  "comment  du  coup  le  ton  s’élève, 
comme  les  proportions  s’exhaussent,  comme  la  page  entière  devient  déco- 
rative et  architecturale.  Qu’on  se  figure,  si  l’on  peut,  les  Noces  de  Cana 
du  Louvre  découronnées  de  leurs  terrasses  et  de  leurs  colonnades, 
réduites  à la  scène  du  banquet  : on  tuerait  de  même  la  Ronde  en  la  déca- 
pitant de  l’arche  fastueuse  à cartouche  baroque  sous  laquelle  elle  se  déroule. 
Ces  dimensions  inédites,  ce  vague  porche  sombre,  ce  blason,  ce  drapeau 
flottant  si  fièrement  dans  la  toile,  cette  foule  de  têtes  ardentes  et  indé- 
cises accourant  par  derrière  des  profondeurs  de  l’oeuvre,  ce  tambour  qui 
se  précipite  à droite  et  bat  la  charge,  ce  frémissement  de  piques,  de 
mousquets,  de  hallebardes,  ce  tremblement  qui  emplit  la  scène  et,  sur  ce 
fond  mouvant,  l’incalculable  autorité  des  figures  principales,  l’espace,  le 
mouvement,  le  bruit,  l’atmosphère,  l’éclairage,  — tout  généralise  la  scène 
et  la  métamorphose,  et,  pour  la  première  fois,  dégage  d’un  incident  actuel, 
déterminé,  banal,  sa  signification  nationale  et  « historique  ».  Se  plaint- 
on  (j ue  les  têtes  soient  peu  physionomiques,  les  gestes  incertains,  les 
costumes  peu  corrects  et  peu  spécifiés?  C’est  à ce  prix  que  le  maître 
isole  de  la  vulgarité  îles  faits  la  somme  d’idéal  qu’ils  pouvaient  contenir. 
Devant  ce  spectacle  quotidien  de  la  rue  d’Amsterdam,  une  parade  de 
bourgeois  en  armes,  empanachés  et  pacifiques,  Rembrandt  (ce  que  nul 
n’avait  fait!)  songe  aux  guerres  récentes  et  aux  gloires  de  la  patrie.  11  y 
voit  quelque  chose  comme  une  « Marche  héroïque  ».  Il  lui  donne  le 
rythme  d’une  sorte  de  Marseillaise  et  compose  sur  ce  ihème,  avec  la 
liberté  suprême  du  grand  artiste,  dans  les  timbres  plus  sourds  qui  con- 
viennent à une  race  plus  grave,  la  symphonie  monumentale  d'un  Yéro- 
nëse  noir. 

L’avenir  lui  a donné  raison.  La  Ronde  est  immortelle.  Elle  est  la 
« Geste  » populaire,  l’âme  épique  de  la  Hollande. 

Les  oeuvres  d’histoire.  La  « Bible  » de  Rembrandt.  • — - Ainsi,  déjà 
dans  le  portraitiste  apparaît  le  penseur. 

f ie  qui  en  constitue  la  marque,  c’est  bien  cette  empreinte  de  l’esprit  sur 
la  matière  de  l’ouvrage  ; c’est  ce  point  de  vue  supérieur  et  lointain  d’où 
le  maître  envisage  la  vie  pour  en  faire  de  l’art;  et  c'est  sa  façon  d’appli- 
quer à la  peinture  du  présent  les  intentions  et  les  méthodes  de  la  pein- 
ture d’histoire. 

Qui  dit  histoire,  dit  imagination,  la  faculté  d'étendre  notre  être  et  de 
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l’embellir,  d’élever  par  de  nobles  scènes  notre  sentiment  de  la  vie,  et  c’est, 
dès  son  moulin,  la  vocation  de  Rembrandt.  Telle  fut  bien  l'impression  des 
contemporains  éclairés.  Les  premiers  qui  en  ont  écrit  ne  disent  rien  de  ses 
portraits.  Mais  ils  saluent  avec  transport  le  Hollandais  qui  « ravissait 
l’honneur  de  Rome  et  de  la  Grèce  » et  faisait  des  œuvres  « humaines  ». 


Cliché  Neurdein. 

Rembrandt.  — Bethsabé.  (Musée  du  Louvre,  16j4.) 

On  le  tient  pour  un  talent  docte,  « versé  dans  les  histoires  ».  On  loue  sa 
« profonde  connaissance  » des  coutumes  des  anciens  (Cf.  Philippe  Angel, 
Eloge  de  la  peinture,  1641).  Oui,  toute  cette  « couleur  » de  Rembrandt, 
ces  Assuérus  accroupis,  les  jambes  en  ciseaux,  sur  des  tapis  de  l’Inde, 
ces  parasols,  ces  javelots,  ces  arcs  de  Mongols  et  de  Baskirs,  ces  cha- 
meaux, ce  goût  de  caravane,  ces  temples  confus,  ces  ordres  barbares 
et  babyloniens,  ces  coupoles,  ces  pyramides,  ces  minarets,  ces  kios- 
ques, sans  reparler  des  oripeaux,  des  tiares,  des  turbans  apocryphes 
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dont  le  peintre  affuble  ses  Saüls,  ses  Siméons  et  ses  Caïphes,  - — tout  cela 
parut  à son  heure  irréprochable  d’orientalisme,  le  dernier  mot  de  l’exo- 
tisme  et  de  la  persanerie... 

Et  cependant,  ne  résumerait-on  pas  l’œuvre  de  Rembrandt  en  tant 
que  poète,  si  l’on  disait  que  sa  nouveauté,  son  charme,  son  génie  sont 
faits  de  son  (illimité? 

Intimité,  d’abord,  de  l’inspiration.  Rembrandt  est  peut-être  le  premier 
des  artistes  au  sens  moderne  du  mot,  le  premier  qui  n’ait  dépendu  de 
personne  et  pris  conseil  que  de  lui-même.  De  là  un  rapport  inédit  de 
l’art  et  de  la  personne.  Qui  énumérerait  ses  sujets  ferait  l’histoire  de 
son  àme  : souvent,  en  racontant  les  héros  d’autrefois,  il  semble  se 
raconter  lui-même. 

Intimité,  ensuite,  du  dessin  et  de  la  forme.  Il  faudrait  ici  rapprocher 
l’artiste  de  ses  pairs,  de  ceux  auxquels  il  pense  sans  cesse  (Rubens 
d’abord,  plus  tard  Titien),  voir  ce  qu’il  fait  de  leurs  modèles,  com- 
ment il  les  comprend  et  se  les  approprie.  Soit  sa  Descente  de  croix 
(Munich,  1633)  et  celle  de  Rubens.  On  se  rappelle  ce  dieu  pâle  et  pur, 
glissant  le  long  du  suaire  comme  une  belle  fleur  coupée  et,  même  après  la 
mort,  cet  air  de  héros  évanoui  qui  fait  croire  au  réveil.  Le  voici,  « revu 
et  corrigé  » par  Rembrandt  : la  même  forme,  mais  rentrée,  rabougrie, 
tordue  etcomme  fripée,  aussi  blanche,  mais  plus  livide  et  plus  cadavéreuse. 
Il  ne  reste  qu’une  guenille,  un  supplicié  qu’on  décloue,  brisé,  disjoint,  les 
jambes  flottantes,  un  côté  contracté,  l’autre  distendu,  la  tête  roulant  au 
bout  du  col,  un  rein  disloqué,  tout  le  corps  devenu  une  grimace  de  souf- 
france. Tout  ce  que  Rubens  met  involontairement  de  gloire  dans  une  ara- 
besque, d’héroïsme  dans  une  idée,  d’athlétique  jusque  dans  la  mort, 
Rembrandt  l’écarte  ; il  abjure  toute  rhétorique,  tout  faste,  toute  pompe  et, 
pour  exprimer  ces  choses  pauvres,  se  sert  d’une  sorte  de  travail  pauvre, 
chétif,  étroit,  d’une  timidité  apparente  qui  vient  de  la  hardiesse  de  ce 
qu’il  avait  à dire,  et  de  la  crainte  de  ne  pas  le  dire  comme  il  le  sent.  Tout, 
dans  cette  langue  surprenante,  est  sans  prix,  inestimable  d’imprévu  et  de 
rigueur,  à la  fois  tâtonnant  et  sur,  avec  quelque  chose  d’ému  et  de  ner- 
veux qui  fait,  dans  ce  motif  magnifique  de  Rubens,  passer  comme  un  pro- 
fond sanglot.  Faites  la  même  épreuve  une  quinzaine  d’années  plus  tard, 
avec  le  blessé  du  Bon  Samaritain , le  Christ  des  Pèlerins  d'Emmaüs 
(Louvre,  1648)  et  les  originaux  correspondants  de  Titien  (le  Christ  de 
la  Mise  an  tombeau  et  les  Disciples  à Emmaïis)  : le  dessin  s’est  encore 
spiritualisé.  Rappelez-vous  ces  petites  mines  fiévreuses  et  extraordi- 


LE  DESSIN  DE  REMBRANDT 


1 53 

naires,  cette  construction  qui  échappe,  cet  évanouissement  de  hauteur 
et  du  style,  ces  figures  qui  ne  sont  plus  « faites  » ei  ont  l’air  d’exister  « en 
soi,  sans  le  secours  d’aucune  formule  connue  » ; voyez  cette  manière  de 
dessiner  sans  traits,  de  peindre  presque  sans  matière,  pour  ainsi  dire  par 
le  dedans  et  l’expression  pure,  de  ne  laisser  sur  un  visage  émacié,  exténué 
par  la  douleur  ou  par  la  mort,  que  la  place  d’un  gémissement,  d’une 


Cliché  Bruckmann. 


Rembrandt.  — Le  Clirist  et  Madeleine.  (Musée  de  Brunswick,  1631.) 

prière,  d’un  regard  : ces  choses,  qui  les  avait  apprises  à cet  homme?  el 
cet  homme,  pour  peindre  et  dessiner  ainsi,  n’avait-il  pas  à dire  des  vérités 
inouïes,  et  qui  n’avaient  leur  source  que  dans  les  profondeurs  de  la  cons- 
cience intime? 

On  ne  récrit  pas  là-dessus  les  pages  de  Fromentin.  Mais  on  peut,  de 
cette  intimité,  de  cette  attention  extrême  dans  le  rendu  de  la  vie,  tirer  de 
nouvelles  remarques  et  de  nouvelles  conséquences.  L’une  est  le  don  de 
saisir  à travers  chaque  forme  le  principe  et  la  loi  internes  : voyez  ses 
dessins  d’animaux,  ou  rapprochez  de  ses  Nèf/res  obscurs  et  « darwiniens  » 
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'La  Haye,  1661)  les  moricauds  si  spirituels  et  si  « impressionnistes  », 
cette  fricassée  de  museaux  noirs,  une  perle  de  Rubens  à Bruxelles.  Un 
second  corollaire  de  cette  manière  de  voir,  c’est  l’impossibilité  de 
prendre  les  faits  isolément,  de  les  regarder  en  tant  que  fragments  déta- 
chés, comme  des  accidents  indépendants  du  reste.  Dans  le  moindre  cro- 
quis, le  moindre  griffonnage,  jamais  l’artiste  ne  manque  d’indiquer 
par  un  trait,  par  une  ombre  le  milieu,  le  voisinage  dont  l’objet  fait  partie, 
l’atmosphère  où  il  baigne,  les  relations  qui  I unissent  aux  choses  envi- 
ronnantes. Ainsi  toutes  ces  notes  vivent  et  tendent  à se  rejoindre.  Com- 
poser, ce  n'est  jamais  pour  lui  la  mosaïque  industrieuse  dont  Poussin 
offre  l’exemple,  non  plus  l’espèce  d’éruption  qu’est  la  création  de  Rubens  : 
c’est  une  cristallisation  d’images  accumulées,  recueillies  dès  l’origine  en 
vue  de  quelque  ensemble  encore  indéfini,  disposées  par  un  long  séjour 
dans  la  conscience  du  maître  à de  nouvelles  affinités.  Chacun  de  ses 
tableaux  semble  se  créer  de  lui-même  dans  ses  multiples  éléments,  chaque 
fois  comme  un  tout  complet,  avec  l’évidence,  l’imprévu  et  la  complexité 
vivante  du  réel. 

De  là  cette  abondance  de  détails,  cette  foule  de  circonstances,  toute 
cette  riche  vie  que  Rembrandt  prête  à l’histoire,  et  qui  met  si  souvent 
l’opinion  en  défaut.  Combien  de  personnes  reconnaissent  dans  le  Ménage 
du  menuisier  (Louvre)  la  plus  exquise  des  Saintes  familles , et  font  la 
différence  avec  Y Ecole  de  van  Üstade?  C’est  que  Rembrandt,  si  curieux 
qu’il  fût  de  spectacle  et  d’histoire,  l’est  bien  plus  encore  de  la  vie.  « Du 
naturel  et  de  l’action  ! » écrit-il,  et  il  va  d’instinct  au  plus  simple,  au 
plus  direct,  au  plus  « commun  »,  comme  au  plus  vrai.  L’histoire  cesse 
d’être  un  drame  irrévocable  et  mort  : elle  demeure  une  virtualité  perma- 
nente de  la  nature,  une  possibilité  latente  de  la  vie.  L’y  découvrir,  l’y 
signaler,  faire  jaillir  le  beau  des  entrailles  de  la  vie,  fût-ce  la  plus  infime, 
voilà  ce  que  fait  Rembrandt  dans  son  œuvre  d’  « histoire  »,  et  c’est 
encore  ce  qu’on  entend  par  son  intimité. 

A-t-il  eu  d’ailleurs  pour  le  peuple  autre  chose  que  des  préférences  pure- 
ment pittoresques  et  qui,  depuis  Garavage,  n’étaient  même  plus  une  nou- 
veauté ? En  parlant  de  ses  « gueux  » et  de  ses  « callotades  »,  n’arrive-t-il  pas 
de  les  prendre  beaucoup  trop  au  tragique?  Ne  pousse-t-on  pas  Rembrandt 
au  noir?  N’a-t-il  vraiment  vu  dans  la  vie  que  ce  que  montre  Taine,  les 
bas-fonds,  « ce  qui  rampe  et  moisit  dans  l’ombre  »?  De  ce  qu’on  trouva 
chez  lui  dans  un  lot  de  livres  « une  vieille  Bible  »,  et  que  ses  relations 
avec  des  gens  d’Église  supposent  chez  lui  certaines  curiosités  reli- 
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gieuses,  il  ne  suit  pas  du  tout  qu’il  admirât  les  livres  saints  autrement 
qu’en  artiste,  et  y vît  autre  chose  que  la  plus  excitante  et  la  plus  belle  des 
fables.  La  Bible,  en  pays  protestant,  devenait  en  quelque  façon  le  poème 
national,  la  grande  source  du  merveilleux.  On  frémit  de  penser  dans 
quel  esprit  il  la  lisait. 

Oui,  pour  ce  sédentaire,  pour  ce  demi-lettré  avide  de  poésie,  la  Bible 
devait  être  le  plus  vif  aiguillon  de  l'imagination.  Il  se  retrouvait  tout 
entier  dans  ce  livre  immense  et  confus.  Si  l’Histoire  Sainte,  dans  son 
ensemble,  est  celle  de  la  chute  et  du  relèvement,  si  le  drame  du  salut 
consiste  dans  les  conflits  de  la  chair  et  de  l’esprit,  quels  symboles, 
pour  cette  trouble  conscience,  Mans  la  vie  du  peuple  de  Dieu  ! Et  c’est 
cette  expérience  vivante  de  la  matière  de  son  œuvre,  qui  donne  aux 
« histoires  » de  Rembrandt  leur  caractère  unique. 

D’ailleurs,  je  le  répète,  artiste,  rien  qu’artiste  ! Ce  n’était  pas  un  saint. 
Son  credo  même  paraît  d’essence  plus  qu’indécise.  La  sincérité  d’un 
poète  n’est  pas  celle  qu’on  exige  du  théologien.  Une  fois  l’œuvre  pro- 
duite, l’émotion  extériorisée  et  fixée  sous  forme  parfaite,  l'artiste  est 
satisfait,  sa  tâche  essentielle  est  remplie.  L’homme  peut  se  croire  quitte 
du  reste,  si  même  il  ne  voit  dans  ses  fautes  la  condition  de  son  art  et 
comme  la  rançon  naturelle  de  son  génie.  Il  finissait  par  se  croire,  du  fait 
de  ses  malheurs,  investi  d’une  fonction  et  comme  marqué  d’un  signe.  Et 
en  effet  il  inaugure  une  race  et  une  « psychologie  » nouvelles,  d’autant 
plus  imprévues  dans  ce  milieu  bourgeois  et  platement  pratique.  Vivre, 
jouir,  souffrir  en  vue  de  la  beauté,  n’exister,  ne  sentir  que  pour  une 
œuvre  à faire  et  pour  une  fin  esthétique,  tel  est  le  phénomène,  la  « mons- 
truosité » dont  il  offre  le  premier  cas  bien  défini.  C’est  même  ce  qui 
explique  qu’il  ait  supporté  sans  se  plaindre,  et  peut-être  sans  trop  souffrir, 
ses  étonnants  revers.  In  imaginera  per  transit  homo  : c’est  bien  d’un  tel 
homme  qu’on  peut  dire  que  « la  vie  est  de  la  même  étoffe  que  les  songes  ». 

Il  ne  conçut  pas  tout  d’abord  cette  méthode  hardie  ; ses  premières 
œuvres  n’en  laissent  rien  voir. 

Chemin  faisant,  il  vit...  il  sent...  il  rêve...  Les  femmes  le  préoc- 
cupent. Il  est  Endymion  que  Diane  visite  en  songe,  Platon  qui,  sur  un 
quadrige  emporté,  ravit  Proserpine  dans  l’Erèbe.  Et  puis  il  se  marie. 
Une  fille  lui  naît,  et  c’est  la  jubilante  Annonciation  aux  bergers.  L’enfant 
meurt,  et  voici  le  Sacrifice  d' Abraham.  Et  déjà,  par  moments,  apparaissent 
des  lueurs  intermittentes  qui  semblent,  dans  des  faits  île  la  vie  lamilière, 
comme  une  phosphorescence  lointaine  et  idéale.  Les  Philosophes  du 
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Louvre  (1633)  en  sont  le  premier  manifeste.  Le  Ménage  du  menui- 
sier (1638)  en  est  peut-être  le  chef-d’œuvre.  Toute  la  poésie  du  foyer, 
du  travail,  du  bonheur  domestique  rayonne  dans  cette  page  exquise. 
Rembrandt  n’eût-il  produit  que  ces  œuvres  moyennes,  il  n’en  resterait 
pas  moins  un  des  maîtres  les  plus  originaux  de  son  pays;  son  action  sur 
Don,  sur  Ostade  et  le  « genre  »,  tient  toute  dans  ces  derniers  morceaux. 
Le  reste  n'était  plus  imitable.  Mais  c’est  le  reste  qui  est  Rembrandt. 

Au  milieu  de  cette  galerie,  de  ce  défilé  de  Rembrandts  matamores, 
petits-maîtres,  Arméniens  ou  Turcs,  une  gravure  célèbre  le  représente 
chez  lui,  en  lévite  de  travail,  coiffé  d’un  vieux  feutre  à grands  bords, 
assis,  le  crayon  à la  main,  les  coudes  sur  son  livre  qui  lui  sert  de  pupitre. 
De  son  petit  œil  blanc  qui  cligne  dans  son  gros  masque  d’ombre,  le  front 
barré  d’attention,  un  sillon  vertical  se  creusant  entre  les  sourcils,  il 
vous  observe  posément,  nous  interroge  et  vous  pénètre.  Et,  après  tant 
de  charlatanisme,  on  est  tout  à la  fois  touché  par  une  droiture  si  édifiante, 
et  comme  intimidé  par  une  force  si  impérieuse.  Le  portrait  est,  de  1648, 
l’année  du  Bon  Samaritain  et  des  Pèlerins  d'Emmaüs.  La  Pièce  aux 
cent  florins  est  de  1656.  Puis,  en  quatre  ou  cinq  ans,  c’est  la  Vision  de 
Daniel  (Berlin),  le  Noli  me  tangere  (Brunswig),  et  les  divines  estampes, 
la  Petite  tombe,  les  Trois  croix,  le  grand  Ecce  homo  : bref,  les  œuvres 
les  plus  poignantes,  les  plus  incomparables,  et  celles  qui  semblent  entre 
toutes  créées  en  vertu  d' « un  décret  nominatif  de  l’Eternel  ». 

Notez  que  la  faillite  de  Rembrandt  est  de  1656,  qu'il  a perdu  Saskia 
depuis  1642,  qu’il  ne  se  pique  pas  d’être  le  modèle  des  veufs,  et  que  par 
suite,  la  crise  qui  explique  ces  œuvres  ne  résulte  elle-même  d’aucun 
fait  extérieur.  Le  cruel  échec  de  la  lionde  (le  plus  grand  effort  qu’il  eût 
fait  pour  sortir  de  lui-même)  contribua  peut-être  à l’y  rejeter  tout  à fait. 
Il  se  livre  tout  entier  au  démon  intérieur.  C’est  de  cette  phase  de  recueil- 
lement et  de  mélancolie  que  datent  presque  tous  ses  paysages.  Surtout  il 
exhale  dans  son  œuvre  l’obsession  de  sa  chair.  Ses  fusées  les  plus  sen- 
suelles, Vertumne  et  Pomone,  les  Suzannes  et  les  Bethsabês  de  Berlin  et 
du  Louvre  éclatent  parmi  les  œuvres  de  la  spiritualité  la  plus  tendre, 
leur  répondent  et  les  encadrent. 

Et  c’est  là,  dans  l’humiliation  de  ses  faiblesses,  dans  sa  conscience  de 
pauvre  homme  qui  vaut  mieux  que  sa  vie,  qu’il  faut  chercher  le  secret 
de  la  « conversion  » de  Rembrandt.  Sans  courage  pour  se  corriger,  et 
d’ailleurs  fier  de  cette  nature  qui  le  faisait  artiste,  il  en  vient  à se  com- 
poser, pour  ses  besoins  particuliers,  une  religion  particulière  et  une 
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conception  spéciale  de  ses  rapports  avec  le  ciel.  L’idée  du  Christ  conso- 
lateur, doux  aux  humbles  d’esprit,  aux  pauvres,  aux  affligés  ; celle 
d’une  Providence  clémente  et  miséricordieuse,  d’une  bonté  suprême  qui 
s’incline  sur  les  misères,  envoie  l’ange  à Tobie,  pardonne  à l’adultère, 
se  révèle  à la  pécheresse  et  se  fait  connaître  aux  siens,  à ceux  qui  sont 
en  marche  et  cherchent,  le  soir,  à l’improviste,  à l’heure  où  l’on  est  las, 
comme  un  compagnon  inconnu  qui  vous  rejoint  en  chemin  et  vous 
quitte  à l’étape,  après  avoir  rompu  le  pain,  en  vous  laissant  une  lumière 
(Pèlerins  d'Emmaïis ) : — cette  confiance  est  tout  le  christianisme  de  Rem- 
brandt. Ce  sont  encore  les  symboles  de  réconciliation,  du  retour  dans  la 
maison  du  Père  ( David  et  Absalon,  1638  ; 1 "Enfant  prodigue,  1668)  ; et 
comme,  en  vieillissant,  le  thème  s’agrandit,  comme  l’enfant  repentant 
s’abat  plus  humblement,  glisse  et  traîne  jusqu’à  terre,  comme  l’étreinte 
qui  le  reçoit  se  fait  plus  caressante,  plus  aveugle  et  plus  « maternelle  » ! 
Cette  extase,  cette  volupté  de  l’abandon  inerte,  de  la  défaillance  dans  la 
main  de  la  Pitié  sans  bornes,  arrivent  jusqu’au  faux  sens  et  au  quiétisme 
éperdu.  Dans  ce  divin  Samaritain , le  personnage  évangélique,  quelle  fai- 
blesse ! Mais  le  blessé,  cet  homme  malingre,  saignant,  geignant,  ce 
demi-agonisant  qu’on  porte  et  qu'on  secourt,  ces  porteurs  attentifs,  ces 
précautions,  ces  douceurs,  cette  berceuse  attendrie  dans  cette  fin  de  cré- 
puscule, voilà  ce  qui  émeut  l’artiste  — et  quel  poème!  — Et  toujours, 
notez-le,  le  pardon  sans  « satisfaction  »,  la  rémission  sans  peine,  absolu- 
ment gratuite.  Ce  grand  enfant  ignore  qu’il  existe  une  Loi.  Partout 
l’exemption,  la  grâce,  la  liberté  souveraine  du  Seigneur  dans  ses  choix  : 
c’est  Sarah  et  Agar,  c’est  la  Bénédiction  des  enfants  d’Isaac  ; c’est  la  per- 
suasion qu’une  certaine  infirmité,  une  infériorité  sociale  ou  morale,  peu- 
vent devenir  le  sceau  ou  la  rançon  de  f « élection  »;  l’idée  qu’il  y a 
plus  d’une  manière  de  faire  son  salut,  et  que  chacun  y arrive  selon  ses 
talents  ( Serviteur  infidèle ),  celle  de  la  promesse  égale  faite  à tous  les 
ouvriers  de  la  vigne  (Parabole  des  vignerons) , celle  de  la  « meilleure 
part  »,  qui  ne  sera  pas  ôtée  : tout  ce  qu’il  y a dans  le  christianisme  de 
plus  irrationnel,  de  plus  sentimental,  l’arbitraire  divin  de  la  morale  de 
l’amour,  ce  qui  confond  les  sages,  rassure  les  pêcheurs,  la  notion  du  pri- 
vilège indépendant  de  tout  mérite,  du  salut  sans  les  « œuvres  »,  des 
droits  créés  par  la  souffrance,  l’individualisme  absolu  des  voies  de  la 
Pi  •ovidence,  un  mélange  d’orgueil,  d’humilité,  d’accablement  et  de  cer- 
titude, de  cynisme  et  de  candeur,  composent  ce  molinisme  el  cel  épicu- 
risme étrange  de  la  douleur. 
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On  tremble  cT articuler  de  tels  mots  à propos  d’un  peintre.  Mais,  par 
ce  qu’on  entrevoit  de  cette  nature  sibylline,  parle  particularisme  complet 
des  intentions,  par  ce  que  l’ auteur  nous  montre  de  son  tempérament 
sensuel  et  cérébral,  avide  et  dégoûté,  cassant  et  faible,  expansif  et 
fermé,  religieux  d’instinct,  sans  grande  piété;  par  la  conscience  qu’il  a 
d’être  une  créature  à part,  en  communication  immédiate  avec  l’Absolu; 
par  ce  qu'il  y a de  « peuple  » dans  une  pareille  idée  du  « Moi  » et  dans 
son  théâtral  ou  plaintif  étalage;  par  tout  ce  qu'une  telle  œuvre  enfin  a 
d’individuel  et  de  « lyrique  »,  — on  s’explique  ce  qu'on  entend  quand  on 
écrit  qu’il  n'en  est  pas  de  plus  intime , c’est-à-dire  de  plus  issue  de  l’âme, 
et  de  plus  étroitement  dépendante  de  la  personne.  De  là  ces  habitudes 
entièrement  nouvelles,  ce  dessin  qui  ne  définit  plus  le  contour  d’aucun 
objet  et  semble  l’émanation  directe  du  sentiment,  — ces  sujets  qui,  en 
ayant  l'air  de  représenter  une  scène  d’histoire,  ne  peignent  en  réalité 
qu’un  coin  inexploré  du  cœur,  — ce  style  tour  à tour  exotique,  érudit, 
somptueux,  familier,  et  qui  ne  répond  qu’à  l’aspect  tout  imaginaire  sous 
lequel,  momentanément,  il  plaît  à ce  songeur  d’apercevoir  la  vie,  — et 
enfin  ce  clair-obscur  où  nagent  ses  idées,  et  qui  n’est  que  la  forme 
expresse  de  leur  « intimité  ». 

Le  clair-obscur  de  Rembrandt.  — Le  clair-obscur,  dans  son  essence 
et  sa  définition  premières,  n’était  qu'un  corollaire  de  la  doctrine  natura- 
liste, un  moyen  d’obtenir,  dans  l imitation  du  réel,  plus  de  saillie  et  plus 
de  vie. 

Mais  Rembrandt  n’était  pas  homme  à s’en  tenir  là.  Avec  cet  instinct 
de  chercheur  qu’il  tient  de  son  origine  leydoise,  il  ne  tarda  pas  à discer- 
ner dans  ce  procédé  de  relief  un  instrument  incomparable  pour  le  service 
de  ses  vues.  On  néglige  trop  chez  lui  le  penchant  aux  subtilités,  à l’allé- 
gorie, aux  emblèmes,  tels  que  sa  Concorde  de  Rotterdam,  ses  rébus  du 
Phénix  et  de  la  Fortune  contraire , — et  je  ne  parle  pas  de  ses  pièces 
« apocalyptiques  » ! C’est  ce  goût  de  l’hiéroglyphe  et  de  l’arrière-pensée, 
que  Rembrandt  transporta  dans  son  emploi  du  clair-obscur.  De  sorte  que 
cet.  idiome  inventé  pour  donner  aux  choses  plus  de  vérité  matérielle,  il 
en  faisait  dès  son  début  un  langage  d ’idées. 

« Tout  immerger  dans  un  bain  d'ombre,  y plonger  la  lumière  elle-même 
sauf  à l’en  extraire  après  pour  la  faire  paraître  plus  lointaine,  plus  rayon- 
nante, faire  tourner  les  ondes  obscures  autour  des  centres  éclairés,  les 
nuancer,  les  creuser,  les  épaissir,  rendre  néanmoins  l’obscurité  transpa- 
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renie,  la  demi-obscurité  facile  à percer,  donner  enfin  même  aux  couleurs 
les  plus  fortes  une  sorte  de  perméabilité  qui  les  empêche  d’être  le  noir  », 
— la  définition  célèbre  des  Maîtres  d autrefois  exprime  toute  la  différence 
et  toute  la  méthode.  L’ombre,  c’est-à-dire  la  lumière  plus  ou  moins  ra- 
réfiée, devient  en  quelque  sorte  la  mère  de  l’imagination  et  la  créatrice  du 
rêve.  La  vie  change  d’apparence.  Les  couleurs  s’évanouissent,  les  bords 
s’estompent  ou  s’effacent.  Les  fonds  reculent  plus  loin,  plus  vite,  les  sur- 
faces, cernées  par  des  traits  moins  rigides,  tressaillent  et  oscillent,  toutes 
choses  paraissent  plus  indécises  et  plus  flottantes,  empruntent  au  demi- 
jour  une  existence  moins  fixe  et  plus  capricieuse.  Il  ne  faudrait  pas  réduire 
Rembrandt  à cette  formule.  Il  n’en  est  pas  moins  vrai  que  l’ombre  intel- 
ligente demeure  le  milieu  favori  de  ses  opérations,  et  la  subtile  com- 
plice de  toutes  ses  recherches.  C’est  elle  qui,  dans  cet  art  composite,  se 
charge  d’éteindre  les  dissonances,  de  tout  harmoniser  et  de  tout  assour- 
dir. C’est  elle  qui  situe  poétiquement  les  choses,  éloigne,  rapproche,  appro- 
fondit et  qui,  en  répandant  sa  cendre  sur  les  coins,  les  détails  superflus, 
n’en  laisse  subsister  qu'une  âme,  une  palpitation  d’atomes  qui  collabore 
mystérieusement  à la  vie  de  l’ensemble.  A sa  faveur  se  lient  mille  rela- 
tions insaisissables,  mille  rapports  inaperçus.  Ce  royaume  de  la  lueur, 
ce  monde  de  l’impalpable  et  du  crépusculaire,  cet  éther  incolore  qui  rôde 
autour  des  choses,  se  peuple  d’une  vague  attente  de  miracles,  et,  sous  ce 
jour  nouveau,  tout  s’anime  de  l’aspect  spécial  qu'il  vêt  pour  ce  génie  enclin 
aux  doubles  vues.  Si  la  peinture  est  l’art  d’ « exprimer  l’invisible  par  le 
visible  »,  personne  n’a  découvert  plus  de  choses  dans  la  nature  que  cet 
enchanteur.  Nul  n’a  davantage  enrichi  notre  sentiment  de  l’existence,  en 
nous  apprenant  à reconnaître  plus  de  beautés  autour  de  nous.  « Le  mer- 
veilleux, dit  Faust,  nous  enveloppe  et  nous  entoure,  il  nous  abreuve 
comme  l'atmosphère  : nous  ne  le  voyons  pas.  » Rembrandt  nous  ouvre  les 
yeux  sur  ce  côté  obscur.  Même  après  Léonard,  même  après  Michel-Ange, 
il  est  assurément  l’ artiste  qui  a le  plus  élevé  en  nous  le  sens  de  la  vie  et 
la  conscience  du  mystère. 

Tel  est  ce  chercheur  d’absolu,  si  longtemps  et  si  faussement  pris  pour 
le  plus  borné  des  réalistes.  Son  clair-obscur,  d’où  sort  toute  la  confusion, 
n’est  que  le  subterfuge  dont  il  se  sert  [tour  échapper  à la  réalité,  éluder 
sa  contrainte  et  y substituer  ses  propres  investigations.  Comparez  son 
portrait  de  Six  à la  miniature  de  Terborch  (Amsterdam,  Six),  où  Y Hcn- 
drickje  du  Louvre  à la  Maîtresse  de  Titien  : il  est  clair  que  la  réalité  pour 
lui  n’est  qu’un  prétexte,  que  la  chair,  sous  son  regard,  se  dissout  el  se 
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décolore,  qu'un  visage  ainsi  compris  n’a  plus  figure  humaine  et  semble, 
dans  son  cadre  enfumé  de  vapeurs,  un  fantôme  brillant,  en  suspens  au 
bord  de  la  vie.  Cet  éclat  de  météore,  fugitif  et  suspect,  chimérique  et  éva- 
nescent, est,  l'aspect  sous  lequel  il  voit  le  plus  volontiers.  La  vision,  l'ap- 
parition incandescente  sur  fond  noir,  voilà  son  objectif  obsédant.  A force 
d’éliminer,  de  réduire,  de  décomposer,  de  filtrer  et  de  purfiler  des  rayons 
et  de  l’ombre,  de  resserrer  à la  lumière  le  diaphragme  de  sa  chambre 
obscure,  il  arrive  à élaborer  au  fond  de  sa  conscience  une  sorte  de 
soleil  interne  qui  donne  aux  choses  de  ce  monde  on  ne  sait  quel  air  de 
l'autre. 

Quant  à la  couleur,  que  devient-elle  au  milieu  de  pareils  soucis  ? Ce 
charme  des  écoles  éprises  des  apparences  sensualistes  de  la  nature,  est 
celui  dont  les  maîtres  qui  visent  plus  loin  ou  plus  haut  font  généralement 
peu  de  cas.  Fromentin  observe  parfaitement  que  le  premier  effet  du  clair- 
obscur  sur  la  palette  est  un  effet  décolorant.  Pas  de  teinte  qui  résiste  à 
un  pareil  régime  : tout  s'évapore,  se  dissout  et  se  volatilise.  Le  peintre, 
au  fond,  diffère  à peine  du  graveur. 

Coloriste,  Rembrandt  l'est  pourtant,  mais  comme  pas  un,  à sa  manière, 
qui  n’est  celle  de  personne  parmi  les  maîtres  de  la  palette.  Une  toile  de  lui 
est  une  toile  sourde,  de  ton  fort,  de  nuance  indécise  et  presque  monochrome, 
une  toile  oui  il  fait  sombre,  où  fi  fait  grave,  sans  sourire.  On  sent  pourtant 
que  cette  œuvre  timide  est  une  œuvre  impérieuse,  qu  elle  est  pleine  de 
lueurs  qui  ne  doivent  rien  au  jour  réel,  et  que  cette  page  discrète  marque 
sur  une  muraille  avec  autorité.  On  voit  que  cette  couleur  éteinte  ruis- 
selle de  parcelles  ardentes,  que  cette  morne  gamme  est  au  diapason  des 
œuvres  les  plus  exaltées,  et  ne  paraît  tenue  dans  les  notes  basses  du 
registre  que  par  la  volonté  de  dire  quelque  chose  de  plus  important  et  de 
plus  solennel. 

Alors,  sur  cet  amas  de  nuances  douteuses,  dans  cette  boue  de  teintes 
liquéfiées,  les  rares  notes  pures  éparses  çà  et  là,  mais  aux  points  décisifs, 
prennent  un  éclat  de  pierres  précieuses.  Une  étincelle  de  saphir,  un 
éclair  d'émeraude  ou  de  rubis  condensent,  dans  ces  pages  d'une  intensité 
incolore,  une  somme  increvable  d'énergie  colorante.  Parfois  ce  n’est 
qu’une  buée  légère,  une  expiration  colorée,  comme  l'imperceptible  lilas 
et  le  rose  mourant  de  la  robe  du  Christ  des  Pèlei'ins  d'Emmaüs.  Ou  bien 
c’est,  aux  pieds  de  Suzanne,  dans  le  crépuscule  accablé  du  tableau  de 
Berlin,  la  tunique  de  soie  « sang  de  bœuf  » qui  exhale  vers  le  soir  son 
furieux  cri  de  rut  ; c'est  la  robe  « fleur  de  pêcher  » de  la  Femme  de  Puti- 
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phar  (Berlin),  pleine  aux  yeux  de  promesses  et  de  délices  troublantes. 
Qu’est-ce  à dire,  sinon  que  de  la  couleur,  comme  de  la  lumière  et  du  des- 
sin, cet  idéologue  se  sert  selon  ses  pensées  de  derrière  la  tête,  et  qu’en 
cela  comme  en  toute  chose,  la  raison  de  son  langage  dérive  du  sentiment 
et  de  ce  que,  faute  de  mieux,  nous  appelons  son  intimité  ? 

Dernières  oeuvres.  Les  syndics  (1661).  — Les  Syndics  des  drapiers 
(Amsterdam)  sont  la  page  classique  de  Rembrandt.  Pour  beaucoup  de  cri- 
tiques, elle  résume,  au  terme  de  cette  carrière  tourmentée,  la  somme  des 
expériences  du  maître  et  l’ensemble  des  certitudes. 

Pensez  à cinq  ou  six  de  ses  portraits  supérieurs,  et  figurez-vous-en 
la  réunion  savante  et  ingénieuse  dans  un  même  cadré.  Le  résultat  est  si 
parfait,  qu’on  le  dirait  tout  naturel  ; si  limpide,  que  l’œuvre  paraît  sage, 
et  qu’on  ne  reconnaît  pas  d’abord  combien  elle  est  impétueuse.  Ce  sont 
quelques  bourgeois  discutant  leurs  affaires,  assis  ou  demi-levés  autour 
d’une  table  à tapis  rouge.  Ils  vivent  sans  gesticuler,  ne  parlent  pas  et  sont 
parlants.  Atmosphère  incolore,  souple,  fluide,  égale,  et  si  exactement 
dosée  qu’elle  semble  continuer  dans  la  toile  le  jour  extérieur.  Habits 
noirs,  feutres  noirs,  nuis  frais  apparents  de  pensée  ou  d’imagination.  On 
se  demande  où  réside  l’art  dans  un  morceau  de  données  si  communes  et 
si  peu  frappantes.  On  ne  sent  qu’à  la  réflexion  ce  qu’il  fallait  de  cœur  et 
de  génie  pour  s’intéresser  plastiquement  à cette  séance  de  bureaucrates, 
et  faire  d’un  tel  sujet  la  matière  d’un  chef-d'œuvre.  On  découvre  que 
tout  est  créé  dans  cette  scène  sans  fiction,  que  tout  y est  fait  d’emporte- 
ment, que  pas  une  couleur  n’y  est  réellement  ce  qu’elle  paraît  être  : les 
blancs  sont  inondés  de  bistre,  les  noirs  brûlent  de  transparences  rousses, 
et  la  clef  de  toutes  ces  ardeurs  est  au  centre,  ce  prodigieux  tapis  fait  de 
vermillons  purs,  écrasés  au  couteau,  et  dont  l’écarlate  irradie  à travers 
toute  la  toile,  et  mesure  la  fièvre  du  cerveau  à l lieure  où  l’œuvre  fut 
conçue,  et  le  pouls  de  la  main  pendant  l’exécution. 

Le  Portrait  de  famille  de  Brunswig  (1667)  résout  le  même  problème 
avec  plus  de  feu  encore  et.  de  simplicité.  Jusqu’à  son  dernier  jour  l’artiste 
poursuivait  son  éternel  objet,  d’être  à la  fois,  dans  la  même  œuvre,  ima- 
ginaire et  vrai,  réel  et  idéal.  Il  n’interrompt  pas  davantage  le  journal 
historié  de  ses  confidences,  le  roman  de  sa  vie  sous  forme  biblique  et 
antique.  La  douleur  et  l’orgueil  alternent  dans  ce  De  profundis.  Il  en 
multiplie  les  images.  La  délivrance  d’Israël,  le  salut  d’un  peuple  par  une 
femme,  le  triomphe  du  juste  opprimé,  ce  beau  roman  messianique,  à cette 
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heure  d'agonie  et  tl’ahantlon  suprême,  exprime  toute  sa  foi  en  lui-même 
et  dans  la  Providence 

L’idéalisme  le  plus  complet  règne  sans  partage  dans  ses  œuvres. 
L’action  est  nulle,  les  gestes  respirent  une  inertie,  une  torpeur  étranges. 
Le  décor,  l'entourage,  le  moment  disparaissent.  La  lumière  se  généralise. 
Tout  se  simplifie  et  s’embrase.  Une  passion  croissante  pour  les  ardeurs 
du  ton  s’empare  du  peintre  sexagénaire.  Ses  veux  malades  et  enflammés 
veulent  des  taches  plus  voyantes.  De  la  couleur,  il  fait  sa  dernière  abs- 
traction. Sur  son  portrait  du  Louvre,  sa  palette  n’est  plus  chargée  que  de 
deux  tons  : une  laque  sanglante  et  du  jaune.  Ses  méthodes  deviennent 
tout  à fait  inouïes.  La  moitié  de  la  toile  est  à peine  frottée.  Par  places, 
des  ilôts,  des  caillots  de  matière  sur  de  la  matière  agatisée  et  durcie  à 
l’état  de  marbre.  Sur  ces  lourdes  constructions,  la  main  agit  tantôt  avec 
emportement,  tantôt  avec  de  telles  souplesses,  que  Je  vieux  enchanteur, 
qui  touche  d’un  côté  à Titien  par  l’exaltation  de  l'effet,  rejoint  de  l’autre 
Michel-Ange  par  l’infini  du  modelé. 

Ainsi  s’achève  l’évolution  de  ce  génie  solitaire.  Au  fait,  a-t-il  donc 
tant  changé?  Quelquefois  l’artiste  a eu  1 air  de  sortir  de  lui-même,  de 
faire  le  portrait  de  son  temps  et  de  son  pavs.  Plus  souvent  encore  il 
s’évade,  demande  on  ne  sait  quel  alibi  à la  fable,  à l'histoire:  ou  bien, 
vous  le  diriez  subjugué  par  les  maîtres,  ivre  de  tous  les  chefs-d’œuvre 
qu'il  a dans  ses  cartons.  En  réalité,  c’est  un  esprit  qui  transforme  tout  ce 
qu'il  touche,  les  idées  autant  que  les  faits,  les  personnes  autant  que  les 
•choses.  Il  n’aperçoit  partout  qu’un  cadre  à ses  fictions,  une  scène  à rem- 
plir de  sa  vie,  à peupler  de  ses  songes. 

Son  œuvre  est  de  celles  autour  desquelles  on  bataille.  Son  cas  est  un 
peu  le  pendant  de  celui  de  Shakspeare.  Ce  qui  nous  charme  dans  la 
Tempête , dans  Roméo  et  Juliette,  le  mélange  de  grâce  italienne  et  de 
rêverie  celtique,  est  aussi  le  secret  de  la  poésie  de  Rembrandt.  Mais  la 
matière  batave  est  plus  rebelle  qu’une  autre  à la  vie  idéale.  Pour 
dépouiller  l’accent  local,  pour  dégager  l’idée  du  fait,  force  est  de  recourir 
à des  expédients  plus  osés  Rembrandt  cherche  dans  le  clair-obscur  ce 
que  les  Florentins  demandent  à l’arabesque,  les  Vénitiens  à la  couleur, 
Et  il  arrive  alors  h dessiner  sans  bords,  à peindre  presque  sans  couleur, 
à construire  et  à modeler  sans  moyens  apparents,  et  à créer  d’un  souffle 
ces  choses  qui  sont  dans  l’art  ce  qui  tient  le  plus  clairement  de  la  nature 
morale.  Tout  devient  sentiment,  reçoit  du  sentiment  sa  valeur  et  son 
sens.  Et  il  parvient  ainsi,  à force  d’intimité,  à retrouver  en  profondeur 
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la  conscience  universelle,  et  à créer  pour  l’art  une  nouvelle  forme 
<T  « humanité  ». 

C’était  une  âme  repliée,  mais  de  vaste  envergure.  Tout  compte  fait,  et 
avec  mille  différences  inutiles  à signaler,  on  ne  voit  guère  à lui  com- 


parer dans  l'histoire  du  Beau  que  le  maîtrè  qui  lui  ressemble  le  moins 
extérieurement,  et  celui,  à coup  sûr,  qu’il  a le  moins  imité.  A qui 
s’appliquerait  mieux  qu’à  lui  le  mot  de  Lomazzo,  le  théoricien  de  Michel- 
Ange  : La  belleza  è lontana  dalla  materia ? On  s’en,  est  aperçu  au  bout 
4e  deux  cents  ans  : ce  (ils  de  meunier,  ce  malappris  qui  n’en  luisait 
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qu'à  sa  tète  et  qui,  en  fait  d’amours  et  de  beauté  idéale,  se  contentait 
d’une  servante;  ce  manant,  cet  homme  des  bas-fonds,  ce  prétendu 
» homme  de  matière  »,  c’était,  un  pur  « spiritualiste  »,  un  homme  qui 
vivait  d’idées,  changeait  tout  en  idées,  cherchait  dans  les  idées  le  remède 
à la  vie.  Songez  maintenant  que  cette  âme  est  si  ample,  que  du  rêve 
épique  de  la  Rancir  au  rêve  voluptueux  des  Bethsabés  et  des  Suzannes , elle 
traverse  tous  les  styles,  qu’elle  va  de  l'héroïsme  à 1'  « élévation  » et  à la 
confidence,  de  « ce  qu’il  y a de  plus  intime  à ce  qu  il  y a de  plus  superbe  ». 
et  qu’elle  a su  nous  peindre  l’Evangile  « comme  il  semble  que  Jésus  l’a 
vécu  ».  Et  d’avoir  ainsi  essayé  de  tout  dire  ; d’avoir,  dans  ce  pays 
médiocre,  sans  public  éclairé,  sans  traditions  certaines,  presque  sans 
occasions  pour  les  chefs-d'œuvre  qu’il  rêvait,  voulu  restaurer  l'idéal , 
l’extraire  de  force  de  la  vie;  et  de  n’y  avoir  sans  doute  pas  toujours 
réussi,  mais  de  n'y  avoir  jamais  renoncé,  c’est  peut-être  ce  qui  fait  de 
Rembrandt  celui  de  tous  les  peintres  qui  nous  donne  positivement  la 
sensation  la  plus  précise  de  l’aspiration  de  l’infini. 

L’influence  de  Rembrandt,  Fabritius,  Maes,  etc.  — L’apparition  de 
ce  personnage  extraordinaire  lit  une  émeute  dans  l’école.  11  tourna  un 
peu  toutes  les  tètes,  et  la  jeunesse  en  masse  accourut  dans  son  atelier.  R 
se  faisait  payer  fort  cher,  à ce  qu’on  dit,  et  tirait  de  son  enseignement 
une  source  de  gros  revenus.  Ses  élèves  et  le  public  en  eurent-ils  pour 
leur  argent?  Non  sans  doute,  à en  croire  la  réaction  qui  suivit,  et 
l’abandon  final  où  s’abîma  le  maître.  Mais  si  l'on  veut  bien  y regarder  de 
plus  près,  on  verra  que  la  question  est  double,  et  que  l’action  de  Rem- 
brandt, si  elle  a échoué  où  on  la  cherche  d’ordinaire,  n’en  a pas  moins 
eu  ailleurs  les  conséquences  les  plus  fécondes. 

Tout  d’abord,  comme  chef  d’école  (il  l’était  à vingt  ans),  depuis  1627 
à Leyde,  puis  à Amsterdan  à partir  de  1632,  il  joua  un  rôle  décisif. 
Chaque  fois  qu’en  Hollande  on  rencontre  une  scène  biblique  traitée  d’une 
certaine  façon,  un  tableau  à turbans  et  à pantalons  turcs,  il  y a fort  à 
parier  que  Rembrandt  a passé  par  là.  Si  les  Abrahams , les  Echelles  de 
Jacob,  les  Reines  de  Saba,  les  Juda  et  Tamar  firent  rage  pendant  un 
temps,  c'était  l’heure  où  « hors  de  Rembrandt,  il  n’y  avait  pas  de  salut  » 

(. Houbraken ).  Il  ne  manquait  pas  de  talents  dans  cette  nuée  de  néo- 
phytes. Jan  Lievens  (1607-1674),  Go  vert  Flinck  (1615-1660)  et  Ferdi- 
nand Bol  (1616-1680)  ne  sont  pas  les  premiers  venus.  Leur  tort  (c’était, 
fatal)  fut  de  subir  sans  critique  l’ascendant  du  génie.  Il  y eut  des 
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mécomptes.  Des  défections  se  produisirent,  liol  s'embourgeoisa  avec 
l’âge.  Lievens,  Flinck,  passèrent  à van  Dyck  et  aux  élégances  anglaises. 
Ce  n’est  pas  de  Poorter  ni  l’ennuyeux  Victoors  (1620-1673)  qui  compen- 
saient de  telles  pertes.  Même  un  Gerbrandt  van  den  Eeckbout  (1621-1674), 
qui  approche  quelquefois  du  sentiment  du  maître,  se  confondait  trop 
avec  lui  pour  enrichir  beaucoup  sa  gloire. 

En  fait,  en  tant  que  poète,  il  n’a  vraiment  qu’un  tils,  lils  tardif  et 
charmant,  le  bizarre  Aert  van  Gekler  (1643-1722).  La  descendance  de 
Rembrandt,  son  véritable  esprit  sont  à chercher  ailleurs;  et  son  action, 
contestable  si  on  persiste  à la  poursuivre  dans  l’histoire,  devient  admi- 
rablement souple,  riche  et  vivante  dans  le  domaine  du  « genre  ». 

En  ce  sens,  pour  ne  parler  que  de  ses  élèves  directs,  le  plus  grand, 
du  moins  le  plus  « artiste  »,  et  l’un  des  maîtres  les  plus  exquis  de  tout  le 
siècle,  est  ce  Carel  Fahritius,  de  Delft  (1620-1654),  tué  à trente-quatre  ans 
par  l’explosion  d’une  poudrière  Ses  rares  peintures  sont  les  joyaux  de 
l’école.  Le  Chardonneret  (La  Haye)  semble  un  morceau  fait  d’hier  : il 
pourrait  être  de  Degas.  La  Sentinelle  endormie  (Schwerin),  avec  son 
coup  de  soleil  sur  la  craie  de  son  mur,  est  le  triomphe  de  ce  que  Decamps 
a cherché  toute  sa  vie.  Son  élève  Bernard  Fabritius  en  conserve  le  secret 
dans  ses  jolis  tableaux  ( Pierre  dans  la  maison  de  Corneille,  Brunswig). 
Mais  il  revit  surtout  dans  une  oeuvre  que  nous  retrouverons,  la  plus 
parfaite  sans  doute  qui  existe  en  Hollande,  celle  du  merveilleux 
Verrneer. 

Ce  pur  trio,  — les  trois  Delftois  — reste  toutefois  un  peu  exceptionnel 
dans  le  pays  par  l’aristocratie  des  vues  et  le  parti  pris  de  traiter  la  vie 
dans  un  sens  tout  artiste.  Au  contraire,  en  un  sens  beaucoup  plus  hol- 
landais, Rembrandt  inspira  l’oeuvre  de  Nicolas  Maes  (1632-1693).  Un 
coin  de  chaumière,  où  il  y a de  l’ombre  avec  un  blet  de  jour,  une  nappe 
avec  une  miche,  une  cruche,  deux  assiettes,  une  vieille  derrière  la  table, 
les  mains  jointes,  les  yeux  clos,  une  prière  sur  les  lèvres  (le  Bénédicité , 
Amsterdam)  ; une  puissance  de  ton,  une  ardeur  de  matières  un  peu  pul- 
vérulentes, une  grandeur  d’expression  dans  les  choses  les  plus  humbles  : 
c’est  déjà  toul.  l’art  de  Millet,  et  ce  n’est,  à vrai  dire,  que  le  sentiment  de 
Rembrandt,  sa  poésie  biblique,  dépouillés  de  leur  costume  d’  « histoire  » 
et  appliqués  directement  à l’existence  vulgaire. 

Or,  ce  sentiment  « rembranesque  » du  sérieux,  du  prix  infinis  de  la 
vie,  la  Hollande  tout  entière  s’y  était  déjà  convertie.  Par  ordre  de  nais- 
sance, dans  celte  admirable  lignée  des  petits  maîtres  hollandais,  Adrien 
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van  Oslade  vient  le  premier  en  1610  ; Gérard  Dou  suit  en  1613,  Terborch 
en  1617,  Isaac  van  Oslade  en  1621,  Steen  en  1626,  Metsu  et  Pie  ter  de 
Hooeh  en  1630;  Yermeer  et  Maes  arrivent  les  derniers,  en  1632.  Songez 
maintenant  qu’en  Flandre,  deniers  naît  en  1610,  Brauwer  quatre  ans 
plus  tôt.  Entre  ces  deux  écoles  jumelles  et  rivales,  toute  la  différence  est 
celle  d’un  esprit,  et  cel  esprit  est  celui  de  Rembrandt.  On  ne  l’observe 
pas  assez  : ces  caractères  d’intimité,  d’attention,  de  sympathie,  si  Lou- 
chants dans  l’école,  et  qu’on  prend  pour  des  qualités  de  race  ou  de  terroir, 
c’est  Rembrandt  qui  en  a 1 initiative  et  le  mérite;  ils  n’existent  pas  avant 
lui,  ils  disparaissent  après  lui.  Ce  sont  les  Philosophes,  les  Tobies,  le 
Samaritain  qui  ont,  dans  cette  école  attachée  par  instinct  au  terre  à terre 
de  la  vie,  enseigné  la  beauté  du  sens  moral  des  choses,  et  découvert, 
derrière  les  faits,  les  trésors  du  monde  intérieur. 

Ce  que  je  dis  du  « genre  » pourrait  se  dire  du  paysage.  Rembrandt 
n'a  pas  formé  de  paysagistes  célèbres,  mais  son  inlluence  est  manifeste 
sur  le  grand  \an  Goyen  (né  en  1590),  sur  Aert  van  der  Neer  (né  en  1603). 
Et  il  est  clair  que  pour  Ruysdaël  (né  en  1628:,  des  estampes  comme 
les  Trois  Arbres  ont  été  des  révélations. 

Ce  n’est  pas  tout.  La  formule  même  de  cette  intimité,  l’organisation 
« hollandaise  » d’un  tableau,  la  nature  de  son  effet  et  de  son  pittoresque, 
tout  cela  procède  de  Rembrandt  et  ne  date  que  de  lui. 

Peinture  concave,  a-t-on  écrit  de  cette  peinture  hollandaise.  On  veut 
dire  qu  elle  se  compose  d’ondes  circulaires  décrites  par  l’ombre  et  la 
lumière  autour  d'un  point  déterminé  par  l’intérêt,  qu  elle  a une  profon- 
deur, un  centre,  un  rayonnement,  qu’elle  va  élargissant  ou  rétrécissant 
tour  à tour  ses  orbes  aériens,  et  vient  en  appuyer  l’orifice  sur  les  bords. 
C’est  une  peinture  où  l’on  entre,  où  l’on  habite,  où  l’on  circule,  où  l'on 
mesure  l’espace  du  cadre  aux  horizons,  oîi  l’on  peut  relever  la  tête.  Un 
ne  dira  pas  mieux  cela  que  Fromentin.  Seulement,  ce  n'est  l'art  hollan- 
dais qu’à  partir  d’un  certain  moment.  Hais  et  toute  son  école  peignent  à 
plat,  en  superficie  et  comme  à fleur  de  toile.  Ces  décorateurs  n’entendent 
rien  à cette  science  du  « plafonnement  »,  de  l’enveloppe  aérienne,  de  la 
grandeur  dans  les  lignes  fuyantes,  qui  est  la  grammaire  de  Rembrandt  et 
des  peintres  issus  de  lui 

La  conséquence  est  double.  Au  point  de  vue  de  la  couleur,  le  tableau 
se  définit  d’une  manière  toute  nouvelle.  Jusqu’alors  le  plaisir  des  yeux 
était  une  question  de  pureté  et  de  limpidité.  Désormais,  on  mettra  dans 
les  choses  plus  de  mystères.  L’effet  se  circonscrit,  la  gamme  se  fait  plus 
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sourde,  le  ton  moins  évident,  plus  habituellement  transformé,  au  point 


Macs.  — La  lecture.  (Musée  de  Bruxelles. 
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que  sa.  nature  colorante  devient  à peu  près  secondaire,  sa  qualité  lumi- 
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neuse  inversement  très  importante,  et  qu'on  finit  par  ne  plus  sauver 
dans  le  clair-obscur  que  les  rapports  abstraits  des  couleurs  évanouies.  Ce 
langage  a un  nom,  c’est  la  science  des  valeurs.  Il  va  de  soi  qu’une  telle 
pratique  laisse  beaucoup  à faire  à l’interprétation  et  au  goût  personnels, 
et  que,  dans  la  manière  de  doser,  de  choisir,  de  mêler  le  clair  et  l’obscur, 
de  conserver  le  ton  ou  de  le  noyer  dans  le  gris,  d’étendre  et  de  diluer 
la  teinture  dans  la  pénombre,  il  y a place  pour  une  infinité  de  tempéra- 
ments et  de  sensibilités  diverses. 

La  seconde  conséquence  dérive  de  la  première.  Désormais,  et  grâce 
à Rembrandt,  il  existe  en  peinture,  pour  le  rendu  de  la  vie,  un  principe 
spirituel,  un  système  d’ellipses  et  de  sous-entendus,  un  art  du  demi-mot 
permettant  de  tout  v oir  et  de  ne  pas  tout  dire,  de  ne  rien  corriger  et  de 
tout  embellir,  une  atmosphère  émue  qui  vient  baigner  les  choses  et  leur 
donner  du  prix.  Il  se  mêle  à l imitation  un  élément  imaginé,  une  part 
d’originalité  qui  en  fait  tout  le  charme.  Cette  part  de  fiction,  de  goût, 
n’enlève  rien  d’ailleurs  à la  rigueur  de  l’observation.  Elle  n’est  guère 
qu’une  forme  pittoresque  d’attention  et  de  bienveillance  à l'égard  de  la 
vie.  A côté  de  telles  images,  presque  toutes  les  autres  semblent  manquer 
de  fonds,  légères,  superficielles,  quelquefois  mensongères.  Ce  charme 
d’un  Yermeer  ou  d’un  Pieter  de  Hooch,  analysez-le  bien  : c’est  comme  une 
vapeur  de  l’Évangile  de  Rembrandt,  sa  vision  de  la  vie,  son  sentiment 
profond  de  la  dignité  humaine,  transposés  dans  le  train  ordinaire  îles 
choses,  et  devenus  le  trésor  des  plus  humbles  esprits. 


CHAPITRE  III 


LES  PETITS  MAITRES 


L’école  de  Haarlem.  Adrien  van  Ostade,  Terborch.  — C’est  à Haarlem, 
sur  le  terrain  même  de  Frans  Hais,  qu’il  est  curieux  d’observer  les  empié- 
tements de  Rembrandt. 

Malgré  Hais,  malgré  tout  ce  qu’on  a dit  de  P armistice  de  1609  et  de 
la  naissance  consécutive  de  l’école  hollandaise,  la  situation  pittoresque, 
vers  1625,  était  loin  de  se  dessiner  dans  un  sens  national.  Le  grand  élève 
de  Hais  est  Adrien  Brauwer,  le  créateur  du  « genre  » flamand.  Les  pre- 
mières oeuvres  d’Adrien  van  Ostade  (1610-1685)  n’annoncent  qu’une  dou- 
blure de  Brauwer. 

C’est  sur  ces  entrefaites  que  van  Ostade  eut  connaissance  d’une  eau-forte 
représentant  ¥ Annonciation  aux  bergers,  et  la  reproduisit  dans  un  tableau 
de  Brunswig.  Le  dessin  était  de  Rembrandt.  Dès  lors,  sa  voie  était  trouvée. 
Les  chefs-d’œuvre  d’Ostade  au  Louvre,  Y Intérieur  de  Chaumière  (1642)  et 
le  Maître  d’Ecole,  seraient  de  même  inexplicables  sans  la  Famille  du 
Menuisier.  Ces  bonshommes  d’Ostade  ont  beau  n’être  que  des  fantoches, 
il  y a le  rayon,  la  llamme  d'un  œil  qui  voit  beau.  La  critique,  le  persi- 
llage  se  noient  dans  la  profondeur  éclairée.  Tout,  les  ustensiles,  les  char- 
pentes, s’illumine  et  se  dore.  Une  chaleur  inconnue  se  répand  et  se 
dégage.  Tel  est  le  miracle  de  Rembrandt.  Il  a communiqué  aux  autres  sa 
« folie  de  bonté  »,  et  ce  que  le  poète  appelle  « le  lait  de  la  tendresse 
humaine  ». 

Autre  trait  hollandais.  Le  tableau  de  van  Ostade  est  en  général  moins 
peuplé  que  le  flamand.  Moins  de  bruit,  de  noces,  de  kermesses,  de  ces 
actions  collectives  où  l’individu  ne  compte  plus.  Le  « genre  » tend  au 
portrait.  Chaque  figure,  chaque  métier,  devenant  une  chose  rare  par  le 
sentiment  qu’on  y met,  vaut  la  peine  d’être  considéré  à part,  à loisir,  dans 
son  intimité.  De  là  ces  innombrables  petits  sujets  de  caractères,  ces  demi- 
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figurines  de  quelques  pouces  carrés,  souvent  placées  à la  fenêtre,  à la 
façon  de  Gérard  Don.  Voici  le  Vielleux,  le  Rémouleur,  le  Savetier,  le  Col- 


Cliché  Alinari. 

Van  Ostade.  — Le  maître  d’école.  (Musée  du  Louvre.) 


porteur,  le  Cordier,  le  Tisserand,  le  Boulanger,  cornant  au  pain  qui  sort 
du  four;  puis  le  Tabellion,  l’ Avocat , Y Empirique  et  Y Arracheur  de  dents, 
le  Liseur,  le  Fumeur,  le  Buveur  et  le  Mangeur  de  harengs  saurs  : toute  la 
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revue  populaire  des  occupations,  toute  la  société  défilant  dans  le  cadre 
d’une  lucarne.  Ces  panneaux  d’un  affectueux  « humour  » appelaient  l’eau- 


Terborch.  — Le  concert.  (Musée  de  Berlin.) 


forte  el  l'album.  Publiées  vers  1730  parle  huguenot  Bernard  Picard,  les 
planches  de  van  Ostade  eurent  leur  action  sur  Chardin  et  Boucher. 
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Mais  le  grand  personnage  du  groupe  est  Gérard  Terborch,  de  Deventer 
(1617-1681).  C’est,  à la  vérité,  un  esprit  fort  indépendant,  d’équilibre  et 
de  tenue  à faire  figure  partout  et  à se  suffire  à soi-même.  Grand  voyageur, 
grand  curieux,  ayant  de  dix-huit  à trente  ans  parcouru  l’Angleterre,  la 
France,  l’Italie,  suivi  eu  amateur  le  congrès  de  Münster,  poussé  une 
pointe  jusqu’à  Madrid,  il  revient  de  ces  excursions  enrichi  d’expérience, 
mais  sans  avoir  perdu  la  tète  une  minute.  11  se  trouve,  avec  une  absence 
apparente  d’effort,  et  une  désespérante  égalité  de  réussite,  capable  d’une 
grande  scène  historique  à cinquante  personnages  (le  Congrès  de  Münster, 
Londres),  et  de  l'intimité  de  la  Leçon  de  lecture  (Louvre) . LTn  homme  qui  peint 
le  plein  air  aussi  bien  que  les  intérieurs,  dessine  les  chevaux  aussi  bien 
que  les  gens,  qui  exprime  plutôt  le  calme,  mais  traite  aussi  sûrement 
un  drame  comme  la  Rixe,  qui  sait  tirer  parti  d’un  costume  comme 
Hais,  froisse  un  satin  comme  van  Dyck,  et  qui  a consulté  Velâzquez  et 
Rembrandt,  sans  qu  on  soit  tenté  de  le  mettre  à la  suite  de  personne,  — 
un  tel  homme  est  ce  qui  s’appelle  un  esprit  distingué. 

Ce  flegme  promettait  un  observateur  merveilleux.  Ici  Terborch  est 
sans  rival.  Moins  « artiste  » que  Venneer,  moins  « peintre  » que  de 
Ilooch,  il  nous  renseigne  mieux  qu’eux  sur  le  train  de  son  siècle.  De 
dix  ou  quinze  ans  leur  aîné,  il  a eu  le  temps  d’assister  à une  évolution 
des  mœurs,  que  ses  cadets  n’ont  vue  que  tout  à fait  accomplie.  11  tient 
encore  un  peu  à la  génération  de  la  guerre,  à ce  monde  plus  libre,  moins 
rassis,  plus  en  l’air,  où  l’on  vit  au  bruit  du  canon,  et  où  le  militaire 
détient  les  premiers  rôles.  La  grande  aftaire  de  Mars  est,  comme  toujours, 
Vénus.  Terborch  est  l'historiographe  de  ses  bonnes  fortunes.  Vous  con- 
naissez au  Louvre  ce  personnage  trapu,  patlu,  en  basanes  de  cheval  et 
bottes  à entonnoir,  en  justaucorps  de  buffle,  poudreux,  hirsute,  gras, 
suant,  la  chemise  bouffante  entre  sa  culotte  qui  bâille  et  sa  demi- 
cuirasse,  ce  Falstaff  grisonnant  qui  fait  les  yeux  doux  à une  femme,  en 
lui  tendant  sa  paume  sensuelle  où  il  y a de  l oi"?  Vous  connaissez  égale- 
ment ce  jeune  officier  d’Amsterdam,  familièrement  assis  dans  la  chambre 
de  deux  jeunes  dames  dont  l’une  baisse  les  yeux  dans  son  verre,  et  qui 
donne  à la  seconde,  qui  l’écoute  debout  et  sans  trop  d’embarras,  ce  que  le 
graveur  Wille  appelle  par  euphémisme  un  A vis  paternel". ? Impossible  d’en- 
trer plus  particulièrement  dans  la  complexion  de  deux  individus,  plus 
minutieusement  dans  leur  manière  d’être,  et  de  rapporter  sur  chacun 
d’eux  un  total  d’observations  qui  égale  plus  complètement  l'impression  de 
la  vie. 
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Plus  tard,  la  société  se  range,  le  soldat  cède  au  professeur,  au  maître 
de  musique  et  de  belles  manières.  Les  femmes,  leur  toilette,  leurs  passe- 


Cliché  Alinavi. 


Terboreh.  — Le  galant  militaire.  (Musée  du  Louvre.) 

temps  à l’intérieur,  une  existence  tournant  autour  de  deux  ou  trois 
motifs,  le  concert,  la  collation,  le  billet  écrit  ou  reçu,  une  oisiveté  de 
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bon  ton,  pas  [tins  de  deux  ou  I rois  figures  à la  fois,  pas  de  gestes,  pas  de 
sujet,  rien  pour  la  curiosité,  beaucoup  pour  l'imagination  (pour  peu  qu’on 
l’ait  tournée  ainsi),  en  voilà  assez  pour  suffire  aux  investigations  sans  fin 
de  ce  grand  peintre. 

El  toujours  ce  dessin  mystérieux,  insaisissable,  partout  présent  et 
effacé,  exact  et  évasif,  qui  ne  se  définit  pas  et  qui  définit  tout,  ce  si  vie 
impassible,  délicieux,  d’une  imperceptible  ironie  qui  expire  sur  le  bord  des 
choses  et  met  tout  son  esprit  dans  son  anonymat.  La  peinture  vaut  le  dessin. 
Elle  est  d’un  émail  si  léger,  si  dense  et  si  limpide,  si  mince  et  si  compact, 
si  prodigieusement  coloré  avec  peu  de  couleurs,  que  loul  tableau  de  genre 
moderne,  d’un  Meissonier  ou  d'un  Stevens.  fait  à côté  l’effet  d’une  image , 
d’une  chose  sans  profondeur,  sans  vie  intérieure,  qui  s’aplatit  et  se  découd. 
Ce  mandarin  si  détaché,  ce  subtil  amateur  de  vie,  ce  parfait  spectateur 
qui  a su  comprendre  deux  époques,  si  dépourvu  de  partis  pris,  qui 
transforme  si  peu  ce  qu’il  voit  et  se  met  encore  moins  en  peine  de  le 
juger,  est  peut-être  le  modèle  accompli  du  peintre  de  mœurs.  Et  son 
œuvre  si  singulièrement  impersonnelle,  si  dénuée  de  pensée  et  d’éléments 
moraux,  est  cependant  de  celles  dont  le  charme  s’épuise  le  moins,  tant 
elle  conserve,  dans  b exactitude  de  la  reproduction,  la  profondeur  et 
disons  le  mot,  le  mystère  de  la  réalité. 

Les  Leydois.  Gérard  Dou.  — A Levde  naturellement,  l’influence  de 
Rembrandt  est  beaucoup  plus  active.  11  y vécut  toujours,  jusqu'à  l’âge  de 
vingt-cinq  ans.  Il  v était  a vingt  une  gloire  locale.  C’est  alors  qu'il  forma 
ses  deux  premiers  élèves,  Jan  Lie-verts  et  Gérard  Dou  (1613-1675). 

De  son  vivant,  Gérard  Dou  a été,  sans  comparaison,  le  peintre  le  plus 
en  vue  et  le  plus  « cher  » du  pavs.  C’était  le  Meissonier  du  xvm  siècle. 
Nous  sommes  bien  revenus  de  cette  admiration.  L’incroyable  fini  des 
peintures  de  Gérard,  la  nacre  des  surfaces,  l imitation  futile  et  stupé- 
fiante des  riens,  la  minutie  à perte  de  vue,  tout  cela  nous  ennuie.  Nous  ne 
voyons  plus  que  les  phobies  d'un  maniaque  inoffensif.  Sa  vie  se  passa  à 
se  battre  contre  la  poussière.  Il  en  arrivait  dans  son  atelier  à peindre  à 
l’abri  d’une  ombrelle.  Il  passait  trois  jours  sur  un  petit  morceau  « grand 
comme  l’ongle  ».  C’est  le  vertige  du  microscopique. 

Il  faut  comprendre  ce  qu'une  telle  déférence  pour  la  réalité  avait  à 
sa  date  de  charme  et  d’originalité.  Sans  doute,  l imitation  pour  l imitation 
nous  paraît  maintenant  un  pauvre  objet  de  l'art.  Nous  possédons  des 
instruments  qui  s’en  acquittent  mieux  que  nous.  Mais,  ces  procédés 
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n’existent  pas  encore,  la  seule  attention,  la  conscience  méticuleuse 


Cliché  Bruckmann. 

Gérard  Dou.  — La  bonne  mère.  (Musée  de  la  llaye.) 


apportées  par  Gérard  aux  petits  côtés  de  la  vie  avaient  quelque  chose  de 
touchant.  Jamais  l’art  n’avait  témoigné  tant  d’égards  aux  menus  traits 
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de  l’existence.  C’était  un  monde  à découvrir,  et  cette  exploration  dans 
les  choses  familières,  ce  « voyage  autour  d’une  chambre  » avaient  un 
attrait  d’inédit.  C’était  la  réhabilitation  de  la  vie  domestique,  elle  lustre 
de  l'exécution,  son  perlé  de  miniature,  semblaient  autant  de  signes  du  prix 


Cliclie  mucU  wanr.. 


Metsu.  — L’enfant  malade.  (Ancienne  collection  Steengracht,  La  Haye.) 

nouveau  des  choses.  Ce  n’est  pas  pour  rien  que  Gérard  est  de  Leyde. 
Cette  imitation,  qui  nous  semble  le  triomphe  du  mécanisme  et  de  l'habi- 
leté inutiles,  est  pleine  d’intentions  aimables.  C’est  dans  l’atelier  de 
Rembrandt  que  Dou  s’initia  au  culte  de  la  nature  morte,  de  la  réalité  line- 
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ruent  entendue.  Tout  Leydois  est  un  peu  chercheur  de  « petite  bête».  Cet 
infini,  que  Rembrandt  poursuivait  dans  le  sentiment,  l’élève  n’eut  que  le 
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Jean  Steen.  — La  malade  d'amour.  (Musée  d'Amsterdam.) 


tort  de  le  transporter  dans  l’exécution  matérielle  et,  par  définition,  dans  ce 
qu’il  y a de  plus  « fini  ».  Mais  c'est  apparemment  la  forme  sous  laquelle 
la  notion  de  l’art  est  le  plus  accessible  à la  moyenne  des  esprits. 
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Et  puis,  dans  la  peinture  de  « genre  »,  telle  qu’elle  existait  depuis 
Bosch,  et  que  Brauwer  venait  de  rajeunir  avec  génie,  Gérard  Dou 
faisait  entrer  la  politesse,  l’honnêteté.  Aux  traditions  du  genre,  la  farce 
et  la  grimace,  il  y substitua  des  habitudes  plus  décentes.  La  peinture  de 
mœurs  est  souvent  celle  des  pires  ; Dou  est  le  premier  qui  ait  eu  le  souci 
des  autres.  Il  est  beaucoup  plus  pur  que  Dirck  Hais  ou  Terborch.  La 
Jeune  mère  de  La  Haye  1658),  la  Femme  hydropique  du  Louvre  (1663), 
la  Jeune  fille  au  clavecin  Dulwich)  doivent  le  meilleur  de  leur  charme  à 
la  suavité  de  leurs  peintures  bourgeoises. 

On  comprend  maintenant  l’importance  de  Gérard.  Il  fut  le  disciple  et 
le  camarade  de  Rembrandt  à l’heure  où  Rembrandt  fermentait  de  tout 
son  idéal.  Que  de  fois  il  a peint  ! admirable  vis  d’escalier  qui  roule  der- 
rière les  Philosophes  sa  spirale  mystérieuse  ! Cet  art  de  circonscrire,  de 
concentrer  le  sujet,  d’organiser  le  tableau  dans  l’ombre  autour  d’un 
axe  rayonnant,  Dou  le  perfectionna  pour  la  peinture  de  « genre  ».  Ses 
innombrables  Effets  de  nuit  étoilés  d’une  chandelle,  comme  la  belle 
Ecole  du  soir  (Amsterdam),  sont  devenus  classiques.  L’opinion  ne 
s’est  pas  trompée  en  lui  accordant  une  place  considérable.  Il  est  repré- 
sentatif. Quand  on  veut  faire  le  portrait  du  peintre  de  « genre  » idéal, 
on  fait  involontairement  celui  de  Gérard  Dou. 

La  deuxième  géné  dation.  Gabkiel  Metsu,  Jan  Steen.  — Et,  tandis  que 
Terborch  n’a  formé  qu’un  élève,  Pieter  van  Anraadt,  on  en  compte  une 
troupe  entière  issue  île  Dou  : Dominique  van  Toi,  Abraham  de  Pape, 
le  délicieux  bonhomme  Quirin  Brekelenkam.  et  enfin  Gabriel  Metsu 
(1630-1667). 

Metsu  est  un  des  peintres  exquis  de  son  pays,  un  cœur  charmant, 
prompt  à se  donner  avec  la  fougue  d’un  jeune  homme  (il  est  mort  d’une 
opération  manquée,  à trente-sept  ans),  et  d’ailleurs,  quoi  qu’il  fasse, 
parfaitement  bien  élevé. 

L’événement  de  sa  courte  vie,  ce  fut,  à vingt  ans,  d’entrer,  à Ams- 
terdam, dans  le  cercle  de  Rembrandt,  le  Rembrandt  supérieur  de  1650. 
Pour  quelques  mois,  Metsu  fut  en  danger;  heureusement  il  revint  à lui. 
Son  œuvre,  quoique  peu  étendue,  a plus  de  variété  que  celle  de  Terborch. 
Elle  part  d’un  génie  plus  spontané  et  plus  aimant.  Cette  nuance  sentimen- 
tale est  le  propre  de  cette  jolie  âme.  De  là  ces  pages  ravissantes,  Je 
Chasseur  (Amsterdam),  l’Enfant  malade  (La  Haye,  Steengracht)  ou  la 
Visite  à l’ Accouchée  (Paris,  ancienne  C011  Kami,  1661),  la  plus  importante 
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de  ses  œuvres,  une  des  [dus  belles  de  l’école  par  l’intimité  familiale, 
l’unité  du  travail  et  la  fidélité  indescriptible  du  détail. 

Mais  le  plus  grand  de  ces  Levdois,  et  de  beaucoup  le  plus  puissant  des 
petits  maîtres  hollandais,  c'est  ce  calomnié,  complexe  et  multiple  Jan 
Steen  (1626-1679). 


Cliché  Hanfstaengl. 

Jean  Steen.  — La  famille  du  peintre.  (Musée  de  La  Haye.) 


Comme  beaucoup  d’autres,  il  est  victime  de  sa  légende.  Parce  que 
son  œuvre  est  de  celles  où  on  fait  ripaille,  on  a cru  qu’il  la  faisait  lui- 
même.  Parce  qu’elle  est  fort  inégale,  on  a conclu  qu’il  n’était  pas  tou- 
jours sobre  quand  il  peignait.  En  réalité,  c’est  un  homme  d’excellente 
bourgeoisie,  un  peu  « panier  percé  »,  ce  qui  n’est  pas  déshonorant, 
fort  laborieux,  comme  le  prouve  le  chiffre  de  ses  ouvrages  ; négligé, 
parce  qu’il  vendait  mal,  bâclait  pour  vivre,  et  à vrai  dire,  s’intéressait 


180 


l’école  de  leyde 


au  sens  plus  qu’à  l’exécution.  Il  cherchait  à se  remettre  à Ilot  en  faisant  des 
affaires,  les  faisait  de  travers,  achetait  une  brasserie,  la  liquidait  à perte, 
et  tenait  enlin  un  cabaret,  ce  (pii  donna  lieu  au  bruit  de  son  ivrognerie. 

En  toutes  choses,  Steen  est  un  original.  Fait  presque  unique  dans 
l’école,  il  était  catholique.  Ce  prétendu  débraillé  a des  côtés  mystiques. 
C’était  un  ignorant,  mais  personne  en  Hollande  ne  s’est  plus  occupé 


d ’ Erysichton,  d 'Antoine  et  Cléopâtre,  de  Scipion.  Son  dessin  est  souvent 
banal,  sa  couleur  fade  ou  écœurante.  Bref,  Jan  Steen  a les  qualités  et  aussi 
les  défauts  d’un  artiste  pressé,  non  seulement  par  le  besoin,  mais  avant  tout 
par  les  idées,  qui  peint  à la  diable  parce  qu’il  a beaucoup  à dire,  sans  trop 
renchérir  sur  la  forme  parce  qu’il  tient  surtout  au  fond,  et  qu'il  est  d'ail- 
leurs, dans  son  genre,  un  des  plus  féconds  inventeurs  de  la  peinture. 

En  effet,  parmi  ces  petits  maîtres  où  il  y a des  observateurs,  des 


Cliché  liants  laengi. 

Dicter  de  Hooch.  — Intérieur.  (National  Gallery  à Londres.) 
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« artistes  »,  des  « peintres  »,  Steen  est  un  humouriste,  un  satirique,  un 
moraliste.  11  ferait  penser  à Hogarth  ou  à Greuze,  avec  un  sens  de  la 


Cliché  Haufstaongl. 

Van  dcr  Meer.  — Le  peintre  dans  son  atelier.  (Galerie  Czernin  à Vienne.) 

beauté  que  n’a  jamais  eu  le  premier,  et  un  sens  de  ht  vie  qui  manque  entiè- 
rement à l’autre.  Ce  qui  domine  son  cerveau,  ce  n’est  point  le  raisonne- 
ment, mais  une  hallucination  violente  de  la  vie,  surtout  dans  ses  laideurs, 
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ses  ridicules  et  ses  vices,  et  impliquant  par  elle-même  un  jugement 
moral.  On  pourrait  effacer  de  ses  fonds  de  tableaux  le  papier  épinglé  au 
mur,  qui  en  formule  la  leçon  : les  choses  parlent  d’elles-mêmes.  Le  monde 
lui  apparaît  sous  forme  de  comédie  en  action,  et  son  œuvre,  au  milieu 
de  la  placide  Hollande,  détone  par  la  turbulence,  la  foule  des  personnages 
et  leur  agitation.  D’ailleurs,  pas  plus  que  les  grands  comiques,  Steen  ne 
copie  la  vie;  il  porte  son  monde  dans  sa  tète.  La  minutieuse  réalité  de  ses 
peintures  ne  prouve  que  la  puissance  de  son  imagination,  et  la  hardiesse 
ou  la  licence  de  certaines  d’entre  elles  garantit  l’intrépidité  de  son  idéa- 
lisme. 

11  s’intéresse  d’ailleurs  à la  vie  en  elle-même.  Nul  en  Hollande  n’en 
a donné  une  image  plus  complète.  Et  quand  on  a fait  la  part  des  Kermesses, 
Noces,  Jeux  de  houles,  Fêtes  des  rois,  et  autres  articles  de  commerce,  qui 
n’y  tiennent  que  trop  de  place,  il  reste  que  cette  image  est  grave,  recueillie, 
pieuse  11  va  dans  son  œuvre  un  poème  domestique  et  un  cycle  complet  de 
la  vie  de  famille.  Houbraken  parle  d’un  tableau  disparu,  les  Funérailles 
d'un  quaker,  la  seule  allusion  faite  à la  mort  par  tous  ces  peintres  de  la 
vie.  Pourquoi  ne  pas  écrire  que  Steen  est,  — peut-être  avec  Maes  — à 
coup  sûr  avec  Ruysdaël  et  Rembrandt,  le  seul  esprit  religieux  de  cette 
école  par  trop  laïque  ? 

Ecole  de  Delft.  Pieter  de  Hooch,  Jan  Vermeer.  — Quand  on  parle 
de  la  Hollande,  la  première  image  qui  se  lève  est  celle  d'un  intérieur  admi- 
rablement propre,  à carrelage  de  briques,  plein  d’un  jour  étouffé,  avec  des 
meubles  espacés,  des  cuivres  fourbis  sur  les  rayons  et  scintillant  dans 
l’ombre,  une  cour  aperçue  au  fond  par  un  vitrage,  et  une  cornette  blanche 
glissant  le  long  du  mur  inondé  de  soleil.  Le  tableau  est  profond,  sourd, 
spacieux,  de  ton  étonnamment  prononcé,  tout  nourri  de  bruns  et  de 
pourpres.  Et  un  nom  s’épèle  de  lui-même  : Pieter  de  Hooch (1629-1677). 

Ce  maître  est  encore  un  pauvre,  un  obscur.  Il  était  laquais  au  service 
d'un  rastaquouère  sans  domicile,  qui  le  conduisit  d’Amsterdam  à La 
Haye,  et  s’arrêta  enfin  à Delft.  Il  y connut  Vermeer.  Il  y passa  les  dix 
années  supérieures  de  sa  vie.  Il  mourut  à Amsterdam  à quarante-sept  ans, 
deux  ans  après  Vermeer,  qui  n’en  avait  pas  quarante-trois. 

Nulle  part  ce  principe  spécial  de  l’école,  l’absence  de  sujet,  d’anecdote, 
de  tout  ce  qui,  dans  un  tableau,  s’extrait  ou  se  raconte,  ne  se  trouve  plus 
explicite  que  chez  ces  peintres  admirables.  Par  où  un  Intérieur  de 
Pieter  de  Hooch  se  distingue-t-il  d’un  autre?  Notez  que  les  figures. 
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donc  <jue  Je  peintre  inventât,  à côté  ou  autour  du  sujet,  un  autre  sujet 
moins  visible,  qu’il  dégageât  de  la  nature  un  nouvel  élément,  le  fixât,  et 
en  fît  la  matière  de  son  œuvre.  Ce  principe,  c’est,  pour  Pieter,  ce  qu’il  y 
a de  plus  diffus,  de  plus  lluide,  de  plus  impondérable  : l’analyse  de 
l’atmosphère,  le  portrait  de  l’espace  aérien  compris  entre  quatre  murs 
diversement  éclairés. 


comptent  à peine  comme  accidents  dans  la  demi-teinte,  que  des  phy- 
sionomies n'ont  par  suite,  ni  la  valeur  d'un  type  vivant,  comme  le  Sou- 
dard de  Terborch,  ni  l’émouvante  beauté  des  fileuses  de  Maes.  fl  fallait 
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Ainsi,  tout  devient  fiction,  tout  est  art  et  choix  personnels  dans  ces> 
œuvres  d’où  la  personne  semble  à peu  près  absente.  Chez  Terborcb, 
encore  à mi-cbemin  de  Hais,  il  y a moins  de  distance  de  l’œil  aux  per- 
sonnages, moins  d’air  autour  des  choses,  moins  de  circonlocutions,  de 
transformations  de  toutes  sortes.  Le  jour  vient  du  devant,  d’en  haut, 
sans  beaucoup  de  réticences  ou  de  mystères.  Comme  chez  de  Hoocli,  au 
contraire,  la  perspective  est  délicatement  éloquente  ! Comme  l’ombre  se 
fait  chaleureuse,  invitante  ! La  lumière,  presque  toujours,  vient  du  fond, 
soit  d’un  seul  Ilot,  en  nappe  d’or,  soit  d’une  façon  plus  rare,  par  un 
mince  couloir,  souvent  par  une  porte  qui  s’entrebâille  sur  une  seconde 
chambre  éclairée.  Grâce  à cette  inversion  singulière,  à l’extrême  recul  du 
foyer  lumineux,  tout  prend  un  aspect  imprévu,  se  compose  en  profon- 
deur aussi  rigoureusement  qu'on  le  fait  ailleurs  en  étendue,  avec  cette 
poésie  de  nimbe  bottant  autour  des  choses,  comme  la  percée  du  jour  au 
fond  d’une  avenue. 

Mais  en  cet  art  du  clair-obscur,  avec  son  œil  exquis  et  tout  imprégné 
d’or,  Pieter  n'est  encore  qu’un  peintre  de  relief  et  comme  une  moitié  de 
Vermeer. 

Celui-là  ( 1 6 3 2 - 1 G 7 5 ) est  styliste  parfait  par  excellence.  De  tous  les 
petits  maîtres  hollandais,  aucun,  dans  une  œuvre  plus  réduite,  n’embrctsse 
plus  de  genres,  et  ne  s’v  montre  plus  accompli.  N’eùt-il  fait  que  les  deux 
paysages  de  La  llave  et  de  la  collection  Six,  il  n’en  serait  pas  moins  un 
des  peintres  étonnants  du  siècle,  le  plus  près  du  dernier  Corot,  celui  de 
[la  Rue  de  Douai.  Et  sans  doute  la  Diane  et  ses  Nymphes  (La  Haye)  n'est 
pas  le  Concert  champêtre  de  Giorgione,  et  la  Proposition  honnête  (Dresde, 
1656)  n’est  pas  le  Concert  du  Pitti  : ce  sont  pourtant  des  œuvres-sœurs, 
sinon  du  même  prix,  les  seules  produites  en  Hollande  uniquement  en  vue 
delà  beauté,  sans  autre  but  que  d’être  « des  objets  de  joie  éternelle». 

Si  1 on  ne  pensait  qu’au  sujet,  au  contenu  intellectuel  et  formulable  de 
ses  ouvrages,  Vermeer  serait  le  plus  pauvre  des  artistes.  Personne,  en 
apparence,  n’y  a mis  moins  du  sien.  La  moitié  de  ses  tableaux  ne  pré- 
sente qu’une  demi  ligure,  invariablement  féminine,  à peu  près  au  « quart 
de  nature  »,  rien  de  plus.  Et  cela  suffit  à nous  émerveiller. 

Cet  art  a tout  d’abord  une  noblesse  de  silence.  La  vie  s’y  exprime 
sans  gestes,  en  attitudes  neutres,  d’une  telle  généralité  ou  d’une  telle 
signification,  que  chaque  figure  semble  créée  pour  ce  qu  elle  fait,  et 
demeurer  ainsi  pour  toute  l'éternité.  C’est  ensuite  une  beauté  d’atmo- 
sphère et  de  ton.  une  modulation  des  valeurs,  une  gamme  tellement  lim- 
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pide  et  tellement  exacte,  que  toute  autre  peinture,  auprès  de  celle-là, 
s’écroule  et  révèle  des  fissures  et  des  faiblesses  inaperçues.  La  lumière 
blanche,  le  véritable  jour  solaire  dans  ce  qu'il  a de  plus  touchant  et  de 
plus  positif,  cette  pure  joie  du  regard  est  tout  l’enchantement  de  Vermeer. 
Aucune  altération,  aucune  transposition  des  objets  et  du  ton  : rien  que 
cette  enveloppe  déliée,  ce  fluide  incolore  qui  nuance  toutes  choses,  les 
perle  et  les  argente.  Cet  œil  plein  de  gris  diaphanes  est  celui  des  vrais 
coloristes.  Vermeer  est  le  plus  grand  de  l'école.  Il  y a dans  son  œuvre 
des  jaquettes  de  satin  rose,  de  satin  céladon,  de  satin  amarante  ou  jaune 
citron,  dont  on  chercherait  en  vain  les  pareils  dans  toute  la  peinture. 

C’était  l’âme  la  plus  mélodieuse  de  sa  race,  un  des  cœurs  d’artistes 
les  plus  purs,  les  plus  hauts  placés,  les  plus  délicatement  émus.  Tout  lui 
était  art  et  musique.  En  lui  semble  revivre  toute  l’âme  candide  des 
potiers  de  son  pays.  Cet  éclat  de  faïence  des  intérieurs  de  Hollande,  ces 
carreaux  de  blanc  mat  à dessins  de  bleu  tendre,  cette  décoration  ingé- 
nieusement bourgeoise  des  vaisselles  de  Délit,  tel  est  le  charme  inspira- 
teur des  tableaux  de  Vermeer.  De  lit  cette  « pâte  » onctueuse,  lisse, 
épaisse,  la  plus  substantielle  qu’il  y ait  en  Hollande  avec  celle  de  Rem- 
brandt. De  là  celle  géométrie  toute  particulière,  ce  goût  des  perspectives 
hautes,  des  intersections  nettes,  cette  division  inédite  de  l’espace,  cette 
mesure  et  cette  mise  en  page  qui  font  le  rythme  original  de  chacun  de  ses 
tableaux.  Ce  point  de  vue  de  l’arabesque,  de  la  « tache  » décorative, 
voilà  l’idéalisme  personnel  de  Vermeer,  la  part  d’invention  dont  il  relève 
ses  ouvrages.  Il  observe  le  réel  avec  autant  d'amour  que  Metsu  ; il  y 
met  quelquefois  autant  de  sérieux  et  de  grandeur  que  Millet.  Et  cependant 
il  le  compose  avec  autant  de  caprice  que  s’il  traitait  un  ornement.  La 
Rue  de  Delft  (Amsterdam,  Six)  a exactement  la  beauté  d’un  blason. 
C’est  ce  qui  donne  à ses  peintures,  quel  qu’en  soit  le  sujet,  ce  je  ne  sais 
quoi  de  lointain,  cet  esprit  voyageur  qu’expriment  si  souvent  chez  lui  les 
cartes  ou  les  mappemondes,  ce  goût  de  I « art  pour  l’art  » que  les  céra- 
mistes de  Delft  avaient  emprunté  à l’Orient,  et  qui  met  aujourd’hui 
encore  dans  toute  maison  hollandaise  un  parfum  du  Japon. 


CHAPITRE  IV 


PAYSAGE  ET  NATURE  MORTE 


Avant  Ruysdael.  .Ian  van  Goyen  (1596-1656).  — Un  dirait  que  la 
terre  ne  nous  attache  pas  en  raison  de  ses  beautés.  Le  Latin,  pour 
lequel  la  nature  a tant  fait,  ne  songe  pas  à la  peindre.  Il  se  borne  à 
en  jouir  dans  une  oisiveté  intelligente.  Le  Hollandais  a toujours  eu  la 
passion  de  son  champ,  de  ses  bois,  de  ses  humides  prairies  : il  savait 
ce  qu'il  lui  en  coûtait. 

On  a parlé  plus  haut  des  plus  anciens  paysagistes  : Esaias  van  de 
Velde,  Segers,  Pieter  Molyn;  mais  le  trait  spécial  du  paysage  hollandais, 
son  principe  créateur,  l'idée  de  traiter  le  pays  comme  un  individu,  une 
personne  morale,  d'en  faire  en  un  mol  le  portrait,  apparaît  pour  la  pre- 
mière fois  avec  Jan  van  Goyen 

C’était  bien  une  idée  à naître  dans  une  cervelle  leydoise,  dans  une 
de  ces  tètes  subtiles  d’où  sort,  dans  cette  école,  toute  pensée  un  peu 
rare.  Un  nerveux,  un  inquiet,  un  génie  impatient,  simplificateur  par 
essence,  un  cœur  ardent  et  indécis,  qui  commence  par  essayer  de  trois  à 
quatre  maîtres,  passe  en  France,  revient  à Haarlem,  puis  à Leyde,  puis  à 
La  Haye,  se  lance  dans  les  affaires,  spécule  sur  les  terrains,  les  maisons, 
les  tulipes,  s’y  ruine  et  (mit  par  mourir  insolvable,  telle  est  cette  figure 
étourdie  et  touchante  d’artiste,  de  rêveur,  de  poète. 

Ce  n’est  guère  avant  1636  qu’il  eut  tout  son  talent.  On  ne  peut  s’em- 
pêcher d’observer  que  Rembrandt  vivait  encore  à Leyde,  qu'il  y faisait 
du  bruit,  et  que  van  Goyen  quitte  la  ville  la  même  année  que  lui. 

Un  vrai  van  Goyen  est  une  toile  neutre,  vaste,  incolore,  incertaine. 
Le  ciel,  à l’ordinaire,  en  occupe  plus  des  trois  quarts.  La  troupe  éparse 
des  nuées  la  peuple  de  sa  vie  légère.  Un  lleuve  reçoit  leurs  images,  les 
répète  et  leur  fait  écho.  Ainsi  le  tableau,  formé  de  ces  deux  hémisphères, 
ne  se  compose  plus  que  d’éther  et  de  reflets.  Du  bistré  à toutes  les  doses. 
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toutes  les  forces  appuyées  au  cadre,  graduellement  atténuées  à mesure 
qu’on  approche  du  centre;  à peine  çà  et  là,  dans  ce  monde  de  vapeurs, 
une  demi-teinte  plus  prononcée,  un  bleu  turquoise  dilué  là-haut,  un  coup 
de  soleil  oblique  sur  une  voile  jaunâtre,  le  rouge  éteint  d’un  tricot  de 
pêcheur  : et  ces  notes  parcimonieuses,  dans  l'effacement  général  des  colo- 
rations, n'en  paraissent  que  plus  exquises. 

C’est  bien  la  Hollande,  cette  terre  si  humble  qu’elle  ne  compte  plus 
que  par  la  fuite  éperdue  de  ses  perspectives,  et  que  l’activité,  le  mouve- 
ment, la  beauté  du  décor,  par  un  renversement  étrange,  est  dans  le  cieh 
Nul  pays  ne  se  couronne  d’un  charme  plus  immatériel.  C’est,  la  contrée 
des  larges  fleuves  aux  ondes  limoneuses,  qui  délaient  et  entraînent  l’argile 
de  leurs  rives;  la  contrée  où  tout  ce  qui  se  voit,  où  tout  ce  qui  s’élève, 
les  frondaisons,  les  nuages,  participe  de  l’air  et  de  l’humidité,  s’en  dégage 
ou  y retourne,  — le  pays  de  l’espace  et  de  la  brise,  où  tout  est  voile, 
haleine,  souffle,  où  les  belles  tours  de  Flessingue,  de  Nimègue,  de  Dor- 
drecht, semblent  les  mâtures  de  villes  à l’ancre.  Par  ses  calepins  de 
notes,  qui  nous  ont  été  conservés,  on  voit  que  van  Goyen  faisait  de  longues 
croisières  en  péniche.  Yie  marinière,  douce  et  cheminante,  au  fil  du  flot, 
entre  eau  et  ciel;  vie  paresseuse,  immobile  et  nomade,  au  gré  des  heures, 
le  long  d’une  nature  en  voyage,  qui  déroule  lentement  le  spectacle  de  ses 
bords  et  le  ruban  de  ses  apparences...  Cette  existence  est  bien  ce  qu'il 
fallait  à ce  doux  vagabond.  Sa  peinture  même,  un  peu  sommaire,  un  peu 
improvisée,  d’une  pratique  blonde  et  floconneuse,  ébauchée  et  char- 
mante, exprime  à merveille  cette  âme  primesautière,  aimable,  vive, 
évaporée. 

Cette  reconnaissance  sur  les  contours  des  choses  laissait  encore  beau- 
coup à dire.  Elle  signalait  tout,  elle  n’épuisait  rien.  Partout  elle  mettait 
les  curiosités  en  éveil.  Le  branle  était  donné.  Peaucoup  suivirent  ; Roeland 
Roghman  (1597-lf>86),  un  maître  âpre  et  mélancolique,  montagneux, 
tourmenté,  souvent  pris  pour  Rembrandt,  dont  il  était  l’ami;  Aert  van 
der  Neer  (1608-1677),  le  prince  des  couchants  et  des  nuits,  encore  un  laci- 
turne,  un  poète,  qui  a su  comme  personne  ce  qui  se  mêle  de  rousseurs,  d iri- 
sations soufrées  à la  clarté  lunaire,  et  comment  l’eau  noire  d’un  canal 
s’étame  de  pâleurs  errantes  dans  les  ombres.  C’est  encore  J an  Wynauts 
(1620-1679),  un  peintre  des  bois  et  de  la  dune,  reconnaissable  au  hêtre 
mort  qui  signe  scs  premiers  plans  de  son  tronc  ossifié  ; Egbert  van  der 
Poel  (1621-1664),  un  spécialiste  des  feux  de  joie  et  incendies  nocturnes; 
l’aventureux  Ail avl  van  Everdingen  (1621-1675),  qui  alla  chercher  jus- 
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qu’en  Suède  des  paysages  nouveaux  et  une  nature  vierge  : enfin  J an  Vermeer 
de  Haarlem  1628-1691),  un  maître  à ne  pas  confondre  avec  son  homonyme 
de  Delft,  et  qui  en  revient  aux  vues  sablonneuses  des  côtes  proches  de  la 
ville,  embrassées  avec  une  ingénuité  panoramique,  dispersée,  d’une  grâce 
languissante,  claire  et  un  peu  débile. 

On  en  était  là  du  défrichement  de  la  nature,  du  débrouillage  de  ses 
formes.  On  savait  épeler.  Le  métier  était  prêt.  Il  ne  restait  qu'à  y jeter 
une  âme  plus  profonde  : ce  fut  I œuvre  de  Jacques  Ruysdaël. 

Ruysdael  1029-1682  — Jacques  Ruysdaël,  le  plus  grand  paysagiste 

du  monde,  et  le  plus  grand  penseur  de  l’école,  après  Rembrandt,  naquit 
à Haarlem  en  1028  ou  1029.  11  v mourut  à l’hôpital,  à cinquante-deux  ans, 
le  14  mars  1082 

Il  était  fils,  neveu,  cousin  de  paysagistes.  Dans  la  génération  de  van 
Cfoyen,  son  oncle  Salomon  Ruysdaël  '1600-1670)  fait  une  figure  considé- 
rable. C’est  un  des  meilleurs  ouvriers  du  paysage  naturaliste. 

De  la  vie  de  Jacques  Ruysdaël.  on  ignore  presque  tout.  Ses  premières 
œuvres  connues  sont  une  douzaine  d eaux-fortes,  devenues  rarissimes. 
Il  avait  dix-huit  ou  vingt  ans.  On  sait  qu  il  se  fixa  bientôt  à Amsterdam. 
Voyagea-t-il  ? A-t-il  vu  pour  son  compte  les  cascades  et  les  mélèzes  de 
la  Dalécarlie,  ou  se  servait-il  des  albums  de  Roehman  et  d’Everdineren? 
La  réponse,  en  l’absence  de  documents  certains,  dépend  de  l’idée  qu’on 
se  fait  de  la  personne  du  maître,  et  de  la  nature  même  de  la  création 
artistique.  On  imagine  plutôt  à ses  excursions  des  limites  plus  pro- 
chaines : brèves  campagnes,  promenades  d’artiste  aux  montagnes  voi- 
sines, dans  les  charmantes  vallées  du  Neckar,  de  la  Fricka,  du  Hein,  de 
la  Moselle,  vers  les  ruines  romantiques,  le  manoir  de  Bentheim,  dans  la 
délicieuse  Thuringe,  le  Hanovre,  le  duché  de  Clèves.  Son  instinct  le 
ramenait  aux  sources  du  paysage,  dans  cette  patrie  des  Limbourg,  des 
van  Eyck  et  des  Bril,  chargée,  pour  ainsi  dire,  de  remettre  périodique- 
ment du  vert  dans  la  peinture  : sylvestre  Germanie,  non  loin  de  Weimar 
et  de  Goethe,  qui  devait  tant  aimer  Ruvsdaël  et  a si  bien  parlé  de  lui 

C'était  une  âme  grave  et  lière,  hautaine  sans  humeurs  chagrines, 
triste  avec  un  cœur  mâle.  Fromentin,  qui  compare  son  style  dense,  probe 
et  sans  éclat  à une  forte  prose,  ajoute  qu’on  voit  très  bien  Ruysdaël  à 
Port- Royal.  Qu'était  cette  église  « Memnonite  » dont  il  faisait  partie? 
Qu’était  au  juste  ce  jansénisme  protestant?  On  a le  droit  de  se  poser  ces 
questions,  eu  présence  de  ce  grand  esprit  toujours  obnubilé.  Il  ne  se 
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averti  (|ue  ce  peintre,  u i n’a  fait  (|ue  des  paysages,  est  quelque  chose 
de  plus  qu’un  paysagiste  ordinaire.  Notez  qu’il  ne  manque  pas,  sans 
sortir  de  la  Hollande,  de  « faiseurs  » plus  experts,  plus  habiles  ou 
plus  élégants.  Sa  paletle  n’a  ni  le  piquant  de  celle  d'Hobbema,  ni  les 


maria  pas.  Jusqu'à  l’àge  de  quarante  ans,  il  soutint  son  vieux  père,  un 
« croyant  » comme  lui.  Quelle  histoire  un  de  ses  « frères  » aurait  pu  nous 
donner  de  ce  pensif  génie  ! 

A voir,  en  elfe t , quel  empire  il  prend  sur  la  conscience,  on  est 
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grâces  légères  et  vaporeuses  de  van  Cfoyen,  ni  les  beautés  dorées  et 
romaines  de  Luyp.  C’est  une  langue  sourde,  austère,  compacte,  de 
gamme  monotone,  très  sonore  dans  les  timbres  graves,  avec  très  peu 
d’écarts,  donc  extrêmement  soutenue,  variant  à peine  des  bruns  bistrés 
aux  gris  d'ardoise,  étonnamment  riche  en  nuances  entre  ces  deux  notes 
voisines  et  presque  également  basses.  On  ne  voit  pas  du  premier  coup 
ce  qui  se  dissimule  d'ardeur  dans  ces  pages  dédaigneuses.  Le  poids  de 
cette  langue  si  noblement  harmonieuse  ne  lui  vient  ni  du  tour,  ni  même 
de  la  rareté  de  ce  que  l’auteur  avait  à dire.  Mais  on  sent  un  de  ces 
hommes  sur  les  lèvres  de  qui  rien  n est  insignifiant.  Prenez  ses  plus 
simples  motifs,  le  Buisson,  la  Dune , les  Blanchisseries  d' Overveen,  la 
Plage  de  Schevening ne  : vous  verrez  comme  le  genre  n'est  rien,  comme 
il  n’v  a pas  de  petits  sujets,  comme  le  talent  même  est  secondaire,  quand 
on  est  en  face  de  quelqu’un. 

Le  principe  de  l'art  de  Ruysdaël,  le  secret  de  son  éloquence,  c’est  sa 
façon  de  peindre  et  d’établir  le  ciel.  Jusqu’alors  on  pensait  que  le  ciel, 
étant  dans  un  tableau  la  partie  le  plus  vide,  pouvait  sans  inconvénient 
en  être  la  [tins  nulle.  Ruysdaël  pense  tout  autrement.  Où  l’on  n’avait 
su  voir  qu’une  conclusion  facile  et  sans  portée,  il  transporte  au  contraire 
l’intérêt  capital,  il  y suspend  sa  clef  de  voûte,  et  invente  ces  paysages  qui, 
à l’égard  de  tous  les  autres,  sont  des  paysages  renversés.  11  s’ensuit 
que  le  sujet,  si  humble  qu’il  soit  en  apparence,  prend  une  élévation  et  une 
ampleur  subites.  Les  choses,  grâce  à ce  plafond  céleste,  se  composent 
en  hauteur  autant  qu’en  étendue,  existent  en  profondeur  comme  en  super- 
licie.  Les  colonnes  de  nuages,  les  pyramides  de  vapeurs,  les  volutes  oua- 
tées, spongieuses,  pluvieuses,  emplissent  les  espaces  supérieurs.  Le  ciel 
se  peuple  d’arabesques  où  se  ramifient  celles  du  sujet,  tout  se  continue  et 
se  développe,  s'organise  en  une  vie  unique.  Et  il  en  résulte  ces  merveilles 
d’architecture  céleste  qui  font  de  pages  comme  le  Moulin  d’Amsterdam 
ou  les  Blanchisseries  de  la  Haye,  les  chefs-d’œuvre  du  paysage  monu- 
mental. Et  tout  cela  revient  à dire  qu'un  tableau  de  Ruysdaël  est  une 
conception.  Il  est  pensé  autant  que  vu.  On  dit  la  Tempête  de  Ruysdaël, 
le  Buisson,  le  Coup  de  soleil,  la  Forêt,  la  Mare  : tant  il  pénètre  habi- 
tuellement jusqu’à  l’essence  des  choses,  et  tend  naturellement  à l’idée 
générale. 

Travaillait-il  d’après  nature?  Copiait-  il  ou  s’inspirait-il  ? En  réalité,  il  a 
plus  d’une  façon  de  se  servir  des  éléments  réels,  selon  le  sens  qu'il  y 
.attache,  et  à proportion  du  sentiment  qu’il  v exprime.  En  serait-il  désho- 
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noré,  s’il  était  prouvé  qu’il  avait,  en  peignant  la  Suède  et  le  Tyrol,  laissé 
à de  plus  curieux  la  peine  d’y  aller  voir?  Il  lui  suffisait  d’étudier  la 
moindre  vanne  pour  savoir  mieux  qu’Everdingen  ce  que  peut  être  la  Cas- 


cade en  soi.  Il  use  de  son  droit  de  peintre  quand  il  répète  un  peu  par- 
tout, en  dépit  de  la  topographie,  une  ruine  qu’il  aimait  pour  sa  beauté 
tragique.  Libre  à nous  de  préférer  les  morceaux  plus  simplement  vrais, 
et  que  nous  supposons  plus  intimes  et  plus  sincères,  parce  qu’ils  sont 
moins  imaginés.  Ce  n’était  pas  là,  on  le  sait,  le  sentiment  de  (roothe,  qui 
ne  mettait  rien  au-dessus  du  Cimetière  des  Juifs  (Dresde),  une  oeuvre  où 
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la  critique  a beau  jeu  de  reprendre  l’accumulation  des  effets,  la  machina- 
tion pathétique,  l’ahus  du  mélodrame,  fl  est  pourtant  permis  de  croire 
que  Gœlhe  avait  raison.  La  nature  pour  Ruysdaël  est  1 « immense  cla- 
vier » dont  il  groupe  et  dispose  les  touches  à son  gré,  l'ensemble  des 
symboles  où  répandre  la  musique  de  son  âme. 

Et  c’est  là,  qu’on  le  veuille  ou  non,  la  grandeur  de  Ruysdaël.  Ne  rou- 
gissons pas  pour  lui  du  litre  de  poète.  Le  monde  n’est  pas  à ses  yeux 
une  puissance  muette.  Les  larges  lieux  communs  qui  naissent  invincible- 
ment du  spectacle  des  choses,  le  sentiment  qui  nous  étreint  devant  la  vie 
universelle,  l'idée  de  son  hostilité  ou  de  sa  bienveillance,  le  contraste 
de  l’éternité  des  forces  naturelles  et  de  notre  brièveté,  la  tristesse  de 
l’éphémère  qui  se  compare  à ce  qui  dure,  les  mille  images  que  nous  pré- 
sentent de  notre  rapidité  les  saisons  et  les  jours,  la  nuit  qui  vient,  les 
eaux  qui  fuient,  les  feuilles  qui  tombent  ; les  pensées  consolantes  qui 
brillent  dans  l’arc-en-ciel,  l’espoir  qui  lutte  avec  le  deuil  comme  le  rayon 
perdu,  oblique  et  incertain  qui  éclaire  un  moment  la  route  et  vacille  dans 
le  crépuscule  ; l’âme  qui  se  contracte  et  s’humilie  sous  le  grain,  comme 
l’arbuste  de  hasard  se  courbe  sur  son  maigre  sol,  se  penche  et  se  résigne; 
la  rafale  couchant  les  barques,  la  bourrasque  agitant  les  flots,  tous  les 
thèmes  qui  depuis  cent  ans  font  la  matière  de  l’élégie,  le  lyrisme  des 
Obermann  et  des  liené,  telle  était,  plus  d’un  siècle  et  demi  avant  eux,  la 
découverte  de  ce  grand  peintre,  fl  inventait  le  sentiment  moderne  de  la 
nature. 

La  Grèce  et  l’Italie  s’étaient  fait  une  conception  étroite  de  l’univers, 
où  l’homme  jouait  le  rôle  unique  et  souverain.  Les  choses  s’effaçaient 
autour  de  ce  tyran.  Le  monde  se  réduisait  à l’état  de  piédestal.  Idées, 
symboles,  mythes,  arts,  tout,  dans  cet  harmonieux  système,  se  ramenait 
plus  ou  moins  à la  mesure  de  l’homme.  Sa  nature  exprimait  ou 
absorbait  toute  la  nature.  Un  pâtre  résumait  un  paysage.  Peu  à peu, 
à mesure  que  se  perdait  le  sens  de  ces  abstractions,  que  le  goût  du  réel 
remplaçait  celui  des  idées,  que  l’homme,  se  connaissant  comme  faible  et 
relatif,  revenait  sur  lui-même  à un  sentiment  plus  modeste,  on  voit  son 
importance  décroître  dans  le  tableau.  Enfin,  il  disparaît,  et  le  paysage 
seul  soupire  dans  la  peinture.  Et  voici,  par  un  rare  et  curieux  détour,  que 
la  nature,  où  il  ne  compte  plus,  et  d’où  son  image  est  absente,  il  l’occupe 
et  l’anime  de  nouveau  tout  entière.  Sa  personne  s’efface,  mais  son  âme 
est  partout  présente.  Il  découvre  mille  correspondances  entre  sa  vie  et 
celle  des  êtres  plus  obscurs.  Son  intelligence  élargie  et  plus  affectueuse 
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se  sent  moins  isolée  au  milieu  de  la  création.  Il  se  reconnaît  clans  plus 
de  choses.  Chacun  de  ses  mouvements  s’orchestre  et  se  répercute  dans 
les  voix  innombrables  de  la  mer  et  des  vents,  des  bois,  des  fleuves,  du 
ciel.  Et  ce  lien  nouveau,  ce  dernier  instinct  des  « rapports  » qui  nous  unis- 
sent à la  nature,  forment  l’émotion  « religieuse  » qui  se  dégage  toujours 


Cliché  Hant’staengl, 

Ruysdaël.  — Le  Rhin  près  de  Wijk-by-Duurs  tede.  (Musée  d’Amsterdam.)] 

d’une  œuvre  de  Ruysdaël,  et  ce  quelque  chose  d’humain  que  respirent 
ses  paysages . 

Mais  qui  prédestinait  Ruysdaël  à les  développer  ? D’où  lui  vient  ce 
sentiment  amer  et  profond  de  la  vie  ? Qui  a jamais  trouvé,  entre  le  monde 
et  nous,  plus  de  secrètes  affinités  ? C’est  ce  qui,  aujourd’hui  encore,  après 
le  merveilleux  éclat  du  paysage  au  dernier  siècle,  ferait  du  pensif  « mem- 
nonite  » le  plus  complet  et  le  plus  grand  (s’il  n’y  avait  pas  eu  Corot)  de 
tous  les  paysagistes,  et  le  plus  éloquent  des  peintres  de  la  nature  et  de  la 
mort. 
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Hobbema.  Marimstes,  architeetubistes.  — Après  Ruysdaël,  le  plus 
grand  nom  du  paysage  liollandais  est  celui  de  son  ami  Meindert  Hob- 
bema  (1638-1709).  Sa  cote  sur  le  marché  est  même  supérieure  à celle  de 
son  maître.  Ce  n’est  pas  un  bien  grand  artiste.  Rien  de  plus  monotone 
que  son  éternel  Moulin  à eau,  son  éternelle  Clairière.  La  composition  est 
absente.  L’effet  est  cru  et  décousu.  La  touche  cherche  à donner  le  change 
par  une  précision  de  métier,  un  travail  ciselé,  métallique,  qui  amuse  l'œil 
aux  dépens  du  sentiment  et  de  l'ensemble.  Avec  tout  cela,  Hobbema  a fait 
le  Moulin  du  Louvre  et  Y Allée  de  Middelharnis  à la  National  Gallery,  et 
ces  deux  titres  suffisent  à justifier  sa  gloire.  C’est  une  page  si  solidement 
construite  que  ce  Moulin,  elle  est  d’un  émail  si  piquant,  d’une  si  précise 
« gravure  »,  d’un  éclat  si  riant  et  si  ensoleillé  ; cette  Allée  est  si  triste 
sous  son  ciel  bas  et  noir,  avec  son  terrain  détrempé  et  l’arabesque  aiguë 
de  ses  peupliers  maigres,  que  Ruysdaël,  à côté  de  ce  langage  incisif,  paraît 
pour  un  moment  cotonneux,  général,  presque  rond  et  faible  d’accents.  Ce 
« diptyque  » admirable  est  tout  le  portrait  de  la  Hollande. 

Parmi  ces  « portraitistes  » de  la  nature  hollandaise,  il  faut  faire  une 
place  à part  aux  marinistes.  La  Hollande  est  peut-être  le  premier  pays  du 
monde  où  on  ait  eu  l'idée  de  représenter  la  mer.  La  mer,  dans  beaucoup 
d’existences,  était  associée  à la  vie.  Le  navire,  pour  ce  peuple  amphibie, 
était  un  compagnon,  un  serviteur  et  un  ami.  Il  rappelait  mille  souve- 
nirs. Dès  le  xvie  siècle,  Hendrick  Vroom  et  Aart  van  Antum  sont  souvent 
employés  à cette  imagerie  navale.  Jean  Porcellis  (1583-1632)  et  Simon  de 
Ylieger  (1601-1653)  sont  les  peintres  moutonneux,  floconneux,  un  peu 
mous  des  houles  limoneuses  qui  déferlent  le  long  des  dunes,  et  que  tache 
l'aile  blanche  des  voiles  on  des  mouettes. 

Mais  c’est  la  génération  suivante  (la  troisième)  qui  vit  naître  les  maîtres. 
Jan  van  de  Capelle  (1624-1679),  l’élève  de  Rembrandt,  est  le  premier  qui 
ait  compris  la  poésie  du  calme.  Plus  célèbre  encore  est  Willem  van  de 
Yelde  (1633-1707),  le  frère  d’Adrien,  et  qui  finit  en  Angleterre  comme 
peintre  des  Stuarts.  C’est  un  maître  clair,  mince,  agile,  argenté.  Lui  aussi 
est  le  peintre  des  heures  immobiles.  Une  mer  comme  une  glace  sans  tain, 
très  fortement  réverbérante,  à peine  parcourue  d'imperceptibles  cernes, 
avec  une  buée  incolore  bottante  à la  surface,  et  là  dedans  une  clarté  dif- 
fuse, sans  rayons,  qui  donne  aux  agrès,  aux  mâtures,  une  apparence 
aérienne,  — cette  paix  dans  la  lumière  et  dans  1 illimité,  font  le  charme  de 
ses  tableaux,  d'une  peinture  un  peu  maigre,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  regar- 
der de  trop  près.  Au  contraire,  Ludolf  Backuysen  (163 1 - 1 708)  est  le  peintre 
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du  grain,  du  coup  de  vent,  des  vagues  grésillantes,  de  la  mer  dans  ses 
jours  hargneux  et  irrités, 


Et  puis,  c’est  toute  la  troupe  des  « arcliitecturistes  » : le  candide  Pie- 
ter  Saenredam,  le  savant  Dirck  van  Delon,  et  surtout  l’admirable  Emma- 


Hobbema.  — L'allée  de  Middelharnis.  (National  Gallery.) 
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nuel  de  Witte  (1607-1692),  un  des  plus  accomplis  dessinateurs  de  son 
pays,  un  virtuose  du  clair-obscur,  et  dont  les  sombres  Cathédrales  (La 
Haye,  Berlin,  Brunswig,  etc.),  avec  leurs  files  de  piliers,  leur  éclairage 
mystérieux,  ont  tant  de  noblesse  invitante  et  de  grandeur  monumentale. 

Plus  tard,  ce  sont  les  frères  Berckheyde,  Job,  qui  fait  les  intérieurs, 
et  Gerrit,  qui  traite  plus  volontiers  ce  qu’on  pourrait  appeler  le  paysage 
urbain.  Mais  Jan  van  der  Heyden  (1637-1712)  lui  est  bien  supérieur.  On 
pourrait  s’étonner  qu’en  cel  art  d’exprimer  le  décor  de  la  vie,  la  peinture 
d’intérieurs  ait  précédé  celle  des  dehors.  En  ce  sens,  Van  der  Heyden  est 
un  véritable  inventeur.  Il  complète  sur  un  point  important  l’historiogra- 
phie  de  son  pays.  Longtemps  avant  Guardi,  avant  Canaletto,  il  fait  aussi 
bien  qu'eux  ce  qu’ils  firent  seulement  sur  des  thèmes  plus  illustres. 


La  vie  en  plein  air.  Wouwerman,  Albert  Cuyp  (1620-1691).  — Tandis 
que  le  paysage  pur  poursuit  son  évolution,  le  paysage  anecdotique,  qui 
l’avait  précédé,  ne  cesse  pas  d’être  en  faveur.  A côté  de  la  forme  simple  et 
supérieure  de  Ruysdaël,  la  forme-mère,  plus  complexe,  moitié  paysage, 
moitié  « genre  »,  subsiste  et  continue  sa  marche  indépendante. 

Dans  ce  genre  abordable,  tempéré  et  un  peu  hybride,  qu’on  pourrait 
définir  le  « paysage  animé  »,  on  rencontre  plusieurs  petits  maîtres  aimables 
et  un  vrai  maître,  Cuyp. 

Philips  Wourwerman  (1619-1668),  Isaak  van  Ostade,  le  frère  d’Adrien 
(1621-1649),  tous  deux  de  Haarlem,  sont  fameux.  Ce  sont  des  esprits  ingé- 
nieux, fertiles  et  déliés.  Nul  ne  s’entend  mieux  que  Wouwerman  à 
rendre  la  nature  amusante.  Et  dans  ce  genre  à pétarades  et  à mousquete- 
rie,  dans  ces  « fantasias  » du  xvne  siècle,  parmi  les  Cerquozzi,  les  Fal- 
cone, les  Bourguignon,  nul  n’est  encore  plus  agréable  que  Wouwerman. 

D’ailleurs,  il  a tout  vu,  tout  dit,  et  traité  tous  les  genres.  Pourvu  qu'il 
y ait  de  l’air,  du  bruit,  du  mouvement  surtout,  et  des  chevaux,  blancs  de 
préférence,  Wouwerman  est  à son  affaire.  Il  est  le  nouvelliste  intaris- 
sable de  la  vie  en  plein  air. 

Isaac  Ostade  est  plus  roux,  plus  fébrile  et  moins  fort.  Chez  lui  aussi, 
le  cheval  blanc  de  Wouwerman  joue  un  rôle  important.  C’est  le  poète  du 
voyage,  du  « coup  de  l’étrier»  (rappelez-vous  le  joli  couplet  de  Fantasio  !). 

Mais  ces  gentils  esprits  sont-ils  des  esprits  bien  originaux?  Leur  œuvre 
laisse-t-elle,  après  le  plaisir  de  la  voir,  une  impression  bien  personnelle? 
Ce  sont  des  questions  qu’on  ne  se  pose  plus  devant  celle  d’Albert  Cuyp 
(1620-1691). 
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Cuyp  est  né  à Dordrecht,  un  peu  en  marge  de  la  Hollande,  presque 
sur  la  lisière  de  Flandre.  C’est  la  Hollande  claire,  la  Hollande  dorée. 
Enfin,  à une  humeur  assez  indépendante,  à certaines  lourdeurs  d’accent 
et  de  tournure,  on  reconnaît  le  provincial,  l’homme  d’habitudes  calmes  el 
saines,  de  forte  organisation,  sans  nerfs,  produisant  à son  aise,  sans  se 


Wouwerman.  — Le  repos  des  Moissonneurs.  (Musée  de  Cassel.) 


tourmenter  de  la  critique;  bref,  un  équilibre  puissant,  avec  des  élans  de 
prime-saut  et  l’heureuse  spontanéité  d’une  sensibilité  riche,  expansive  et 
harmonieuse. 

Les  œuvres  de  ce  beau  génie  lui  ressemblent  par  leur  ampleur.  Elles 
sont,  pour  la  Hollande,  de  dimensions  inusitées,  d’effet  large  et  décoratif. 
Sans  s’échapper  du  cadre  ni  se  disperser  jamais,  elles  s’y  installent  libre- 
ment, s’y  étalent  et  s’y  déroulent,  plutôt  qu’elles  ne  s’v  concentrent.  Dans 
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celle  école  des  lumières  étroites  et  des  demi-teintes  profondes,  un  beau 
Cuyp  fait  l’effet  d’un  épanouissement.  A l’inverse  d’un  Vèrmeer  ou  d’un 
Pieter  de  Hooch,  il  est  dans  l’habitude  de  fondre  brusquement  ses  seconds 
plans  dans  un  Ilot  d’or,  et  de  noyer  à quelques  pas  ses  perspectives  dans 
cette  gloire.  Les  fonds  au  lieu  de  se  rétrécir,  s’élargissent  et  s’évasent. 
Avant  tout  ils  rayonnent  et  jouent  derrière  la  scène  le  rôle  d’auréole.  Il 
s’ensuit  que  les  formes  agissent  par  leurs  masses  et  leurs  silhouettes. 
Enfin,  dans  cette  triomphante  atmosphère  où  nagent  ses  idées,  il  n’y  a plus 
de  raison  de  mortifier  le  ton,  il  y en  a cent  pour  l'exalter.  Cuyp  est  trop 
simple  et  trop  sincère  pour  comprendre  la  peinture  autrement  que  naïve, 
directe  et  chatoyante,  faite  pour  le  plaisir  et  la  délectation.  On  dirait  un 
homme  qui,  parmi  des  gens  d’école  et  de  métier,  arrive  du  dehors  et  parle 
à haute  voix,  d’une  voix  colorée,  chaude,  intime,  émouvante,  avec  une 
rusticité  noble  et  une  naturelle  envolée,  qui  ne  déplaisent  point  dans  un 
gentleman  campagnard. 

C’était  une  âme  agreste  et  sereine,  robuste  et  enthousiaste,  aérée  et 
sonore.  On  le  voit  qui  se  levait  le  matin  avec  le  soleil,  faisait  une  course 
à cheval,  jouissait  de  l’air  et  des  champs,  s’informait  des  récoltes,  notait 
un  détail,  un  effet,  et  qui,  au  débotté,  tranquillement,  d’un  seul  jet, 
peignait  ses  Géorgiqiies . Nul  n’a  eu  besoin  de  moins  d’efforts  pour 
atteindre  au  grand  style,  et  ne  s’est  peut-être  moins  tracassé  pour  son 
art.  Un  troupeau  sur  le  bord  d’un  fleuve,  il  a répété  ce  motif  plus  de 
cinquante  fois,  et  c’est  toutes  les  fois  un  tableau  admirable,  parce  que  la 
chose  est  toujours  belle,  et  qu’il  n’y  a pas  de  redites  pour  une  sensation 
fraîche,  ni  de  spectacle  usé  pour  un  œil  resté  jeune.  Il  est  plus  italien  que 
Both,  plus  sincèrement  bucolique  que  Berchem. 

Notez  qu’il  est  aussi  capable  de  saisir  et  de  rendre  le  pittoresque  exté- 
rieur de  la  vie  contemporaine.  Il  faut  voir  ses  pages  équestres  d’une  si 
belle  tournure,  avec  leurs  cavaliers  en  habits  à brandebourgs,  en  bottes  à 
l’écuyère,  en  bonnets  fourrés  à aigrettes,  montant  de  petits  courtauds 
busqués  à pieds  de  mules,  suivis  d’un  négrillon,  dans  ce  charmant  cos- 
tume vaguement  polonais  qui  est  l’équipage  de  sport  au  xvne  siècle.  On 
peut  comprendre  la  nature  d’une  manière  plus  pathétique,  il  est  difficile 
d’en  jouir  d’une  manière  plus  naturelle.  Songez  enfin  que  cet  homme, 
après  ses  cavalcades,  ses  bucoliques,  ses  marines,  ses  morceaux  de  gala, 
sait  aussi  bien  renoncer  à toutes  ses  dorures,  et  jeter  sur  la  toile  une 
rêverie  bleue,  un  harmonieux  nocturne,  comme  le  Claie  de  lune  sur  mer. 
cette  merveille  de  la  collection  Six,  qui  vaut  tout  van  de  Velde  et  efface 
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vanderNeer.  On  en  veut  parfois  à Rembrandt  de  sa  tyrannique  influence, 
quand  on  voit  ce  qu’aurait  pu  être,  laissée  à elle-même,  une  école  composée 


de  talents  indépendants,  comme  ce  magnifique  et  tranquille  « provincial  ». 

Les  animaliers  : Paul  Potter  (1G2o-16S4).  — En  Hollande,  pays  de 
prairies,  d’élevage,  la  peinture  d’animaux  est  une  dépendance  directe  du 


Cuyp.  — Un  gentilhomme  flamand  et  son  serviteur.  (Buckingham  Palace  à Londres.) 
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paysage.  Après  les  doelen-stukken  de  Hais  et  de  Rembrandt,  ce  qu'il  y a de 
plus  populaire  et  de  plus  national,  c’est  le  Taureau  de  Paul  Potter  (La 
Haye,  1647). 

L’auteur  de  ce  morceau  fameux  n’avait  pas  vinçt-trois  ans.  Il  mourait 
à vingt-neuf,  laissant  un  genre  nouveau  et  un  nom  immortel. 

Paul  Potter  incarne  une  vertu.  Au  fond,  toute  son  oeuvre  m'est  que 
l’histoire  d'un  merveilleux  apprentissage.  Sa  vie  est  un  conseil,  un  exemple 
de  conscience. 

Il  débuta  par  des  eaux-fortes.  A dix-huit  ans,  il  signe  deux  études 
exquises.  L’étude,  c’est  le  génie  de  Potter.  C’est  un  dessinateur , un  mesu- 
reur de  première  force.  Ce  qu’Ingres  appelait  la  probité  de  l'art,  mieux 
encore,  le  dessin  d’Holbein,  l’observation  violente  et  acérée  de  Y Erasme, 
et  qui  n’en  vaut  pas  moins  pour  être  appliquée  au  monde  animal,  à la 
structure  d’un  porc,  au  pelage  d’un  courtaud,  voilà  le  mérite  intrinsèque 
et  l’immense  intérêt  de  tout  tableau  de  Paul  Potter. 

Et  c’est  toute  la  signification  de  ce  prodigieux  Taureau.  Une  étude, 
une  gigantesque  et  ridicule  étude,  un  portrait  d’animal  à l’échelle  de 
nature,  sans  aucun  souci  d’artifice  ni  d’effet,  sans  autre  but  que  de 
s’expliquer  le  dessin  d’une  bête  et  d’en  avoir  une  bonne  fois  le  cœur  net 
L’œuvre,  en  tant  que  tableau,  est  absurde.  Mais  une  conviction  puissante 
se  dégage  de  cette  page  sans  art  : c’est  que  l'art  est  d’abord  une  forme  de 
la  connaissance.  Vérifier  des  muscles  sous  la  peau,  débrouiller  des  touffes 
de  poil,  déchiffrer  la  charpente  sous  le  cuir  et  la  chair,  discerner  la  trace 
des  mouvements  dans  les  plis  de  la  robe,  lire  dans  ce  texte  vivant 
1’  « histoire  naturelle  » d’un  être,  distinguer  ce  qui  est  de  l’espèce  et  ce 
qui  est  de  l’individu,  et  le  dire  dans  des  proportions  qui  ne  souffrent 
pas  l’à  peu  près  : voilà  ce  que  se  proposait  fauteur  de  cette  « mono- 
graphie ».  On  sent  qu'après  une  telle  enquête,  le  peintre  savait  de  son 
sujet  ce  qu'il  en  voulait  savoir.  Personne,  depuis  Gastagno,  n’avait 
demandé  à l’art  la  satisfaction  d’un  besoin  plus  abstrait  et  d’une  curio- 
sité plus  naïvement  savante. 

On  peut  en  dire  autant  de  la  Vache  qui  se  mire  (La  Haye,  1648), 
d 'Orphée  charmant  les  animaux  (Amsterdam,  1650),  de  la  Prairie  du 
Louvre  (1652). 

Ce  qui  manque  le  plus  à ces  œuvres  passionnément  intellectuelles, 
c’est  la  vie.  Mais  à force  de  conscience  et  d’ingénuité,  Potter  réparait 
ses  lacunes.  Peu  à peu,  de  page  en  page,  de  problème  en  problème, 
l’artiste  se  dégage  du  savant,  le  peintre  du  graveur;  enfin  il  arrivait  à 
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l’essence  même  de  l’art,  et  commençait,  dans  la  rigueur  de  ses  définitions, 
à laisser  pénétrer  un  peu  le  sentiment.  Le  Repos  près  de  la  grange  (1653), 
de  la  galerie  d’Arenberg,  son  testament  et  son  chef-d’œuvre,  est  une 


page  délicieuse  de  tendresse,  d’intimité,  et  comme  d’humble  grandeur. 

C’est  une  des  âmes  d’artiste  les  plus  charmantes  de  sa  race,  une  âme 
réservée,  virginale,  un  peu  triste,  à en  croire  son  pâle  et  beau  visage  ; un 
maître  précoce,  sagace,  ayant  tout  son  génie  à vingt  ans,  mort  avant 
d’avoir  pu  savoir  tout  son  métier  ; un  laborieux,  qui  resta  apprenti  jusqu’au 
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dernier  jour  : en  tout  une  honnêteté  adorable,  et  l’une  des  plus  pures  figures 
de  son  pays. 


Oiseaux,  fleurs,  nature  morte.  — A coté  de  ce  maître  exemplaire,  il 


Williem  Van  de  Velde.  — Le  coup  de  canon.  (Musée  d'Amsterdam.) 


ne  faut  parler  de  personne.  Adrien  van  de  Velde  (1636-1672),  un  esprit 
très  divers  et  fin,  très  souple,  très  fécond,  beaucoup  plus  coloriste  et 
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peut-être  plus  doué  que  Paul  Potter,  ne  semble  plus,  comme  son  aîné  le 
mariniste,  qu’un  talent  secondaire. 

Il  est  assez  curieux  que  ce  qui  se  trouverait  en  Hollande  de  plus  géné- 
ralement fastueux  et  magnifique,  est  ce  qui  nous  semble  mériter  le  moins 
d’attention.  L’importance  des  formats  est  à peu  près  en  raison  inverse  de 
celle  des  idées.  Le  plus  superbe  décorateur  de  toute  la  Hollande  est 
peut-être  Melchior  d’Hondekœter  (1636-1695),  qui  de  sa  vie  n’a  guère 
peint  que  des  oiseaux,  des  basses-cours  et  des  coins  de  parcs,  avec  des 
balustrades,  des  paons,  des  perroquets,  des  faisans  et  des  coqs,  et 
qui  s’entendait  comme  personne  à ébourriffer  un  plumage,  à déployer  une 
aile,  à faire  pavaner  une  queue,  et  à composer  avec  cette  volaille  quelque 
chose  de  mirifique.  Le  nom  de  son  cousin  Jan  Weenix  (1640-1719)  est 
inséparable  de  l’image  plus  modeste  d’un  lièvre  suspendu  par  les  pattes, 
entre  un  carnier  et  deux  perdreaux. 

Et  il  y a la  légion  des  peintres  de  « déjeuners  ».  Abraham  van  Beijeren 
(1620-1675)  nous  sert  sans  se  lasser  ses  couverts,  ses  fruits,  ses  assiettes 
d’huîtres,  son  citron,  son  verre  à cabochons,  ses  langoustes,  le  tout  mer- 
veilleux de  peinture,  d’un  travail  ample,  gras,  mat  et  somptueux  dans 
les  teintes  grises  ; Willem  Kalf  (1622-1693)  est  un  spécialiste  de  la  batterie 
de  cuisine,  un  fourbisseur  infatigable  de  poêlons  et  de  cuivres  ; Jacob 
Gillig  (1636-1701)  n’est  jamais  las  de  ses  maquereaux  et  de  ses  sardines. 
Et  chacun,  dans  son  genre,  est  un  délicieux  ouvrier. 

Après  ces  petits  fournisseurs  de  trophées  de  salle  à manger,  prennent 
rang  ceux  du  « cabinet  » ou  du  salon.  Ce  sont  naturellement,  dans  ce 
pays  de  la  tulipe,  les  peintres  de  fleurs  et  de  bouquets  : l’illustre  Jan 
Davidsz  de  Heem  (1606-1683),  continué  par  son  fils,  Cornelis  de  Heem 
(1631-1695)  ; la  célèbre  Rachel  Ruysch  (1664-1750,)  et  le  fameux  Jan  van 
Huysum  (1683-1749).  H y a des  harmonistes  et  des  décorateurs,  il  y a 
des  botanistes  et  des  herboristes  à outrance;  quelques-uns.  vont  jusqu’à 
se  noyer  dans  les  calices  de  leurs  fleurs,  à imiter  le  grain  du  pollen,  à 
détailler  chaque  pistil,  à peindre  une  mouche  sur  une  pétale,  une  fourmi 
sur  un  pédoncule,  de  telle  sorte  que  les  curieux  puissent  l’étudier  à la 
loupe.  Il  ne  faut  pas  trop  sourire  de  ces  doux  maniaques;  c’était  l’âme 
de  la  Hollande  qui  achevait  de  s’en  aller  par  ces  aimables  bagatelles. 


CHAPITRE  V 


LA  DÉCADENCE 


Les  italianisants  et  la  réaction  académique.  — Cependant,  Rome 
n’avait  pas  un  moment  cessé  d’attirer  les  peintres.  Après  Rembrandt 
comme  avant  lui,  c’est  un  va-et-vient  continu  des  bords  de  la  Meuse  à 
ceux  du  Tibre.  Rembrandt  lui-même  n’était-il  pas,  d’éducation  ou  de 
désir,  un  italianisant  ? Et  Terborch,  s’il  n’y  paraît  guère,  n'en  a-t-il  pas 
moins  fait  le  voyage  en  curieux  ? 

L’influence  dominante  est  toujours  celle  d’Elsheimer;  le  maître  étant 
mort  en  1620,  son  magistère  se  partage  entre  plusieurs  héritiers.  Pieter 
de  Laer  et  Jan  Miel  groupent  les  peintres  de  genre  : Asselyn  (1610-1652), 
Karel  Dujardin  (1622-1678),  Lingelbach  (1623-1674);  et  le  second  au 
moins  le  cède  à peine  à Wouwerman. 

Mais  c/est  Claude  Gelée  (né  en  1600)  qui  recueillit  surtout  la  succes- 
sion morale  du  maître.  Ce  Lorrain,  annexé  depuis  à l'école  française, 
était  considéré  par  tous  les  Tedeschi  de  Rome  comme  un  compatriote. 
Sauf  le  triste  Patel,  on  ne  lui  connaît  pas  de  disciples  français.  Au  con- 
traire, un  Jan  Botb  (1610-1659),  un  Claes  Berchem  (1620-1683),  un 
Swanevelt,  un  Jan  Hackaert,  un  Glauber,  dit  Policlor , portent  profondé- 
ment son  empreinte.  Le  fait  n’est  pas  sans  importance.  Jan  Botli  est  un 
artiste  du  plus  noble  talent  : Cuyp  lui  doit  beaucoup.  Quant  à Berchem, 
son  atelier  est  des  plus  fréquentés.  Ses  sites  arcadiens,  ses  vues  de  la 
campagne  romaine  semblaient  d’un  goût  plus  honorable  que  les  paysages 
familiers  de  van  Goyen  et  de  Ruysdaël. 

Ainsi  les  latinismes  s’infiltraient  de  plus  en  plus  dans  la  langue  de 
l’école.  Une  crise  était  inévitable.  Frans  Hais  mort  en  1666,  Rembrandt 
en  1669,  personne  n’était  plus  de  taille  à tenir  tête  aux  idées  étrangères. 
Une  influence  dès  lors  domine  toutes  les  autres.  C’est  celle  de  la  France. 
L’invasion  des  Pays-Bas  est  de  1672,  le  traité  de  Nimègue  de  1679. 
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Comme  il  arrive  souvent,  la  République,  tout  en  faisant  belle  défense 
les  armes  à la  main,  se  rendait  en  esprit  au  génie  du  vainqueur.  Elle 
était  éblouie  par  la  culture  française.  La  gloire  de  Poussin  grandissait 
de  tout  le  prestige  de  Louis  XIV.  Le  peintre  venait  de  mourir  en  1666. 
Dans  l’année  même,  débarquait  de  Liège  à Amsterdam  sa  caricature  et 


Cliché  Bruckmann. 

Cornelis  Troost.  — La  demande  en  mariage.  Scène  d’une  comédie 
hollandaise  contemporaine.  (Pastel.  Musée  de  La  Haye.) 


son  séide,  le  creux  et  vain  Gérard  de  Lairesse.  Ce  type  du  rhéteur,  tout 
formules  des  pieds  à la  tête,  fit  une  profonde  impression.  Féru  des  gra- 
vures de  Poussin,  ce  fanfaron  s’improvisa  le  champion  du  style.  Fi  de 
Hais,  qui  cherchait  la  beauté  « parmi  les  harengères  » ! Foin  de  Rembrandt, 
cet  « œil  de  hibou  »,  ce  « chouan  » de  la  palette,  qui  peignait  avec  de  la 
« houe  »,  et  dont  les  Vénus  portent  aux  genoux  des  traces  de  jarretières  ! 
Voilà  ce  qu’enseignait  Lairesse,  ce  qu’on  lit  dans  la  Deutsche  Akadernie 
de  Sandrart  (1675),  dans  les  ïambes  de  Pels  (1687).  Partout  sonne 
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l'iiallali  dés  hommes  de  1630.  En  1684,  Lairesse  est  adopté  parla  maison 
d'Orange.  La  partie  est  gagnée  : la  Hollande  se  renie. 

La  grande  génération  s’éteint.  Parmi  les  peintres  plus  récents,  qui 
demeurent  encore  hollandais,  c’est  le  mesquin  et  mièvre  esprit  de  Gérard 
Dou  qui  règne  en  se  glaçant  Le  goût,  du  joli,  du  gracieu:  , du  poli 
remplace  le  goût  du  vrai.  La  convention  étiole  déjà  Samuel  Hoogstraten 
(1627-1678).  L’anémie  est  d’un  degré  plus  avancée  encore  chez  Mieris 
(1635-1681),  chez  Netseher  (1639-1684),  imagiers  renchéris,  nacrés  et 
chlorotiques,  à qui  manque  la  force  de  regarder  avec  leurs  yeux.  Slinge- 
landt  (1640-1691)  s’hypnotise  dans  une  espèce  de  fade  miniature  sur 
porcelaine.  Shalken  (1643-1706)  ne  connaît  qu’un  effet  comme  stéréotypé  : 
une  chandelle  rougeâtre  modelant  sur  fond  noir  un  ovale  féminin. 
Peut-être  subsiste-t-il  chez  Brakenburgh  (1650-1702),  Verkolje  (1650- 
1693)  et  surtout  chez  Dusart  (1660-1704)  une  vivace  et  populaire  étincelle 
de  van  Ostade;  mais  le  sentiment  s’avilit. 

Les  grands  peintres  avaient  eu  l'existence  assez  dure.  Tous  vivent 
plus  ou  moins  en  bohèmes,  à l’écart  de  la  société.  Les  nouveaux  venus 
sont  des  élégants  et  des  mondains.  Netseher  passe  pour  avoir  vu  Saint- 
Germain  et  Versailles,  et  peint  Mme  de  Montespan  (Dresde,  1670);  Eglon 
van  der  Neer  (1643-1703)  devient  le  peintre  en  titre  des  princes  de  Pfalz 
à Düsseldorf  ; Adrien  van  der  Werff  (1659-1722)  signe  : le  chevalier 
van  der  Werlf. 

Celui-là  est  le  « linéaire  » et  le  bon  mythologue,  le  peintre  des  gens 
bien  élevés,  l’auteur  de  Vénus  et  l'amour , de  Diane  et  Callisto,  du  Juge- 
ment de  Paris,  l’Albane  hollandais  (trente  tableaux  à Munich,  treize  à 
Dresde,  sept  au  Louvre),  dont  la  production  est  vendue  d’avance  à l'Alle- 
magne, l’homme  aux  nudités  hlaireautées  et  aux  grâces  lourdaudes,  d’un 
idéalisme  à la  fois  lessivé  et  sensuel,  sans  type  : — - du  Poussin  pour 
Teutons!  Et  on  ne  voit  guère  de  pire  que  le  deuxième  Mieris,  Willem 
Mieris  (1662-1747),  un  van  der  Werff  encore  plus  sec  et  plus  kaoliné. 

Désormais,  tout  est  dit.  Cornelis  Troost  (1697-1750)  n’est  plus  qu’un 
amusant  imitateur  de  Pater  et  de  Lancret.  La  dernière  Leçon  d’ana- 
tomie (par  Troost,  Amsterdam),  un  tableau  à perruques  et  habits  gris  à 
a française,  est  de  1724.  Le  dernier  tableau  de  régents  (par  Decker,  à 
La  Haye)  est  de  1737.  Les  derniers  « fleuristes  »,  van  Huysum  et  Rachcl 
Ruysch,  s’éteignent  presque  ensemble  dix  ou  douze  ans  plus  tard.  En 
1750,  il  ne  reste  plus  rien  de  l’école  hollandaise. 
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chapitré:  premier 

LA  NATIONALISATION  DE  LA  PEINTURE  ESPAGNOLE 

Origines  et  Renaissance.  — La  peinture  espagnole  est  la  dernière 
école  née  de  l'ancienne  école  flamande. 

Jusqu’au  xvne  siècle,  l’Espagne  n’a  pas  eu  de  maîtres  originaux.  Jan 
van  Eyck,  dans  son  ambassade  de  1428,  s’en  empare  et  la  garde.  Pour 
cent  ans  et  plus,  de  Barcelone  à Séville,  du  retable  de  Luis  Dalmau,  un 
plagiat  de  Y Agneau  mystique  (1445),  à la  Descente  de  croix  de  Pieter 
van  Kempeneer  (1548),  un  chef-d’œuvre  âpre  et  dur,  devant  lequel, dit-on, 
Murillo  aimait  à rêver,  la  peinture  en  Espagne  n’est  qu'importation 
flamande,  vulgaire  contrefaçon  locale.  La  métropole  se  traîne  à la 
remorque  de  la  colonie.  Longtemps  plus  opiniâtre  y persista  le  moyen 
âge.  Joanès  (1507?-1579),  en  dépit  de  ses  fadeurs  romaines,  Moralès 
(1509-1686) , un  Metsys  grimaçant  et  baudelairien,  un  fabricant  d’icônes 
suppliciées,  névrosées,  sont  vraiment  les  derniers  gothiques.  Les  por- 
traitistes officiels,  élèves  de  Moro,  les  Sanchez  Coello  (1 515"?-1590),  les 
Pantoja  de  la  Cruz  (1551-1610  ?)  sont  des  talents  antiques,  neutres, 
protocolaires,  grands  brodeurs,  grands  orfèvres,  grands  héraldistes. 
Rubens,  en  1603,  se  rira  bien  de  ces  fossiles. 

Dans  ces  conditions,  la  Renaissance  d’Espagne  n’est  qu'un  succédané 
de  ce  qu’on  a vu  ailleurs.  L’est  la  morne,  l’ennuyeuse  histoire  (b*  tous 
les  italianismes.  Aux  noms  près,  on  se  croirait  en  Flandre,  moins  la 
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forte  étoffe  des  Floris  et  des  Martin  de  Vos.  Les  principes  sont  les 
mêmes,  les  effets  sont  les  mêmes.  La  couleur  s’amincit,  le  ton  se  diapré 
et  s’irise.  Les  bords  se  mettent  à ondoyer  dans  des  traits  moins  rigides. 
Ce  qui  était  angles  s’arrondit,  ce  qui  gesticulait  minaude,  toutes  les 
àpretés  s’efféminent  et  s’édulcorent.  On  devient  célèbre,  comme  Vargas 
(vingt-huit  ans  d’Italie!)  pour  un  bon  raccourci,  l'heureux  tour  d'une 
jambe  (La  Gamba , cathédrale  de  Séville,  1361).  On  dissèque,  on  prend  des 
mesures,  on  dessine  l’écorché.  Becerra  illustre  la  Chirurgie  de  Yalverde 
(Borne,  1354),  modèle  un  couple  de  statuettes  anatomiques,  célèbre 
dans  les  ateliers  : Vasari,  poliment,  l’égale  à Daniel  de  Yolterre. 
Yalverde  écrit  : « Rubiales  et  Michel-Ange  ».  « Ces  grands  hommes, 
ajoute  Pacheco  leur  biographe,  abolirent  chez  nous  la  manière  barbare.  » 
Faut-il  leur  reprocher  d’aliéner  en  même  temps  toute  personnalité? 
Sortant  de  leur  maillot  de  bandelettes  gothiques,  la  Sixtine  leur  était  un 
ciel,  un  affranchissement  sublime.  En  fait,  ils  délivrent  l’avenir.  Et  quelle 
ferveur  d’enthousiasme  chez  ces  démolisseurs  ! L’Evangile  de  Michel- 
Ange,  les  Dialogues  admirables  de  François  de  Hollande  1348),  l’auteur 
était  un  Portugais,  humble  miniaturiste. 

Au  total,  âge  ingrat,  besogne  négative.  Une  tradition  d'origine  étran- 
gère se  désagrège,  cède  la  place  à une  nouvelle,  encore  plus  cosmopolite. 
Le  bilan  de  l’opération  est  à peu  près  la  table  rase.  En  fait  d’acquisitions, 
reste  le  bénéfice  d’une  forme  élargie,  d’une  gramme  allégée,  d’une  habileté 
plus  exercée.  On  a fait  ses  classes.  On  est  plus  adroit,  plus  disert  et  plus 
expéditif.  Mais  les  hommes,  Correa,  Yilloldo,  Cespedès,  quel  néant  ! 

Un  grand  fait  toutefois,  mais  presque  inaperçu,  stérile.  En  1532, 
Gharles-Quint,  à Bologne,  rencontre  Titien.  De  là  cette  amitié  illustre 
et  tant  d’œuvres  fameuses,  et  ce  musée  unique  de  l’Alcazar,  de  l’Escurial, 
le  premier  du  monde  en  Titiens,  Tintorets  : ce  sera  un  jour  l’atelier  du 
génie  espagnol. 

La  nation.  L’Église  et  la  peinture.  — Ce  génie,  d'où  va-t-il  sortir? 
De  l’Église.  Elle  a fait  la  nation,  elle  va  faire  l’école  nationale.  Mais 
l’Église,  jusqu’aux  temps  modernes,  est  la  maîtresse  ès  arts  de  toute  la 
chrétienté.  Qui  va  la  nationaliser,  en  faire  quelque  chose  d’espagnol?  Le 
schisme  protestant,  la  croisade  des  Jésuites. 

Arrêtons  ici,  admirons  : la  chose  en  vaut  la  peine.  Qu’on  songe  que 
la  révolte  des  Pays-Bas  est  de  1572,  que  jusqu’en  1600  la  question  reste 
indécise;  qu’au  début  des  hostilités,  aucune  des  nations  engagées. 
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Espagne,  Flandre,  Hollande,  ne  possède  d’art  original;  qu’on  songe 
ensuite  au  dénouement,  à cette  triple  éclosion  suivant  à si  peu  d inter- 
valle la  solution  du  conflit  : magnifique  spectacle  ! En  d’autres  termes, 
les  trois  pays  primitivement  forment  un  « bloc  »,  une  vaste  école  artis- 
tique, d’idées,  d’habitudes  flamandes.  Sur  ce  bloc,  la  Renaissance  vient 
agir  à la  façon  d’un  dissolvant.  Elle  liquide  les  vieilles  formules,  assouplit 
les  rigidités,  met  du  jeu  dans  l’emploi  du  ton,  et  prépare  la  voie  aux 
individualités.  En  même  temps  éclate  la  crise  religieuse.  Le  Nord  s’arme 
pour  la  Réforme,  le  Midi  s’enflamme  contre  elle.  Loyola  répond  à Luther. 
La  peinture  enregistrera  ce  nouvel  état  de  la  carte  morale.  Au  Nord,  l’art 
hollandais,  civique  et  huguenot.  En  Espagne,  la  peinture  dévote  et  catho- 
lique. Action  et  réaction,  Réforme,  Contre-Réforme  : patries,  imaginations, 
races,  arts,  tout  se  dissocie  et  se  réorganise  d’après  la  grande  crise 
religieuse  du  xvie  siècle. 

Sans  ce  monopole  religieux,  la  peinture  espagnole  est  inintelligible. 
L’Église  n’est  nullement  l’ennemie  du  talent,  mais  veut  qu’il  serve,  se 
subordonne.  Elle  lui  assigne  sa  lin  en  dehors  de  lui-même.  Qu’est-ce  que 
l'art?  Un  moyen  de  salut,  le  Credo  en  images  : dès  lors  soumission, 
abdication  complètes.  La  femme  est  toujours  pour  l’Église  le  piège  du 
démon,  le  grande  tentatrice,  celle  par  qui  le  scandale  arrive  dans  le 
monde.  Donc,  rien  de  voluptueux,  point  de  nudités,  même  à titre 
d’études  (Paeheco  ne  permet  que  la  tête  et  les  mains),  point  de  fables, 
île  mythologie,  nul  paganisme,  même  innocent,  nul  humanisme,  fort  peu 
d’histoire;  les  exceptions  ne  comptent  pas.  On  est  aux  antipodes  de  Rome 
et  de  la  Flandre,  plus  loin  encore  de  la  Hollande  : la  peinture  profane,  le 
tableau  de  moeurs,  le  paysage  n’existent  pas  comme  genres  indépen- 
dants. Le  portrait  même  est  rare,  le  portrait  de  femme  rarissime  (peut- 
être  par  un  reste  d’habitudes  de  sérail).  Et  Velâzquez?  Velâzquez  est  à 
part,  au  service  du  Roi.  Il  est  même  piquant  de  songer  que  le  peu  de  fan- 
taisie qui  circule  dans  cet  art  monotone,  tient  au  bon  plaisir  de  ces 
princes  gelés  dans  l’étiquette. 

Le  tempérament.  L’esthétique  de  la  sensation.  — De  ce  régime 
asphyxiant,  qu’allait-il  résulter?  En  théorie,  un  art  hiératique,  byzantin, 
sacerdotal,  étique;  en  fait,  le  plus  libre  de  tous,  le  plus  purement  natu- 
raliste. 

En  Espagne,  le  catholicisme  est  dans  les  mœurs,  et  le  réalisme  dans 
le  sang.  Toutes  les  grandes  inventions  de  la  race  sont  réalistes  : la 
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casuistique,  le  roman  humoristique  et  picaresque  ( Lazarille , 1533: 
Guzman  d’Alfarache,  1599).  Or,  avec  cet  instinct,  dans  ce  monde  en  léthar- 
gie, dans  ce  vaste  désœuvrement  où  l’engourdissement  de  l’esprit  profite 
à la  fraîcheur  des  sens,  d s’amasse  à la  longue  un  capital  d’émotions, 
une  électricité  latente.  A cela,  quelle  issue?  Une  seule  : la  sensation,  la 
rapide  saccade  et  la  commotion  des  nerfs. 

L’irritation  esthétique,  la  sensation  aiguë,  poignante,  jusqu’au  spasme, 
jusqu’au  cri,  voilà  ce  dont  l'Espagne  fera  son  absolu.  [Cf.  Taine,  Nou- 
veaux essais , le  Journal  de  Mrae  d’Aulnoy] 

Cette  poursuite  enragée  de  la  sensation  est  la  clef  de  l'art  espagnol, 
de  son  matérialisme  flagrant,  de  son  idéalisme  spécial.  C/est  peu  dire 
qu’il  imite  : il  lui  faut  l’illusion  complète,  le  calque,  le  moulage.  Jamais 
la  fiction,  l’artifice,  le  goût  n’ont  été  si  franchement  biffés  d'un  pro- 
gramme artistique.  Au  diable  les  pédants  ! Le  mot  de  Lope,  qui  avant 
d’écrire  « serrait  les  règles  sous  sept  clefs  »,  est  le  mot  national.  La 
sculpture  est  très  instructive.  La  polychromie  ne  suffit  plus  : ce  sont  de 
vrais  cheveux,  de  vrais  dents,  de  vrais  cils,  des  iris  d'agate  incrustés 
dans  des  sclérotiques  d’émail,  des  habits  d'étoffe,  de  vraies  pierres  pré- 
cieuses. La  Vierge  de  Tolède  en  a pour  des  millions  sur  elle.  Le  peintre 
devait  fatalement  arriver  à lutter  de  relief  avec  le  relief  même,  et  tout 
sacrifier  à la  sensation  de  la  vie. 

L'Église  encourageait  . Qu’on  se  rappelle  les  Exercices  de  saint  Ignace 
(1548),  sa  « mécanique  de  l’enthousiasme  » : on  y reconnaîtra  un  art 
jumeau  de  celui-ci.  « Composition  du  lieu  »,  représentation  de  chaque 
scène  en  son  détail  physique,  épreuve  successive  par  chacun  des  cinq 
sens,  odorat,  ouïe,  goût,  vue,  toucher,  tout  y est.  rien  n’y  manque  de  ce 
• lui  peut  hypnotiser,  enfoncer,  ficher  à jamais  une  image  dans  le  cerveau. 
Qui  sait  d’ailleurs  par  où,  dans  le  trouble  arrière-fonds  de  la  nature 
humaine,  le  mysticisme  tient  à la  sensualité,  et  celle-ci,  à son  tour,  à la 
férocité?  L'infini  dans  une  sensation!  Voilà  le  mot  du  « baroque  »,  et  le 
baroque,  de  son  vrai  nom,  n’est  que  1 « hispanisation  » de  l'Église  catho- 
lique. 

Dès  lors,  on  prévoit  des  ressemblances  entre  l'école  espagnole  et  l’école 
bolonaise.  Les  différences,  les  voici.  Sans  parler  de  la  contrainte  extérieure 
des  esprits,  de  l’absence  d imagination,  de  sujets  généraux,  neutres, 
mythologiques,  et  de  grandes  peintures  décoratives  (fresques,  coupoles1), 


Il  y en  a quelques  exemples  : traces  de  fresques,  par  Vargas,  à la  Giralda  de  Séville: 
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comme  de  toute  peinture  bourgeoise  et  familière,  un  tableau  espagnol  a 
ses  traits  intrinsèques  qui  le  définissent  fortement. 

1°  C’est  d’abord  un  tableau  massif,  à grands  compartiments,  fort  et 
sérieux  d’aspect,  agissant  par  taches  puissantes,  sans  charme,  d’appa- 
rence abrupte.  Nulle  convention,  nul  ménagement.  Il  ne  s’agit  pas  d’art, 
mais  de  réalité.  Partant,  tous  les  moyens  sont  bons,  forme,  couleur,  enve- 
loppe, atmosphère,  pour  donner  à l’image  la  saillie  de  la  vie.  Mais  aucun 
de  ces  moyens  n’est  traité  pour  lui  même,  dans  une  intention  d’art  : tout 
est  subordonné  au  « choc  »,  à la  vive  et  subite  attaque  de  la  machine 
nerveuse.  Dans  un  pareil  système,  tout  est  évidemment  sacrifice  et  syn- 
thèse. Le  démeublement,  le  ravage,  la  nudité  des  fonds,  y vont  jusqu’à 
l’aridité.  L’idée  s’empare  si  violemment  de  ces  cervelles  à jeun,  qu’elle 
n’v  laisse  place  pour  nulle  idée  voisine.  Ce  qui  s’obtient  ailleurs  à 
force  de  réflexion,  de  critique,  de  ratures,  — la  concision,  l’évidence  de  la 
composition,  est  ici  le  résultat  d’un  procédé  tout  instinctif.  Chose 
curieuse  ! Le  « merle  blanc  » de  1 école,  jusqu’à  Goya,  c’est  un  dessin,  la 
feuille  d’album,  l’extrait  de  nature  où  l’artiste  débrouille  et  ordonne  les 
choses,  dégage  son  idée.  L’Espagnol  se  dispense  de  ces  brouillons,  de 
ces  lilti  •âges.  Il  pense  par  blocs,  par  monolithes,  et  exprime  d’emblée, 
sans  esquisse  préalable,  ce  que  lui  montre  sa  vision  étonnamment 
entière,  anti-analytique,  — tout  dominé  qu’il  est  par  la  préoccupation 
exclusive  de  produire  laconiquement  la  plus  forte  excitation  physique,  le 
rapide  sursaut  de  la  vie. 

2°  Cet  art  étant  à peine  un  « art  »,  n’étant  que  la  reproduction  inté- 
grale du  fait,  que  la  « tranche  de  vie  » brutale  et  servie  crue,  où  se 
logera  cet  élément  d’invention,  ce  principe  créé,  cette  vie  imaginaire 
sans  laquelle,  faute  de  représenter  quelque  chose  d’humain,  une  école  se 
retranche  de  l’histoire  des  idées  ? Il  reste  le  raffinement  de  la  sensation.  De 
la  sensation,  la  peinture  espagnole  va  faire  son  abstraction.  Au  lieu  de 
peindre  l’objet  connu,  patent,  tel  qu’il  tombe  sous  les  sens  de  tous  dans 
le  monde  des  réalités,  l’artiste  n’en  représentera  que  l’apparence  intime 
qu’il  revêt  pour  son  regard.  Il  en  projettera  au  dehors  l’image  formée  sur 
sa  rétine,  son  tableau  intérieur.  Du  plan  des  faits  vulgaires,  certains, 
matériels,  la  peinture  passe  sur  celui  des  phénomènes  internes,  variables, 
relatifs.  Au  point  de  vue  direct,  banal,  se  substitue  on  ne  saiL  quoi 
d’oblique,  d'elliptique,  de  fuyant,  qui  n’altère  pas  les  choses,  mais  en 

coupole  de  S.  Bonaventure,  par  Ilcrrera  le  vieux,  également  à Séville;  mais  ce  n'est  pas  là  une 
tradition  nationale. 
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modifie  le  rapport  qu  elles  offrent  avec  la  médiocrité  de  nos  sens.  La 
nature  prend  ainsi  une  réalité  plus  rare  : ou  plutôt,  le  sujet,  la  matière 
de  ce  nouvel  art,  c’est  la  réfraction  de  la  nature  dans  des  organes  déli- 
cats, sur  une  surface  sensible  de  composition  exquise.  Et,  dans  un  art 
qui  menaçait  d’échouer  au  trompe-l’œil,  on  admire  ce  tour,  qui  consiste 
à suggérer  le  visible  par  l’invisible,  l’univers  réel  par  son  reilet  abrégé 
dans  une  conscience  de  peintre,  et  cette  façon  inédite  de  donner  à la  vie 
un  air  de  poésie  et  d’apparition. 

Tout  cela  prend  corps  ou  s’annonce  dans  l’œuvre  de  Navarrete  (1526- 
1579);  surnommé  El  Mudo  (il  était  sourd-muet).  C’est  un  de  ces  réalistes 
pur  sang,  à l’espagnole,  beau  peintre,  doré,  tout  vénitien,  qui  dans  son 
chef-d’œuvre  des  Anges  chez-  Abraham  1 576)  mettait  des  barbes  noires  aux 
anges,  afin  de  mieux  marquer  leur  mascarade  humaine.  On  exagère 
quand  on  l’appelle  le  « Titien  espagnol  ».  Mais  c’était  beaucoup  de  com- 
prendre la  lumière  et  le  ton  comme  le  sine  qna  non  de  tout  naturalisme. 
C’était  le  premier  pas  décisif  vers  l’avenir.  Le  « Muet  »,  s'il  avait  vécu, 
eùt-il  fait  le  second?  Mais  il  n’était  pas  mort,  que  Venise  elle-même,  avec 
toutes  ses  fièvres,  s’installait  en  Espagne,  dans  la  personne  d’un  des 
maîtres  les  plus  extraordinaires  qui  aient  paru  jamais.  En  1576,  Domenico 
Tbeotoeopuli,  appelé  El  Greco,  arrivait  à Tolède. 

El  Greco  (1548-1614).  — Hier  encore,  tout  était  mystère  dans  cet 
étonnant  personnage.  Depuis  le  récent  réveil  de  l'école  et  des  études 
espagnoles,  son  nom  est  l’égal  des  plus  grands.  Mais  il  s'en  faut  que  tout 
soit  clair  en  ce  qui  le  concerne. 

Les  documents  apprennent  peu  de  chose.  Un  billet  de  Clovio  le  signale 
à Viterbe  en  1570,  comme  un  élève  de  Titien  (?)  qui  a rempli  d’ébabisse- 
inent  tous  les  rapins  de  Rome.  En  1581 , le  voilà  à l’Escurial,  en  train  de 
peindre  ce  Saint  Maurice  qui  est  le  premier  de  ses  scandales.  Dès  lors, 
l’histoire  ne  tarit  plus  sur  ses  extravagances.  On  sait  ses  démêlés  avec  le 
Saint-Office,  la  scène  d'arbitrage  où  il  rossa  Luis  Tristan,  qui  avait 
demandé  trop  bon  marché  d'un  de  ses  ouvrages,  et  l’étrange  humeur  qui 
lui  prit  de  ne  plus  mettre  les  siens  en  vente  ; il  les  gardait  ou  les  prêtait. 
Du  reste,  noble  de  pied  en  cap,  gentilhomme  comme  le  roi.  Il  fut  enterré, 
le  7 avril  1614,  dans  l’église  de  San  Domingo  el  Antiguo,  décorée  entière- 
ment de  ses  sculptures  et  de  ses  tableaux. 

On  rêve  devant  l’odyssée  de  ce  Candiote  formé  à Venise  pour  fonder 
en  Espagne  une  esthétique  nouvelle.  Mais  ce  génie  désorbité,  voilà  le 
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vrai  problème.  On  ne  s’en  tire  pas  par  1’  « insularité  »,  par  l’excentricité 
du  Corse  ou  du  Malouin,  du  Baléare  ou  de  l’Anglais.  Et  il  faudrait  se 
l'abattre  sur  ce  que  ses  contemporains  appellent  sa  « folie  »,  si  nous 
n’y  reconnaissions  plus  justement  encore  les  signes  du  « dégénéré  ». 

Ses  portraits  équivalent  à une  consultation.  Du  jeune  élégant  des 
débuts,  fin,  trop  fin,  inquiétant,  jolis  yeux,  jolie  bouche  légèrement  cruelle, 
au  vieillard  de  la  fin,  ravagé,  pelé,  chauve,  tête  de  vautour  malade,  les 
yeux  morts,  le  masque  liquéfié  dans  une  hébétude  sinistre,  un  spécialiste 
suivrait  les  phases  d’une  névrose.  Il  dirait  le  dégât  produit  dans 
l’organisme  par  l’abus  d’une  sensation  (éther,  opium,  volupté  d’art)  par- 
venu à l’état  de  vice  destructeur.  En  même  temps,  le  signe  morbide, 
l’air  de  famille  singulier  que  le  peintre  prête  à ses  modèles,  ce  petit  œil 
ardent,  fébrile,  qu’ils  dardent  sur  vous,  et  qui  est  le  sien,  trahit  le  mono- 
mane,  l’idée  fixe.  Le  cas  de  Greco  est  un  chapitre,  le  premier,  de  la  patho- 
logie de  l’art. 

Le  fonds,  en  lui,  c’est  le  byzantin,  le  décadent,  le  « lin  de  race  »,  le 
vieux  sang  de  sophiste,  sophistiqué  encore  par  vingt-cinq  siècles  d’arguties. 
Ajoutez,  pour  développer  ce  virus,  le  bouillon  de  culture  vénitien,  les 
miasmes  des  lagunes,  le  paludisme  que  Venise  distille  par  tous  les  pores, 
sue  par  tous  ses  canaux  : tout  Greco  est  déjà  latent  chez  Tintoret.  Isolez 
le  germe  ainsi  obtenu,  exposez-le,  pour  l’irriter,  sur  un  roc  desséché,  à la 
température  d’un  four;  ajoutez -y  le  sortilège  de  Tolède,  l’espèce  d’enchan- 
tement, de  philtre  ou  de  poison  qui  s’exhale  encore  pour  nous  de  ces 
pierres  calcinées,  vrai  nid  de  néc.romants  ; exaspérez  les  nerfs  par  un 
nouvel  énervement,  celui  de  la  musique,  dont  l’artiste  se  faisait  donner 
à table  le  vertige  : et  vous  avez  les  éléments  de  ce  délire  lucide,  de  cette 
exaltation,  de  celle  frénésie  méthodique  que  Greco  sut  déterminer  et  cul- 
tiver en  lui  et  qui,  de  ce  métèque,  de  ce  déliquescent,  allaient  faire 
l’initiateur  de  l’école  espagnole. 

L’artiste.  L’enterrement  du  comte  d’Orgaz  (1584) . — En  effet,  pour  une 
machine  mentale  ainsi  constituée,  toute  proche  du  détraquement,  il  esl 
clair  que  toutes  les  parties  positives  de  l’art,  observation,  science,  vérité, 
cessent  d’exister  ou  ne  comptent  plus  ; et  il  n’y  a plus  d important  que 
le  rendu  subit  et  foudroyant  de  l’impression. 

Cette  disposition  frappe  déjà  chez  Tintoret.  Transportez  le  même  idéal, 
dans  une  nature  moins  saine  et  moins  équilibrée,  d’imagination  plus 
pauvre,  de  nerfs  à demi  démontés  et  plus  facilement  excitables  : 
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arrivez  de  proche  en  proche  à une  formule  d’art  dont  le  seul  élément  sera 
la  tyrannie  d’abord,  bientôt  l’énormité  de  la  sensation. 

Cela  posé,  tout  s’engendre  et  s’enchaîne  comme  un  théorème  suit  de 
ses  prémisses.  D’abord,  la  décomposition  de  la  palette.  Dès  les  premiers 
tableaux  de  Greco,  les  plus  vénitiens,  comme  le  somptueux  Expolio  de 
l’Escurial,  Y Assomption  de  Chicago  (1577),  on  note  une  vibration,  une 
sonorité  excessives,  une  prédominance  du  principe  émotif,  la  tendance 
de  la  couleur  à retentir  pour  elle-même  et  à ténoriser  toute  seule.  Mais 
on  ne  va  pas  longtemps  ainsi  rinforzando , il  faut  bientôt  mettre  une 
sourdine.  Et  puis,  la  sensation  suraiguë  est  aride.  Elle  tend  à s’unifier,  à 
dépouiller  ce  qui  est  divers,  le  multiple,  le  multicolore,  pour  se  résumer  en 
un  faisceau  et  se  darder  d'un  jet.  Tintoret  eût  voulu  ne  plus  peindre  qu’en 
blanc  et  noir.  Greco,  sur  son  portrait  de  Séville,  réduit  sa  palette  à cinq  tons  : 
noir,  blanc,  vermillon,  jaune  et  laque  de  garance.  Il  inaugure  alors 
cette  manière  ascétique,  cette  gamme  mortifiée  et  pâle,  violacée  et  cada- 
vérique, étonnamment  conventionnelle,  si  elle  ne  résultait  d’une  façon 
de  sentir  aussi  originale.  En  même  temps,  la  forme  se  dissout.  On  obser- 
vait, dès  le  début  un  élancement  des  statures,  des  sveltesses  exagérées, 
quelque  chose  de  grêle  et  d’inquiet  dans  les  corps  et  dans  les  visages, 
qui  nous  transporte  à mille  lieues  des  llorissantes  rondeurs  de  Titien, 
de  Palma.  Une  humanité  trop  nerveuse  y semblait  tressaillir.  L’anémie 
paraissait  une  distinction,  protestait  au  nom  de  l’idéal  contre  les  mollesses 
de  la  chair.  Bientôt,  tout  s’amaigrit,  s’étiole,  s’exalte  encore.  Dans  les 
explosions  de  sensibilité  effrénées  qui  sont  celles  de  l’artiste,  toute  forme 
précise  craque,  les  contours  s’abolissent,  les  proportions  se  dénaturent  ; 
la  langue  halète  et  se  disloque,  les  personnages  se  changent  en  exclama- 
tions, le  tableau  se  compose  de  cris. 

Alors,  dans  le  demi-jour  étrange  et  sépulcral,  empli  d’égarement,  on 
aperçoit,  par  une  déchirure  subite,  un  monde  pâle  arraché  de  l’ombre  par 
un  éclair.  La  vision  s’abat  sur  Greco  comme  une  crise,  une  sorte  de 
cataclysme.  Rien  de  plus  arbitraire  et  rien  de  plus  fatal.  Plus  une  figure 
d’aplomb,  plus  un  bras  emmanché,  tout  est  de  travers  et  de  guingois, 
tout  danse,  vacille  et  fuit  d’un  mouvement  hagard.  De  grandes  larves 
rayant  la  nuit  de  taches  livides.  Des  têtes  extraordinairement  petites,  sur 
des  corps  convulsifs,  avec  des  allongements  ou  des  syncopes  terribles.  Nul 
n’a  su  donner  à la  vie  cette  apparence  surnaturelle,  cet  air  de  cauchemar 
et  de  fantasmagorie.  Jamais,  à la  réalité,  à 1 homme,  au  paysage,  ne  s est 
plus  hardiment  substitué  le  droit  d’une  sensation  déformante,  véritable- 
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nient  « monstrueuse  »,  je  veux  dire  incommensurable  à celle  du  commun, 
et  d’une  vision  plus  délirante,  plus  hallucinatoire  et  apocalyptique. 


Cliché  La  o s te. 

Le  Greco.  — Enterrement  du  comte  Orgaz.  (Eglise  Santo  Tomé,  à Tolède,  1584.) 


Voilà  ce  que  signifient  tant  de  pages  inoubliables,  le  Songe  de  Phi 
lippe  II  (Escurial),  ou  la  belle  série  religieuse  du  Prado. 
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Ce  qu'un  tel  idéal  suppose  d'égotisme,  de  dépendance  complète  à 
l’égard  du  « Moi  » de  l'auteur,  jurait  moins  qu'on  ne  pense  avec  le  génie 
espagnol.  Le  public  raffolait  de  ce  style  forcené.  Greco  est  un  cultiste , un 
« précieux  »,  une  espèce  de  Gongora  en  peinture.  Le  tort  du  précieux 
n’est  qu’un  souci  trop  vif  de  l’expression  individuelle.  En  deux  pas,  le 
voilà  hors  nature.  On  veut  des  sensations  exorbitantes,  inouïes.  On  prend 
le  bizarre  pour  le  beau.  Tout  un  côté  de  l'âme  espagnole,  celui  que  la 
platitude  révolte,  que  toute  concession  indigne,  qui  périt  plutôt  que 
d’accepter  une  existence  médiocre,  le  fond  d'idéalisme  qui  n’abdique 
jamais  au  cœur  de  cette  race,  le  « don  quichotlisme  » qui  souffle  comme 
une  tempête  éternelle  sur  les  âpres  Caslilles,  trouve  pour  la  première 
fois  son  peintre  dans  cet  exotique. 

C'est  ce  qui  fait  de  Greco  le  portraitiste  incomparable  de  l'Espagne 
de  Philippe  II.  Par  là,  il  ressemble  à van  Dyck.  11  est  curieux,  mais 
explicable,  que  deux  des  plus  rares  images  qu  on  ait  de  sociétés  éteintes, 
soient  l’œuvre  d'hôtes  du  dehors  et  de  fils  adoptifs.  Ce  fut  un  bonheur 
pour  Greco  que  de  vivre  à Tolède.  Cette  ville  entêtée,  embossée  sur  son 
acropole,  entre  son  alcazar  et  sa  cathédrale,  semblait  déjà  un  monde 
à part,  un  volcan  de  la  lune.  Là.  vivait  à l’écart  une  petite  noblesse 
provinciale,  très  pure,  de  mœurs  intactes,  obstinée  dans  sa  folle  chimère 
de  chevalerie  et  de  croisade.  Tout  ce  cercle  de  revenants,  hidalgos, 
médecins,  chanoines,  inquisiteurs,  clercs,  poètes,  bacheliers,  figures 
émaciées,  sobres,  tines,  opiniâtres,  ivres  à jeun,  gaies  avec  un  air 
grave,  toutes  un  grain  de  folie  aux  veux,  ce  sang  le  plus  pur  du  pays, 
sans  Greco  fût  mort  inconnu. 

Un  jour  enfin,  le  portraitiste  et  le  visionnaire  unis,  tempérés  l'un  par 
l’autre,  collaborèrent  à ce  chef-d'œuvre,  qui  résume  Greco  et  l'Espagne  : 
Y Enterrement  du  comte  d'Orrja : 1 - j 8 i . Egl.  San  Tome  . C’était  un  pieux 
Tolédan,  mort  au  xme  siècle  en  odeur  de  sainteté.  L'artiste  représente  la 
scène  des  obsèques  au  moment  où.  les  eieux  ouverts,  on  vit,  en  ornements 
sacerdotaux,  le  diacre  saint  Étienne  et  l'évêque  saint  Augustin  des- 
cendre pour  ensevelir  ce  serviteur  de  Dieu.  Le  mort,  en  habits  de  guerre, 
repose  dans  leurs  bras.  Ce  noble  Requiem  se  célèbre  dans  une  sorte  de 
plain-chant,  d’une  tonalité  liturgique  : un  glas  à deux  notes,  noir  et  argent. 
Tout  est  calme,  solennel,  grave.  Des  aubes,  des  surplis,  des  cierges  aux 
mains  des  acolytes,  la  croix  du  prêtre  qui  donne  l'absoute,  le  contraste 
de  1 armure  noire  et  des  chasubles  ecclésiastiques,  le  mélange  familier  des 
officiants  surnaturels  et  de  l'assistance  terrestre,  cette  baie  de  faces  mâles, 
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sérieuses,  convaincues,  sans  nul  étonnement,  en  fraises  tuyautées,  devant 
ce  spectacle  de  mort  et  de  résurrection,  tout  cela  est  sans  prix.  Au-dessus. 


Cliché  Lacoste. 

Le  Greco.  — L’homme  à l’épée.  (Musée  du  Prado,  Madrid.) 


écartant  les  nappes  des  nuées,  nagent  de  grands  archanges  aux  longues 
ailes  farouches.  Toute  une  race,  avec  sa  physionomie  complète,  dans  sa 
vie  matérielle  et  dans  sa  vie  morale,  respire  dans  eetle  page  doublement 


GRECO  ET  L’IMPRESSIONNISME 


21 S 

L’influence  de  Greco.  — Greco  n’a  pas  formé  d’élèves;  le  dur  Mayno 
(1569-1649),  le  sec  Tristan  (1586-1640),  ne  comptent  pas. 

Et  pourtant,  en  un  sens,  cet  artiste  incomplet  pose  le  but  suprême. 
C’est  à quelques  égards  le  précurseur  de  Velâzquez.  Celui-ci  admire 
chez  Greco  le  premier  manifeste  de  1’  « impressionnisme  ».  Celte 
faculté  de  comprendre  un  sujet,  une  scène  entière,  comme  un  « tout  » 
enveloppé  dans  une  aperception  subite,  vivante  et  indécomposable, 
c’était  la  base  d’une  esthétique,  le  principe  de  l’art  moderne  par 
excellence.  Sans  doute,  Greco  procède  surtout  par  soubresauts,  par 
éruptions  anarchiques  de  la  sensibilité.  Mais,  dans  ses  pires  excès, 
Velâzquez  distingua  une  merveilleuse  discipline  : l’austérité  du  style, 
la  réduction  à l’unité,  à la  simplicité  de  la  vision  instantanée.  Du  fait 
de  l’ébranlement  nerveux,  naît  en  effet  ce  mode  fulgurant  de  compo- 
sition, cette  géométrie  enflammée,  saisissante  d’arabesque,  qui  s’em- 
pare des  sens  en  coup  de  fouet.  Du  même  choc  nerveux,  naît  aussi  cette 
couleur  d’un  timbre  si  spécial,  aux  blancs  de  cendre,  aux  noirs  déteints, 
où  tous  les  autres  éléments  n’entrent  plus  qu’à  l’état  de  solutions 
altérées,  de  lilas,  de  lies-de-vin,  de  roses  décolorés,  de  vapeurs  violâtres, 
de  verts  étrangement  moisis  : gamme  étonnamment  souple,  sensible, 
précieuse,  œuvre  (souvent  morbide)  d'un  des  plus  raffinés  harmonistes 
du  monde.  A travers  mille  incohérences  et  des  barbouillages  sans  nom, 
ce  peintre  épileptique  avait  fait  l'œuvre  essentielle,  il  avait  bien  créé 
l’école  des  sensations. 

Que  lui  manque-t-il  cependant  pour  être  le  maître  national?  11  lui 
manque  le  respect  et  l'amour  de  la  vie.  11  n'a  cherché  dans  l’art  que  la 
satisfaction  de  son  idéal  personnel,  l’expression  passionnée  de  son  indi- 
vidu. Chose  curieuse  ! Ce  qui  manque  à cet  art  de  sensations,  c’est  la 
substance,  la  matière  de  la  sensation  ; c’est  la  réalité  extérieure  et 
objective.  Faire  rentrer  la  réalité  dans  la  perception,  telle  était  la  pre- 
mière étape  ; c’est  celle  des  grands  naturalistes.  La  seconde  consistera 
à opérer  sur  cette  matière,  comme  Greco  faisait  sur  ses  « états  »,  et  à 
spiritualiser  la  « perception  » en  « impression  » : ce  sera  l’œuvre  de 
Velâzquez. 


CHAPITRE  II 
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Le  Midi  : Valence,  Séville.  — L’Espagne  est  un  contraste,  un  champ 
de  bataille  éternel.  Au  Nord,  sécheresse,  héroïsme,  sensibilité  contractée. 
Au  midi,  un  torrent  de  sensualités  [Barrés).  Cette  antithèse,  saint  Ignace 
et  don  Juan,  don  Quichotte  et  Sancho,  les  Castilles  contre  les  Maures, 
c’est  le  duel  incessant  des  Espagnes.  Peut-être  se  livre-t-il  encore  dans 
chaque  âme  d’Espagnol.  Mystiques,  dramaturges,  artistes,  tout  est  là. 

Le  Nord,  jusqu’à  Goya,  ne  compte  pas  trois  peintres  importants.  Son 
génie,  peu  plastique,  tout  ascétisme  et  discipline,  ne  sait  que  façonner 
des  talents  venus  d’ailleurs.  Après  Greco,  le  demi-fou,  ce  sont  des  mer- 
cenaires, des  Italiens  surtout,  Eugenio  Caxés  (1577-1642),  Vicente  Car- 
ducho  (1578-1638),  Nardi,  les  deux  Rizi,  lils  ou  frères  de  Florentins  atta- 
chés à TEscurial,  qui  font  là  ce  que  leurs  pareils  ont  fait  à Fontainebleau, 
des  Histoires  d’Achille  et  des  Exploits  d' Agamemnon,  qui  célèbrent  la 
gloire  du  prince  qui  les  paie  [Combat  de  Fleuras,  Prise  de  Rheinfeld,  Ma- 
drid, 1634),  et  brossent  entre  temps  de  longues  chroniques  monastiques, 
comme  les  Analecta  de  l’ordre  de  Saint-Bruno,  en  cinquante-six  scènes, 
œuvre  de  Carducho  pour  la  chartreuse  du  Paular  (Madrid,  1626-1630). 

Le  Midi,  au  contraire,  avec  ses  étés  de  feu,  ses  indulgents  hivers,  ses 
jardins  d’orangers,  de  magnolias,  d’agaves,  ses  Edens  encadrés  de  sier- 
ras de  saphir  et  rafraîchis  d’eaux  vives,  est  un  irrésistible  conseiller  de 
voluptés.  Valence  et  sa  H uer ta,  Grenade  et  sa  Vega , sont  les  plus  ravis- 
sants Paradis  de  l’histoire.  Vers  la  fin  du  xvi°  siècle,  Séville  était  déli- 
cieuse. Deux  fois  l’an,  l’or  du  Nouveau-Monde  refluait  dans  le  Guadal- 
quivir.  C'était  un  séjour  d’amoureux,  de  poètes,  de  bohèmes  charmants. 
La  vie  fut  rarement  plus  gaie  que  sous  les  treilles  de  Triana.  L’art  devait 
naturellement  fleurir  de  ces  imaginations  heureuses,  un  art  pareil  à elles, 
très  jeune,  en  aucune  façon  moral,  intellectuel,  tout  voisin  de  la  sensa- 
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lion  naïve  et  primitive,  sauvage,  prompt,  caressant,  cruel  comme  les 
jeux  de  l’enfant.  Dès  que  les  circonstances,  le  bien-être  le  permirent,  dès 
que  l’éducation  technique  fut  terminée,  l’éclosion  se  fit  : nul  printemps 
si  rapide  que  sur  ce  terrain  presque  vierge.  C’est  sans  doute  qu'un  tel 
art  n’exigeait  pas  une  longue  élaboration  d’idées.  On  va  le  voir  se  réaliser 
presque  simultanément,  avec  quelques  nuances,  à Séville,  à Valence.  Mais 
la  grandeur  suprême  ne  sera  réservée  qu’à  celui  qui  saura  corriger  Sé- 
ville par  Madrid,  opérer  la  synthèse  du  Midi  et  du  Nord.  Toute  l’Espagne 
aboutit  en  Velâzquez  et  s’y  dépasse. 

Les  précurseurs  : Roelas,  Herrera  le  vieux,  Ribalta.  — A Séville, 
après  de  jolies  lueurs  (Alejo  Demandés,  Pedro  Guadelupe),  vite  éteintes 
dans  le  maniérisme  des  Vargas  et  des  Cespédès,  la  vie  nationale,  au  dé- 
but du  xvne  siècle,  se  réveille.  L’aurore  se  lève  dans  les  œuvres  du  prêtre 
Juan  de  las  Roëlas  Î1560  ?-1625),  appelé  El  Clerigo. 

On  ne  sait  rien  de  lui  avant  la  quarantaine.  On  présume  qu’il  a étu- 
dié à Venise.  Mais  son  vrai  charme,  c’est  d’avoir  exprimé  le  premier  ce 
caractère  vainqueur  de  vie  et  de  liberté,  qui  est  la  vocation  du  génie 
andalous.  Son  grand  Saint-Jacques  de  1609  (cathédrale  de  Séville),  sur 
son  glorieux  cheval  blanc,  chargeant  les  Maures  à Clavijo,  culbute  sans 
retour  les  bonzes  de  l’Ecole.  Roëlas  est  déjà  un  grand  peintre  de  senti- 
ment. Son  Saint  Isidore  mourant,  sous  un  tlot  de  rayons,  sous  une  pluie 
de  roses,  son  Saint  Herménégilde  défaillant  en  extase  devant  les  cieux 
ouverts,  au  milieu  de  son  peuple  en  prières,  sont  des  scènes  d’église  pro- 
fondément espagnoles  : tout  bon  Andalou  devait  rêver  une  telle  fin.  Ce 
prêtre  aimable  et  pur  a déjà  l’âme  de  Murillo. 

Mais  Roëlas  est  inconnu  en  dehors  de  Séville,  et  c’est  Francisco  Her- 
rera,  dit  Herrera  le  Vieux  1576-1656),  qui  usurpe  sa  réputation.  C’était 
un  génie  à bourrasques,  bizarre,  colérique,  insociable,  suspect  il 
eut  une  affaire  de  fausse  monnaie)  ; sa  femme,  sa  fille,  n’y  tenant  plus, 
se  firent  religieuses  ; son  fils  s’enfuit  en  It  alie,  en  emportant  la  caisse  . Ces 
types  tumultueux  sont  toujours  populaires.  Aussi  les  Espagnols  tiennent- 
ils  Herrera,  comme  les  Flamands  Van  Noort,  pour  le  créateur  de  leur 
style  national.  En  réalité,  ce  bourru  ajoute  peu  à son  maître.  Dans  ses 
premiers  tableaux,  encore  consciencieux,  tels  que  le  Jugement  dernier 
(San  Bernardo,  Séville),  célèbre  comme  étude  de  nus,  il  n’est  guère  qu’un 
disciple  énergique  de  Roëlas.  Mais  bientôt  l’énergie,  la  passion  de  la 
fougue  et  de  la  véhémence,  dégénèrent  en  un  style  boursouflé  et  purement 
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décoratif.  Son  tableau  le  plus  fameux,  le  Saint  Basile  du  Louvre,  au  milieu 


d’un  concile  d’évêques,  de 
moines,  de  docteurs,  figures 
épiques,  préhistoriques,  est 
au  fond  plus  impression- 
nant que  sérieux.  Tout  est 
sacrifié  à une  furie  de 
brosse,  à une  affectation  de 
rudesse  superficielle. 

Velâzquez  a eu  son  Vee- 
nius  en  Paeheco  (1571- 
1664).  C’est  le  dernier,  et 
le  meilleur,  des  italiani- 
sants. Mais  le  monument 
de  sa  vie  n’est,  pas  un 
tableau,  c’est  un  livre,  cet 
Arte  de  la  pvntura  (Séville, 

1649),  qui  est,  pour  éclai- 
rer l'âme  du  peintre  espa- 
gnol, ce  que  le  livre  de 
Cenninc»  est  pour  les  Giot- 
tesques.  D’ailleurs,  ce  théo- 
ricien poli,  de  belle  éduca- 
tion, de  manières  excel- 
lentes, eut  le  mérite  rare 
de  savoir  deviner  le  génie 
le  plus  différent.  L’art  doit 
beaucoup  à l’homme  de 
cœur  et  de  haute  culture 
qui  s’est,  fait  un  honneur 
de  la  paternité  spirituelle 
de  Velâzquez. 

A Valence,  l’évolution 
esL  plus  rapide  encore. 

Cette  terre  est  déjà  une 
Libye,  un  brûlant  Maroc 
d’aloès,  de  palmiers.  Ici, 
nul  intervalle  de  scolastiques,  de 


Cliché  Lacoste. 

Ribalta.  — Saint  Bruno.  (Musée  de  Valence.) 
raisonneurs.  Même  les  imitateurs,  les 
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pseudo-florentins,  « hispanisent  » indomptablement.  Il  faut  voir,  à 
Cuenca,  quel  terrible  patois  les  Llanos,  les  Valiez  font  parler  à leur 
maître,  le  divin  Léonard  (v.  1530).  Mais  c’est  Francisco  Ribalta  (155?- 
1628)  qui  réussit  le  premier  à rendre  dans  toute  son  énergie  le  tempé- 
rament du  pays.  En  Italie,  il  s'amalgama  tout  de  suite  au  mouvement 
d'esprits  d’où  allaient  sortir  les  Carrache.  Le  flot  portait  à Corrège,  à 
Parmesan,  à Schidone  : il  le  suivit;  ce  Valencien  se  sent  de  plain-pied 
avec  ces  Lombards.  Il  cherche  le  modelé  saillant,  Y « effet  » par  l'éclai- 
rage. Le  praticien  est  sans  charme,  fort  d'aspect,  un  peu  rude;  les  idées 
sont  parfois  très  belles.  Le  Saint  François  d’ Assise  est  une  chose  admi- 
rable (Valence).  Voyez  encore,  au  Prado,  Y Ame  bienheureuse  et  Y Ame  en 
peine,  ce  double  infini,  si  étrange,  île  douleur,  de  béatitude  : voilà  déjà  les 
éléments  de  ce  tragique  africain,  à grands  contrastes  de  jour  et  d’ombre, 
de  sauvagerie  et  de  tendresse,  qui  va  faire  les  frais  de  l’art  de  Ribera. 

Jusepe  de  Ribera  (1588-1652).  — Le  premier  Espagnol  à renommée 
universelle  naquit  à Jativa,  le  pays  des  Rorgia  (12  janvier  1588).  C’était 
un  caractère  éruptif  et  bilieux,  d’une  furieuse  énergie  : élève  de  Ribalta, 
il  s’enfuit  brusquement,  à seize  ou  dix-huit  ans  et,  seul,  sur  le  pavé  de 
Rome,  mendie  pour  vivre,  se  fait  laquais.  Un  taldeau  de  Caravage  le 
frappe  d’admiration  : il  part  d enthousiasme  à la  recherche  de  l’auteur. 
Mais  Caravage  meurt  (1609).  Lejeune  homme  n’avait  que  vingt  ans. 

La  période  qui  suit  haigne  dans  une  nuit  profonde.  On  croit  qu’il 
passa  ce  temps  dans  la  Haute-Italie.  On  le  retrouve  à Naples,  marié,  en 
1626.  Quatre  ans  après,  il  est  illustre.  Il  a quarante-deux  ans.  C'est  un 
gentilhomme,  menant  grand  train  de  valetaille,  noble,  fastueux,  impré- 
voyant, au  mieux  avec  les  Vice-Rois,  d’une  piété  exacte,  hôte  accompli 
pour  tous  les  artistes  de  passage,  très  jaloux  de  son  titre  de  chevalier  du 
Christ  et  d’académicien  romain.  Tel  il  est  déjà  lorsque  Velâzquez  le  visite 
en  1629.  11  conserva  cette  situation  jusqu’à  sa  mort,  survenue  en  1652. 
Un  malheur,  l'enlèvement  de  sa  tille  par  don  Juan  d Autriche,  assombrit 
la  fin  de  ses  jours  ; mais  son  suicide  est  une  fable. 

En  somme,  c’est  une  grande  vie  d’artiste.  Vingt  ans,  Ribera  fut  le 
maître  le  plus  couru  de  l'Italie  entière.  Par  lui  l’art  espagnol,  jusqu'alors 
ignoré,  un  peu  provincial,  entre  dans  la  circulation  : à Naples,  il  devient 
un  fait  européen.  Tel  est  l’immense  service  que  rend  à son  pays  ce  trans- 
fuge, ce  déraciné,  de  taille  si  exiguë,  de  passions  si  grandes.  Spagnolelto, 
f « Espagnole t ». 
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Son  art.  L’esthétique  du  martyre.  - — Le  nom  de  Ribera  est  resté 
synonyme  d’un  art  épouvantable  de  belluaire  et  de  bourreau.  En  réalité, 
les  témoignages  contraires  ne  manquent  pas  dans  son  œuvre.  Pas  un  de 
ses  contemporains,  fùt-ce  Rubens  ou  le  Guide,  n’a  été  plus  sensible  à un 
certain  idéal  de  grâce  corrégienne.  Mais  le  fait  est  que  Ribera  ne  recherche 


Cliché  Auderson. 

Ribera.  — Le  martyre  de  saint  Barthélemy.  (Musée  du  Prado,  1630.) 

pour  elles-mêmes  ni  la  laideur,  ni  la  beauté;  son  art  sous  ces  deux 
formes,  n’est  que  l’expression  de  la  plus  magnifique  vie  nerveuse  qui  ait 
été  vécue. 

Ce  besoin  d’émotions  qui  est  toute  l’Espagne,  c’était  surtout  Valence, 
la  Numidie  d’Europe,  la  patrie  des  bandoleros,  engeance  de  sicaires  tou- 
jours prêts  à un  mauvais  coup.  Toutes  ces  féroces  ardeurs,  ces  goûts  de 
Borgias,  cet  appétit  de  tauromachies,  d’autodafés,  ce  démon  de  drame  et 
de  carnage,  passions  d’une  humanité  très  vieille,  1res  blasée  (ou  toute 


LES  PASSIONS  DE  RIBERA 


neuve,  enfantine),  ayant  soif  (le  sensations  fortes,  voilà  ce  qui  s’exprime, 
avec  une  verve  sombre  et  un  talent  incomparable,  dans  l’œuvre  de  ce 
grand  artiste. 

Ce  sérieux  terrible  dans  la  conception  des  choses  distingue  aussitôt 
Ribera  de  ses  confrères  bolonais.  La  grande  affaire  pour  ceux-ci,  c'est  tou- 
jours l’art, le  stvle  ; le  sentiment  direct  et  violentde  la  vie,  voilà  tout  Ribera. 
Moins  vaste  que  Rubens,  moins  naturellement  orateur,  cette  pauvreté  de 
sa  rhétorique  nous  est  une  garantie  de  sa  sincérité.  A cette  crudité  de  la 
perception,  ajoutez  un  pouvoir  illimité  de  la  rendre,  la  science  d’un  buri- 
neur  et  d’un  anatomiste  qui  le  cède  à peine  à Michel-Ange;  joignez-y  une 
puissance  d’exécution,  une  beauté  de  matières,  cette  pastosità  où  s’impri- 
ment, comme  sur  la  cire  du  sculpteur,  la  trace  des  émotions  du  peintre, 
sa  sympathie  sans  cesse  émue  pour  tous  les  phénomènes  et  les  accidents 
de  la  vie  : on  s’explique  dès  lors  l’enthousiasme  des  contemporains. 

De  cette  aptitude  étonnante  à comprendre  la  Aie  physique,  tout  se 
déduit  sans  peine  ; sujets,  personnages,  style,  et  jusqu'aux  variations 
successives  de  ce  style.  D’abord,  prédominance  du  nu  : Ribera  (liberté 
qu’il  doit  à l’Italie)  fait  seul  exception  sur  ce  point  parmi  les  Espagnols. 
Secondement,  préférence  accordée  aux  types  populaires,  aux  physiono- 
mies rugueuses  et  pittoresques,  au  gueux  tanné,  calleux,  sordide,  prin- 
cipalement au  vieillard.  Ces  Saint  Jérôme  et  ces  Saint  Rock,  ce  personnel 
d’anachorètes  et  de  maigres  fakirs  qu’on  voit  à un  moment  donné 
monter  sur  les  autels;  tout  ce  drame  d'une  longue  existence  écrit  dans 
les  sillons,  les  rides,  les  crevasses  d’une  dure  et  raboteuse  écorce;  tout 
cela  exprimé  dans  la  langue  la  plus  savante,  avec  la  précision  d’un  vir- 
tuose chirurgical,  par  un  pinceau  qui  fouille  et  scrute,  et  se  sert  du 
soleil  comme  d’une  espèce  d’eau-forte,  qui  mord  et  fait  des  ombres 
noires,  — ce  grand  « succès  » du  siècle  est  l’invention  de  Ribera.  C’est  lui 
qui  trouva  la  formule,  promise  à une  si  large  vogue,  de  ces  demi-ligures 
de  philosophes  et  de  cyniques,  d ’Archimèdes  et  de  Diogènes.  de  Pythagores 
et  ( YHèraclites , sous  les  traits  d’une  racaille  à mine  patibulaire.  C’est  lui 
qui  introduisit  le  goût  des  infirmités  pathétiques  ( Gambazo , le  sculpteur 
aveugle , Madrid,  1632  , et  celui  des  « curiosités  » ou  des  « phénomènes  » 
forains,  tels  que  la  Femme  à barbe  et  le  Pied  Bot  du  Louvre.  On  recon- 
naît à tous  ces  degrés  la  même  indifférence  aux  formes  absolues  du  beau, 
la  même  conception  courte  et  tragique  de  la  vie. 

Mais  quel  que  soit  le  tragique  de  la  consomption  fatale,  qu’est-ce 
auprès  du  massacre  et  de  la  destruction  ? De  la  peinture  du  martyre, 


LE  MARTYRE  DE  SAINT  BARTHÉLEMY  22o 

1’  « Espagnolet  » s’est  fait  une  horrible  spécialité.  Cette  sombre  poésie 
l'enivre.  C’est  Saint  Pierre  crucifié  (Valence),  Saint  André  lié  sur  son  X 
(Pesth),  le  jeune  Saint  Laurent  poussé  sur  le  gril  qu’on  attise  (Vatican), 
le  vieillard  Saint  Janvier  sortant  de  son  four  ardent  (Naples,  Tesoro),  et 
les  dix  ou  douze  variantes  de  ses  Saint  Barthélémy  (Barcelone,  Gênes, 


Cliché  Alinari. 

Ribera.  — Sainte  Agnès.  (Musée  do  Dresde.) 


Florence,  Grenoble,  etc.).  La  première  en  date,  vient  l’estampe  de  1624  : 
tout  le  bras  gauche  écorché  apparaît  à vif,  moins  la  main,  qui  est  encore 
gantée  de  son  épiderme;  le  reste  de  la  peau  pend  en  lanières  que  le 
bourreau,  appliqué,  le  couteau  entre  les  dents,  achève  de  détacher  du 
tranchant  de  la  main.  Le  tableau  de  Madrid  (1630)  marque  le  paroxysme 
de  ce  tragique  nègre  : la  victime,  pendue  par  les  poings  à une  poutre, 
est  hissée  par  une  poulie,  comme  un  bœuf  prêt  à dépecer.  Des  drôles  à 
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lu rb ans  souquent  gaillardement  les  drisses.  L’écorcheur  soulève  déjà  une 
des  jambes  du  martyr;  sa  casaque  écarlate  semble  rire  au  soleil  d'une 
joie  de  cannibale. 

Même  dans  l’antiquité,  ce  dur  génie  ne  veut  voir  que  le  côté  inhu- 
main : Caton  cïUtique  hurlant,  écartant  sa  plaie  à deux  mains  (Séville), 
et  les  supplices  de  la  fable,  Sisyphe,  Tantale  (perdus),  Ixion  sur  sa  roue, 
Prome'thée  dévoré  (Madrid,  1632)  : images  infernales  qui,  dit-on,  à les 
voir,  faisaient  avorter  les  femmes  [Sandrart).  C’est  ce  terrorisme  artis- 
tique qui  vaut  à Ribera  sa  réputation  sinistre.  Mais  ce  tortionnaire  éprouve 
la  frénésie  de  vivre.  Ses  bacchanales,  son  Silène  ivre  (Naples),  respirent 
le  plus  bestial  bouillonnement  de  joie.  U i liera  est,  au  fond,  une  espèce 
de  « néronien  ».  Toute  son  œuvre,  à le  bien  prendre,  doit  être  envisagée 
comme  le  programme  d’une  journée  de  l’amphithéâtre  réglé  par  un  entre- 
preneur de  la  décadence.  Des  « numéros  » sensuels,  comme  son  Duel  ou 
son  Match  de  femmes  du  Prado,  y alternent  avec  des  exhibitions  cruelles, 
soit  des  « tableaux  vivants  » à sujets  meurtriers,  tels  que  Vénus  et  Adonis 
Apollon  et  Marsyas  (Naples),  soit  des  exécutions  et  des  tortures  toutes 
crues,  comme  les  scènes  de  martyre  énumérées  plus  haut.  Ribera  n’a 
rien  de  plus  « latin  » que  cette  tradition  sanglante  des  jeux  du  cirque. 

Les  contrastes  de  Ribera.  — Ces  spectacles  hideux  dégagent,  on  le 
sait,  une  étrange  volupté.  Elle  s’exhale  chez  Ribera  dans  toute  une  série 
d’œuvres  parallèles  aux  premières.  Ce  contraste  d’atrocités  et  de  choses 
gracieuses,  de  réalités  révoltantes  et  de  rêves  suaves,  est  la  loi  spéciale 
de  cet,  esprit  singulier. 

Il  y a,  en  effet,  chez  ce  « néronien  »,  un  artiste  épris  d’une  beauté 
mignonne  et  virginale,  la  beauté  d’une  très  jeune  lille  en  qui  s’éveille  à 
peine  la  femme.  Ce  type  d’ingénue,  d’une  innocence  à faire  rêver,  dont 
le  cœur  n’a  jamais  battu,  ignorant  tout  de  la  vie  des  sens,  offre  au  milieu 
de  ces  tueries  une  sorte  d’attrait  paradoxalement  pur.  C’est  la  petite 
sainte  aux  bras  grêles  et  au  doux  ovale,  aux  larges  yeux  de  jeune  animal 
étonné,  une  nappe  de  cheveux  roux  inondant  ses  épaules,  qui  apparaîtra 
désormais  comme  I « Eternel  féminin  » de  l’école. 

Et.  comme  par  une  sorte  de  méthode  instinctive,  on  verrait  alterner 
chez  ce  maître  farouche  une  image  brutale  et  une  image  tendre.  Per- 
sonne, dans  un  profil  de  femme,  n’a  su  faire  tenir  plus  d’italienne  beauté, 
qu’il  n’y  en  a dans  le  buste  de  songeuse  accoudée,  appelée  la  Sibylle 
(Madrid).  Personne,  dans  un  agenouillement,  n’a  mis  plus  d’abandon, 
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plus  de  ravissement  que  Ribera  dans  son  Extase  de  sainte  Madeleine. 
Mais  le  chef-d'œuvre,  en  ce  genre,  c’est  la  Conception  de  Salamanque 
(1635).  La  Vierge  couronnée  d’étoiles,  dans  l’immense  manteau  bleu  que 
gonlle  un  souffle  surnaturel,  bondit,  les  pieds  sur  le  croissant,  au  milieu 
d’un  tourbillon  d’anges,  par  delà  le  soleil  : un  élan  surhumain  l’emporte 
à travers  les  orages,  tandis  que,  par  une  trouée  de  l'infini,  apparaît 
Jéhovah.  L’effroi  se  mêle  à l'amour  sur  la  face  de  l’immaculée.  Murillo 
semble  vulgaire  auprès  de  tant  de  grandeur. 

Mais  déjà,  par  plus  cl’un  côté,  Ribera  touche  à Murillo.  Sa  charmante 
Sainte  Agnès  de  Dresde,  avec  son  beau  regard  de  pudeur  immolée,  garde 
encore  quelque  austérité.  Mais  le  Saint  Antoine  de  Padoue  et  le  Saint 
Stanislas  Kotzka  tombent  dans  la  dévotion  de  séminaire  et  la  piété  de 
sacristie.  Comme  Murillo,  Ribera  est  un  peintre  de  la  Sainte-Famille. 
Toutes  les  mièvreries  troublantes,  qui  montent  des  berceaux  et  des  chastes 
alcôves,  sont  déjà  au  complet  dans  certaines  de  ses  œuvres. 

Seulement,  chez  lui,  ces  impressions  sont  toujours  à corriger  par- 
leurs contraires.  Elles  n’existent  qu’en  fonction  de  leurs  antagonistes. 
Ce  système  d’oppositions,  ces  « jets  alternés  » de  douceur  et  de  sauva- 
gerie sont,  dans  cette  âme  implacable,  la  condition  même  de  la  sensibi- 
lité : c’est  le  régime  émotif  d’un  homme  qui  a voulu  obtenir  de  la  vie,  à 
chacun  de  ses  instants,  le  maximum  d’exaltation. 

Le  clair-obscur  de  Ribera.  Dernières  oeuvres.  Son  génie.  — Ce  génie- 
là,  on  le  connaît  : c’est  le  génie  de  l’antithèse.  Telle  est  encore  la  base 
du  mode  d’expression  le  plus  constant  du  peintre,  et  la  raison  de  son 
clair-obscur. 

Clair-obscur  très  puissant,  très  neuf,  et  presque  aussi  original  que 
celui  de  Rembrandt.  Peu  enveloppant,  peu  perméable,  jamais  très  lin  ni 
très  intime,  il  ne  transforme  rien,  ne  dissout  ni  n’altère  la  couleur  et  la 
forme  : le  ton,  chez  Ribéra,  conserve  toute  son  activité,  et  rien  ne  lui  esl 
[tins  spécial  que  certaines  notes  surexcitées  de  pourpre  furibonde.  Mais,  en 
ajoutant  de  l’ombre  à l’ombre  et  de  la  saillie  aux  saillies,  en  plongeant 
tout  le  reste  dans  une  nuit  compacte,  il  semble  dilater  et  épaissir  autour 
des  êtres  une  sorte  d’obscure  capacité  tragique.  La  nuit,  chez  lui,  estreeé- 
leuse  d’angoisse  et  de  passion.  L’ombre,  même  en  plein  jour,  a un  aspect 
vulcanisé.  Alors,  sur  ces  teintes  fortes,  se  détachent  en  silhouettes  pâles, 
ciselées,  consumées  par  une  étrange  ardeur,  des  figures  douloureuses, 
tachant  de  lividités  mystiques  le  lugubre  asphalte  des  fonds.  Peinture  de 
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dramaturge  qui,  du  blanc  el,  du  noir,  fait  jaillir  une  source  inépuisable  de 
contrastes,  tout  un  contenu  de  violences  et  d’émotions  pathétiques. 

C’est  par  cette  conception  toute  personnelle  du  clair-obscur  que  Ribera 
compte  avant  tout  dans  1 histoire  de  1 art.  Ce  fut  comme  une  réédition  du 
principe  de  Caravage,  doté  d’une  puissance  de  drame  qui  en  lit  la  fortune. 
Aujourd'hui  même,  la  force  effective  d un  tel  art  n’est  pas  encore  éteinte. 
Des  maîtres  comme  Donnât,  Ribot,  semblent  n’avoir  consulté  que  des 
œuvres  de  ce  grand  peintre. 

Cependant,  soit  par  lassitude,  soit  par  l’apaisement  de  l’âge,  l’artiste, 
(‘n  ses  dernières  années,  se  dégage  de  sa  manière  noire.  Sa  fougue  se 
calme  : ses  idées  se  spiritualisent.  La  Vision  de  Jacob  (Madrid,  1646) 
annonce  cette  éclaircie  suprême.  Les  ténèbres  s’évanouissent  : une  atmo- 
sphère d’argent  circule  dans  la  toile.  Deux  chefs-d’œuvre  du  Louvre  résu- 
ment le  testament  du  maître.  L 'Adoration  des  bergers  1650)  est  une  pas- 
torale des  Abruzzes,  d’une  rusticité  puissante,  dans  un  bain  de  lumière  lim- 
pide. Jamais  l’observateur  n'a  été  plus  précis,  le  praticien  plus  fort.  Les 
parties  de  nature  morte  sont  d’une  vérité  qu’aucun  spécialiste  moderne 
n’a  surpassée.  L'artiste  comprend  enfin  la  réalité  pour  elle-même,  sans 
mélange  de  mélodrame  ni  de  passion  factice.  Il  se  rapproche  de  la  gamme 
nacrée,  qui  est  la  vraie  tonalité  des  maîtres  de  chez  lui.  De  l'idée  de 
contraste,  il  s’élève  à celle  d’harmonie.  Et  sa  dernière  œuvre,  le  Pied-bot 
(1652),  a quelque  chose  de  l’impartialité  olympienne  de  Velâzquez. 

Mais  celle  dernière  évolution  n’a  qu’un  intérêt  biographique.  Le  rôle 
de  Ribera  est  complet  avant  elle.  Par  sa  position,  comme  chef  de  l'école 
napolitaine,  il  donne  droit  de  cité  dans  l’art  au  génie  espagnol.  « De  sa 
suite  »,  ils  en  sont  tous.  A l’abri  d'une  autorité  reconnue  à Rome  même, 
et  qui  leur  servira  de  rempart  contre  le  parti  florentin  de  Madrid  (les 
Nardi,  les  Caxès),  Zurbaran,  Velâzquez  deviennent  maîtres  d'agir:  « l'Es- 
pagnolet  » leur  tend  la  charte  d indépendance.  Son  œuvre  est  le  répertoire 
où  ils  puiseront  tous.  C’est  l’honneur  de  Ribera  qu’on  le  trouve,  dans 
tous  les  genres,  à la  tête  de  l’école. 

On  peut  même  dire  qu’il  la  dépasse.  Pendant  deux  siècles,  1'  « Espa- 
gnolet  » fut  le  seul  maître  de  sa  race  célèbre  hors  d’Espagne.  Et  cela 
tient  au  fait  de  son  « émigration  ».  Mais  cette  raison  ne  suffît  pas.  11  appar- 
tient, en  quelque  sorte  à la  peinture  « européenne  ».  Plus  encore  que  sur 
son  pays,  son  action  s'est  exercée  sur  les  écoles  étrangères  ; aucun  style 
n'a  suscité  une  telle  légion  d’imitateurs  : et  cela  dure  toujours.  Il  a créé 
une  rhétorique  qui  est  encore  d’usage  dans  tous  les  ateliers.  Il  est  moins 
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« Espagnol  » en  un  mot,  que  « Latin  » : comme  ses  compatriotes  et  ses 
aïeux  de  jadis,  — - comme  Senèque  et  Lucain,  qui  étaient  de  Gordoue, 
et  comme  saint  Augustin,  qui  était  de  Carthage,  — et  qui,  dans  une 
langue  internationale,  ont  jeté  les  passions  de  leur  race,  le  génie  du  pays 
où  la  vie  a le  plus  de  saveur. 

Francisco  Zurbaran  (1598-1662).  — - S’il  y a du  cosmopolite  dans  l’art 


Cliché  Hanfstaengl. 

Zurbaran.  — Saint  Bonavenlure  montrant  à saint  Thomas  d'Aquin  un  crucifix  (1629) . 

(Musée  de  Berlin.) 


de  Ribera,  nul,  au  contraire,  n’est  plus  local  que  celui  de  Zurbaran. 
Toute  l’Espagne  catholique,  l’Espagne  des  couvents  et  des  cloîtres, 
revit  dans  sa  peinture  en  traits  inoubliables. 

Zurbaran  est  une  gloire  récente.  Son  nom,  avant  1838,  était  à peu 
près  inconnu.  C’est  alors  que  s’ouvrit  le  musée  espagnol,  prêté  au  Louvre 
par  Louis-Philippe.  On  y voyait  ce  Moine  en  prières,  aujourd’hui  à 
Londres,  et  qui,  une  tète  de  mort  entre  les  mains,  dans  son  froc  rapiécé, 
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dans  le  jour  souffrant  de  sa  cellule,  du  fond  de  l’entonnoir  plein  d’ombre 
de  sa  cagoule,  lève  au  ciel  ses  regards  dilatés  et  sa  face  phtisique.  C’était, 
dans  une  gamine  triste,  sévère  jusqu’à  l’austérité,  sans  nulle  mise  en 
scène,  sans  l’ombre  d’un  ornement,  une  apparition  d’un  autre  âge  et  d’un 
autre  monde.  Du  jour  au  lendemain,  Zurbaran  fut  célèbre. 

Sa  vie  est  simple  et  sans  histoire.  C’était  le  fils  de  pauvres  paysans 
de  l’Estramadure.  11  naquit,  le  7 novembre  1598,  à Fuente  de  Cantos, 
petit  bourg  montagnard,  aux  confins  de  l’Andalousie.  On  y conserve 
encore  une  Immaculée  Conception  d’une  raideur  enfantine  et  d’une  lai- 
deur touchante,  qu'il  peignit  âgé  de  dix-sepl  ans.  Il  entra  ensuite  à.  Séville 
dans  l’atelier  du  bon  prêtre  Juan  de  las  Roëlas.  Ce  fut  toute  son  éduca- 
tion; jamais  il  ne  sortit  d’Espagne  et  ne  parut  tenté  de  faire  le  voyage 
d’Italie.  C'était  un  homme  modeste,  d’une  grande  simplicité  de  mœurs, 
très  pieux  et  très  droit.  On  voit,  par  une  signature,  qu’en  1033  il  avait 
le  titre  de  « peintre  du  roi  ».  En  1650,  à l’instigation  de  Velâzquez,  il  fut 
appelé  à Madrid  pour  les  travaux  du  Buen-Retiro.  Mais  il  était  moins  à son 
aise  à la  cour  que  dans  les  églises.  Sa  dernière  œuvre  est  un  Expolio 
(Christ  dépouillé  de  ses  vêtements)  dans  l’humble  paroisse  de  Jadraque, 
village  perdu  de  l’Estramadure.  On  ignore  le  lieu  exact  et  la  date  de  sa 
mort  (1662  ou  63).  Une  de  ses  filles  prit  le  voile  au  couvent  de  la  Mère 
de  Dieu. 

Son  art.  Réalisme  et  mysticisme.  — L'œuvre  de  Zurbaran  est  exclu- 
sivement religieuse.  Elle  fut  peinte  tout  entière  pour  des  chartreuses, 
des  carmels,  des  couvents,  des  églises.  Il  fallut  un  ordre  du  roi  pour  l’en- 
gager à entreprendre  ses  seules  peintures  profanes,  les  douze  Travaux 
(T Hercule  (Madrid,  1650),  ouvrage  malheureux,  qu’il  n’acheva  même  pas. 
Même  comme  portraitiste,  il  ne  veut  pour  modèles  que  des  moines.  11 
n’est  pas  seulement  ecclésiastique,  il  est  proprement  monacal.  Sa  pein- 
ture a endossé  le  ci  lice  et  ceint  la  corde.  Elle  est  pour  lui  bien  moins  un 
art  qu’une  œuvre  pie,  un  moyen  de  sanctification. 

Il  suit  de  là  que  les  trois  quarts  de  son  œuvre,  depuis  le  retable  de 
Saint-Pierre  à Séville  (1624)  jusqu’à  la  Conception  de  Pestli  (1661),  ont 
pour  objet  de  peindre  la  vie  surnaturelle.  Or,  Zurbaran  est  peut-être  le 
cerveau  le  plus  strictement  « objectif  » qui  ait  jamais  été.  On  a dit  qu'il 
semblait  avoir  résolu  de  se  passer  entièrement  d’imagination  : et  ce  parti 
pris,  ou  plutôt  cette  incapacité  absolue  d’inventer,  ressemble  en  effet  à 
une  gageure.  Est-il  vrai  que  son  maître  Roëlas  le  mit,  pour  tout  ensei- 
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gnement,  au  régime  de  la  nature  morte  ? Le  fait  est  que  Zurbaran  n’a, 


Cliché  Hanfstaengl. 

Zurbaran.  — Moine  agenouillé  en  prières.  (National  Gallery,  Londres.) 


de  sa  vie,  compris  son  art  d’autre  façon.  Tout  ce  qui  est  du  monde  réel. 
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tout  ce  qui  « pose  »,  habits,  étoffes,  n’a  jamais  été  reproduit  d’une  manière 
plus  parfaite  que  par  cette  main  imperturbable. 

Seulement,  à la  différence  des  Hollandais,  Zurbaran  n’est  nullement 
« bourgeois  » : il  ne  l’est  ni  par  les  sujets  ni  par  l’inspiration.  Il  n’est  pas 
davantage  « intime  ».  C’est  la  peinture  la  moins  sensuelle  qu’on  connaisse, 
celle  d’où  la  joie  semble  le  plus  complètement  exclue.  Personne  n’a  mieux 
réalisé  le  détachement  de  l'artiste  à l’égard  de  son  œuvre,  et  plus  radica- 
lement coupé  le  « cordon  ombilical  ». 

Telles  sont  les  dispositions  que  Zurbaran  apporte  à la  peinture  mys- 
tique. L’effet  est  on  ne  peut  plus  curieux.  « Ce  que  l’œil  n’a  point  vu,  ce 
que  loreille  n’a  point  ouï  »,  ce  qui  passe  les  sens  et  la  nature  de  l'homme, 
c’est  ce  qui  va  être  exprimé  dans  la  langue  du  matérialisme  le  plus  intran- 
sigeant Pas  de  peinture  où  manque  davantage  l'idée  de  I infini.  La  Vision 
du  Bienheureux  Alonzo  Rodriguez  (Acad.  S.  Fernando,  1631)  en  est  un 
exemple  frappant.  Dans  la  nef  d’une  église,  Jésus-Christ  et  la  Vierge 
siègent  sur  un  nuage  en  forme  île  plateau.  A droite,  sur  un  nuage  séparé, 
un  ange  en  chemise  de  lin  pince  de  la  guitare.  On  reconnaît  sans  peine 
le  « truc  » final  d’un  auto , lorsque  le  plafond  s’ouvre,  et  que  les  acteurs 
célestes  s’abaissent  par  une  machine  suspendue  aux  cintres  par  des 
cordes.  Ce  n’est  pas  tout.  Le  Christ  et  sa  divine  Mère,  tenant  chacun  leur 
cœur  sacré  entre  les  doigts,  comme  un  petit  soufflet  d’odeurs,  en  dirigent 
un  double  jet  sur  la  soutane  du  bienheureux,  à la  place  des  mamelles. 
Que  dire  de  cet  excès  de  réalisme  dévot  ? 

Oui,  Zurbaran  étonne  notre  idée  du  mystère.  Nous  voulons  dans 
le  merveilleux  plus  de  place  pour  le  rêve.  Mais  le  surnaturel,  pour  ces 
âmes  croyantes,  était  la  plus  vivante,  la  plus  sûre  des  réalités.  Zurbaran 
en  face  du  miracle,  vit  dans  l’ingénuité,  la  candeur  de  l’enfance.  Même 
absence  de  critique,  même  besoin  de  précision.  Il  est  dans  le  simple  état 
d’esprit  des  inventeurs  de  mythes.  Ce  fils  de  paysan,  intact,  élevé  par 
des  moines  pieux,  ;i  mille  lieues  de  l'humanisme,  se  fait  de  l’idéal  une 
conception  toute  rustique.  11  voit  dans  l’église  de  son  village  la  crèche  de 
Noël  avec  ses  moutons,  ses  bergers,  le  petit  enfant  de  cire  rayonnant  sur 
la  paille,  le  casque  de  carton  doré  du  mage  noir,  la  barbe  blanche  et  la 
couronne  du  mage  d’Orient  : et  c’est  sous  cette  forme  naïve  qu’il  repré- 
sentera Y Adoration  des  bergers  et  la  scène  de  Y Epiphanie  (Grenoble).  Le 
théâtre,  les  processions  (qui  attirent  toujours  la  foule  à la  Semaine  Sainte 
de  Séville),  les  Vierges  en  chapes  triangulaires  qu’on  promène  sur  des 
brancards,  les  marionnettes  sacrées  dont  parle  Don  Quichotte,  voilà  la 
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source  de  son  « merveilleux  ».  C’est  celui  du  peuple  ignorant  et  créateur 
d’images.  Le  cas  du  petit  pâtre  andalou  est  un  document  humain  du  pre- 
mier intérêt.  Il  présente,  réuni  au  génie  plastique  le  plus  puissant,  la 
simplicité  de  reniant  de  chœur,  et  la  naïveté  d’un  « primitif  » du  xne  siècle, 
avec  la  maturité  de  style  de  Caravage. 

Grâce  à ce  privilège  unique,  Zurbaran  est  le  plus  « épique  » des 


Cliché  Hanfstaengl. 

Zurbavan.  — Vision  de  saint  Pierre  Nolasque.  (Musée  du  Prado.) 

peintres  espagnols.  Dans  ses  grandes  séries,  comme  les  treize  tableaux 
de  la  Vie  de  saint  Jérôme,  au  couvent  de  Guadelupe  (1627),  il  retrouve 
le  sentiment  héroïque  de  la  solitude  qui  anime  la  Vie  des  Pères  du  désert. 
Seul  des  grands  maîtres  de  l’école,  il  aime  ces  longs  sujets  qui  se  déve- 
loppent sous  forme  d’ histoires  ».  Histoires  monastiques,  faites  pour  des 
murs  de  cloîtres,  la  Vie  de  saint  Pierre  Nolasque  (Madrid,  Séville),  la  Vie 
de  saint  Bonaventure  (Paris,  Berlin  et  Dresde).  Ce  sont  ses  plus  éton- 
nantes œuvres.  Les  deux  tableaux  du  Louvre  sont  des  pages  à portraits 
qui,  pour  le  nombre  et  le  prix  des  physionomies,  rappellent  V Enterrement 
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du  comte  cl’Orgaz  et  les  Lances.  Dans  la  Vision  de  saint  Pierre  Nolasque, 
le  réalisme  confine  à f hallucination.  Le  choc  est  si  violent,  qu’il  laisse 
une  impression  d’accablement  et  de  courbature. 

Et,  à force  de  naïveté,  le  petit  paysan  de  Fuente  de  Cantos  est 
encore  le  plus  vrai  poète  de  la  peinture  espagnole.  Il  est  poète,  par 
l’exquise  valeur  des  colorations,  et  par  la  familiarité  charmante  du  motif, 
dans  ce  Miracle  de  saint  Hugues  (Séville),  qui  rappelle  les  plus  jolies 
pages  de  la  Légende  dorée.  Il  l’est  dans  ces  portraits  de  moines,  char- 
treux ou  pères  de  la  Merci  Acad.  S.  Fernando),  images  pures  et  sculptu- 
rales de  vies  claustrales  et  blanches,  passées  aux  pieds  des  saints  autels. 
H l’est  dans  ces  figures  de  saintes,  Inès.  Gasibla,  Eulalie  (Séville, 
Madrid,  Strasbourg,  Montpellier,  etc.  , beautés  patriciennes,  hautaines 
et  pincées,  princesses  et  Précieuses  de  la  cour  du  Paradis,  qui  passent, 
en  robes  d’infantes,  coquettes  et  énigmatiques,  comme  des  héroïnes  de 
Rojas  et  de  Calderon.  Toute  la  religion  nationale,  sans  les  atrocités  de 
Ribera,  et  avant  les  fadeurs  sentimentales  de  Murillo,  s'exhale  chez  ce 
maître  encore  trop  peu  connu.  Et*  trait  le  plus  original  de  la  race,  1 ascé- 
tisme, le  dédain  des  choses  terrestres,  un  vif  sentiment  du  néant,  joint  au 
goût  du  réel  et  à l’absence  complète  d’imagination  créatrice,  c’est,  en 
un  sens,  tout  le  problème  de  la  peinture  espagnole  : et  voilà  pourquoi  on 
a pu  dire  de  Zurbaran  qu'il  est  « toute  l'Espagne  ». 

Résumé.  — On  a le  droit  de  négliger  les  élèves  de  Zurbaran,  Barnabé 
de  Ayala  ou  les  frères  Polancos. 

Dans  ces  quarante-cinq  ans,  qui  s’étendent  des  Funérailles  du  comte 
d'Orgaz  (1584)  à la  Vision  de  saint  Pierre  Nolasque  1629)  ou  au  Martyre 
de  saint  Barthélemy  (1630),  l école  espagnole  a achevé  de  se  constituer. 
De  riiyper-lvrisme  de  Greco,  elle  est  revenue  patiemment  vers  le  natura- 
lisme. On  ne  sera  jamais  plus  « Espagnol  » que  Zurbaran.  Et.  jusqu’à 
cette  date  d’environ  1630,  Velâzquez,  dans  sa  période  d apprentissage, 
n’est  guère  qu’un  Ribera  ou  un  Zurbaran  supérieurs  : on  s’en  aperçoit  à 
la  difficulté  d’attribution  de  certains  ouvrages  ; on  hésite  entre  les  trois 
maîtres.  Mais  c’est  ce  qui  demain  deviendra  impossible  : à compter  de 
cet  instant,  le  génie  de  Velâzquez  prend  une  insurpassable  avance.  Cet 
art,  si  lentement  « nationalisé  »,  restait  à lui  donner  une  valeur  univer- 
selle. C’est  ce  que  va  faire  Velâzquez,  en  combinant  avec  le  naturalisme 
indigène,  fi  « impressionnisme  » <le  Greco. 


CHAPITRE  III 


VELAZQUEZ  (1599-1660). 


L’homme.  — Don  Diego  Rodriguez  de  Silva  y Velâzquez  naquit  à 
Séville  le  5 juin  1599.  Les  Rodriguez  de  Silva  étaient  une  famille  de 
noblesse  portugaise,  devenue  espagnole.  Velâzquez,  suivant  la  coutume, 
prit  le  nom  de  sa  mère. 

Sa  vie  est  un  modèle  de  simplicité  élégante.  Il  reçoit  au  collège  une 
bonne  culture  libérale.  A treize  ans,  le  voilà  dans  l’atelier  de  Herrera  ; 
l’année  suivante,  chez  Pacheco.  On  sait  quel  était  cet  homme  rare,  érudit, 
poète,  critique,  artiste  médiocre  et  amateur  exquis.  Sa  maison  était  le 
rendez-vous  des  beaux  esprits  de  Séville;  un  peu  plus  tôt,  ç’avait  été  le 
cercle  de  Cervantès.  C’est  dans  ce  cénacle  charmant,  la  compagnie  la 
plus  distinguée  de  l’Espagne,  que  grandit  le  jeune  Velâzquez.  Rientôt  un 
lien  plus  tendre  l’y  rattacha  encore.  Pacheco  avait  une  tille,  il  la  donna 
à Don  Diego. 

Sur  ces  entrefaites,  le  roi  Philippe  III  mourut.  Son  lils  lui  succéda.  Le 
nouveau  favori,  Olivarès,  était  de  Séville  : c’était  de  l’avancement  pour 
toute  l’Andalousie.  Un  premier  voyage  à Madrid  échoua.  Le  second  essai 
fut  plus  heureux.  Le  jeune  provincial  réussit  à faire,  dans  la  cour  du 
palais,  le  portrait  du  roi  à cheval.  Un  mois  plus  tard,  il  est  promu 
peintre  du  roi  (1624). 

De  ce  jour,  en  dépit  de  cabales  impuissantes,  sa  fortune  ne  cesse  de 
grandir.  Huissier  de  la  chambre  en  1627,  officier  de  la  garde-robe  en 
1634,  valet  de  chambre  en  1643,  apose?itador  ou  grand  maréchal  du 
palais  en  1652,  chevalier  de  Saint-Jacques  en  1659,  — ni  arrêt,  ni 
éclipse  dans  sa  constante  faveur.  L’art  d’ailleurs,  dans  cette  vie  de  cour, 
ne  joue  qu’un  rôle  fort  secondaire.  Les  charges  du  palais,  surtout  celle 
d ' aposentador,  n’étaient  nullement  des  sinécures.  Dans  celte  existence 
de  fonctionnaire,  stagnante  et  occupée,  esclave  d’une  foule  d’importantes 
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minuties,  aucun  événement.  Tous  les  jours  se  ressemblent.  Deux  fois 
seulement,  en  quarante  ans,  une  échappée  de  liberté  coupe  cette  série  de 
contraintes  monotones  : les  deux  voyages  d’Italie,  qui  jettent  dans  cette 
histoire,  à vingt  ans  d'intervalle  (1629-1649),  une  bouffée  d’air  et  de 
vacances 

On  plaint  l’artiste  de  sa  dépendance  : c'est  le  plaindre  de  ce  qu’il  n’a 
pas  souffert.  Toutes  ces  distinctions,  il  les  avait  briguées.  Il  faut  se  le 
représenter,  en  dehors  du  service,  menant  la  vie  privée  dans  son  loge- 
ment de  l’Alcazar,  parmi  le  peuple  d’officiers  et  de  bureaucrates  employés 
au  palais.  11  marie  sa  lille,  il  voit  naître  ses  six  petits-enfants.  Tous  les 
jours,  le  roi  passe  une  heure  ou  deux  avec  son  peintre,  et  tel  est  l’orne- 
ment secret  de  cette  existence.  Il  faut  se  replacer  dans  l’état  d’esprit 
monarchique,  pour  comprendre  ce  que  faisait  d’un  homme  l’intimité  du 
prince  On  aimait  le  roi  comme  une  maîtresse.  Songez  à Racine,  mort 
d’avoir  déplu  à Louis  XIV,  vous  aurez  une  idée  du  vrai  bonheur  de 
Velâzquez.  L’affection  de  Philippe  IV,  ce  fut  le  roman  de  sa  vie. 

Il  faut  l'avouer,  ce  grand  peintre  est  un  peintre  officiel.  Son  art  est 
essentiellement  impersonnel.  Par  là,  il  est  aux  antipodes  de  Rembrandt. 
Je  disais  qu'on  ne  trouve  pas  de  mystères  dans  sa  vie  : je  suis  tenté  de  me 
reprendre.  Que  savons-nous,  en  somme,  de  ce  silencieux  et  discret  per- 
sonnage ? Que  nous  apprend  sur  lui  son  œuvre?  Mieux  encore  : ce  pro- 
digieux artiste  aime-t-il  réellement  son  art  ? Son  œuvre  presque  entière 
est  une  œuvre  de  commande.  Il  n'est  aucunement  tourmenté  de  produire. 
Son  bagage  est  très  mince,  — cent  numéros  à peine,  et  pourtant  sa 
facilité  est  merveilleuse.  Même  indifférence  à l’égard  des  sujets  de  sa 
peinture.  Il  peint  avec  la  même  impassibilité  le  long  corps  sinueux  et 
charmant  de  sa  Vénus , et  le  ricanement  de  l'Idiot  de  Coria.  Enfin,  nul 
attachement,  nul  amour-propre  professionnel.  Il  est  l'homme  qui  n’a  pas 
d’  « enseigne  ».  Lorsqu’il  sollicita  l’habit  de  Santiago,  il  eut  à faire  la 
preuve  qu’il  ne  « travaillait  » pas. 

C’était  un  Andalou  de  manières  gracieuses  et  de  naturel  indolent. 
Mais  il  pouvait  secouer  subitement  son  apathie,  et  alors  étincelait  de  viva- 
cité et  de  ressources.  En  1660,  il  fut,  à l'occasion  de  la  paix  des  Pyrénées, 
chargé  de  tous  les  préparatifs  des  noces  de  l'Infante.  Tout  le  poids  de  ces 
fêtes  célèbres  tomba  sur  Yaposentador.  Il  fut  le  fourrier  du  voyage  à l'aller 
et  au  retour.  Il  rentra  surmené,  s’alita,  et  doucement  s’éteignit  le  6 août 
dans  sa  soixante  et  unième  année. 

C'est  un  des  hauts  esprits  de  l'art,  un  des  princes  de  l’intelligence. 
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Il  domine  l’Espagne  et  le  siècle.  Par  un  privilège  admirable,  il  échappe 
aux  limites  d’école.  Dans  cette  peinture  dévote,  seul  il  est  entièrement 
laïc.  Dans  un  art  tragique  ou  douceâtre,  souvent  trouble,  et  qui  parle 
surtout  au  sentiment,  seul  il  n’a  peint  ni  drame  ni  scène  attendrissante,  et 
conserve  la  paix  supérieure  du  génie. 

Il  est  l’exemple  unique  d’un  grand  peintre,  qui  jamais  n’a  rien  ima- 
giné. Et  toutefois,  ce  n’est  pas  aux  portraitistes,  à Holbein  ou  à van  Dyck, 
qu’on  songe  à le  comparer  ; il  n’a  de  pairs  que  parmi  les  cinq  ou  six  grands 
noms  de  la  peinture,  et  on  peut  se  demander  s’il  n’est  pas  le  plus  grand. 

Velâzquez  est  celui  qui  voit,  il  voit  comme  personne  avant  ou  après 
lui.  Il  ne  cherche  jamais  à être  original.  Nul  ne  prétend  moins  imposer 
une  vision  des  choses.  Pourtant,  l’individu  est  un  des  plus  puissants  qui 
aient  été  jamais.  Au  milieu  des  « grandeurs  de  chair  »,  dans  le  monde 
du  formalisme  le  plus  invraisemblable,  il  parle  le  langage  absolu  de  la 
vérité.  Du  sein  d’une  convention  ultra-artificielle,  il  promène  sur  l’univers 
un  coup  d’œil  vaste  et  simple,  sans  complaisance  et  sans  colère,  qui  em- 
brasse l’échelle  des  êtres,  le  roi  et  le  gueux,  l’homme  et  la  bête,  le 
beau  et  le  laid,  la  vie  entière,  avec  la  souveraine  indifférence  de  la  Nature. 
Elle  crée,  et  il  voit.  Il  est  comme  un  miroir  au  centre  des  phénomènes. 
Sur  la  cause  et  la  fin  des  choses,  sur  leur  sens,  leur  portée  morale,  ne  lui 
en  demandez  pas  plus  qu’il  n’y  en  a sur  le  miroir.  Il  n’explique  ni  ne  rêve, 
il  observe  et  il  peint.  Sur  ses  propres  émotions,  ses  idées,  sa  personne, 
c’est  la  plus  élégante  réserve  et  tout  l’effacement  exquis  du  gentilhomme. 
Et  je  ne  sais  rien  de  plus  émouvant  que  ce  nihilisme  respectueux,  cette 
forme  de  suicide  sans  gestes  et  sans  phrases,  de  l’homme  qui  regarde  ce 
monde  d’apparences,  sans  que  nulle  passion  ne  trouble  et  que  nulle 
ombre  ne  ternisse  la  lucidité  merveilleuse  et  la  majesté  de  ce  regard. 

Les  études  de  Velâzquez.  — Nul  n’est  entré  dans  l’art  avec  des  vues 
plus  nettes  et  un  programme  plus  radical. 

Il  part,  comme  Zurbaran,  de  la  nature  morte,  des  bodegones,  comme 
on  disait.  Il  est  curieux  de  voir  ce  portraitiste  souverain  débuter  platement 
par  ce  réalisme  culinaire,  par  des  portraits  d’oignons,  de  jambons,  de 
calebasses.  Mais  Rembrandt  et  Chardin  ont  débuté  ainsi  et  préféré  à 
tout  ce  système  de  leçons  de  choses.  Seulement,  Rembrandt  noie  de  clair- 
obscur  ses  Changeurs  et  ses  Peseurs  d’or,  et  ce  clair-obscur  se  remplit 
d’intentions  secrètes.  Rien  de  tel  dans  les  bodegones  de  Velâzquez.  Il  ne 
cherche  qu’à  voir  et  à rendre  ce  qui  est. 
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C’est  dans  les  collections  anglaises  que  se  trouvent  aujourd’hui  la  plu- 
part de  ces  essais.  Peu  à peu,  on  y voit  apparaître  des  figures.  Ce  sont  des 

I vpes  populaires,  l 'Aguador  de  Séville,  la  Vieille  à l’ Omelette,  ou  des  scènes 
de  genre  à peine  déguisées,  comme  le  Jésus  chez-  Lazare,  qui  n’est  de  son 
vrai  nom  qu’un  intérieur  d’auberge.  Impossible  de  rêver  débuts  plus  pro- 
saïques. Velasquez  est  contemporain  de  Guzman  d' Al farache . Il  a appris 
;i  lire  dans  Don  Quichotte , la  Justine,  Marcos  de  Obregon  : cela  se  sent. 

II  est  d’un  siècle  désabusé  et  qui.  las  d'héroïsme,  s'en  distrait  par  la 
parodie,  les  aventures  de  picaros  et  les  farces  de  posadas. 

C’est  que  le.  réalisme  est  une  méthode  d’affranchissement.  Et  rien  n’est 
édifiant  comme  le  spectacle  de  cette  jeune  force  qui,  de  peur  d’être  dupe 
de  la  fausse  poésie,  renchérit  sur  le  terre  à terre  ; qui  avance  pas  à pas, 
prudemment,  par  étapes,  procédant  du  simple  au  complexe,  des  objets 
aux  figures  et  des  figures  aux  groupes,  et  partant  des  difficultés  vaincues 
pour  résoudre  de  nouveaux  problèmes  : et  rien  n’est  beau,  dans  ces  sujets 
destitués  de  grâce,  comme  l’énergie  dépensée  par  le  peintre  pour 
appréhender  son  objet  et  se  l’approprier.  Il  en  résulte  naturellement  une 
impitoyable  sécheresse.  Nul  sacrifice,  nulle  entente  des  demi-mots  et  des 
synthèses.  Lorsqu’on  sait  avec  quel  art  magique  et  consommé  s’exprimera 
un  jour  le  peintre  des  Ménines , ce  qu'il  indiquera  d'une  touche  négligée  et 
irremplaçable,  flottante  et  décisive,  on  admire  ce  point  de  départ,  cette 
peinture  aiguë,  revêche,  prodigue  de  vigueurs  et  d’accents,  heurtée  et  mar- 
telée, sans  charme  et  sans  nuances.  Tout  est  sur  le  même  plan,  et  comme 
congl uliné  dans  une  espèce  de  béton,  fait  d'un  agglomérat  de  traits  éga- 
lement forts. 

Mêmes  qualités  et  mêmes  défauts  dans  ses  premiers  tableaux,  Y Ado- 
ration des  Mages  (Madrid,  1019;  et  Y Adoration  des  bergers  (Londres),  une 
toile  que  la  critique  moderne  a transportée,  sans  preuve,  au  catalogue 
de  Zurbaran. 

Velâzquez  a vingt  ans.  Il  est  de  force  à tenir  tête  à qui  que  ce  soit 
du  pays.  Son  beau-père  lui  procure  des  commandes  à la  cathédrale.  Va-t-il 
en  rester  là?  Que  fùt-il  devenu,  s'il  fût  demeuré  à Séville?  Vous  le  figurez- 
vous  continuant  à peindre,  ex  æquo  avec  Zurbaran,  pour  les  églises  de 
sa  province,  des  Immaculées  conceptions  et  des  Chasubles  de  Saint-Ilde- 
fonse  ? C'est  alors  que  trois  événements  arrivés  coup  sur  coup,  l'installa- 
tion à la  cour,  la  connaissance  de  Rubens  et  le  voyage  d'Italie,  l'extraient 
de  son  « milieu  »,  élargissent  ses  idées  et  enrichissent  son  réalisme  de 
toute  une  culture  nouvelle. 
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L’Italie.  Des  Borraciios  aux  Lances  (1629-1639).  — A la  cour,  d’abord, 
il  échappe  décidément  à la  peinture  dévote.  A l’Escurial,  à l’Alcazar,  il 
admire  les  prodigieux  Titiens,  les  Bacchanales,  la  Danaé.  Là-dessus 


Cliché  Braun  et  C'o. 

Velasquez.  — Le  porteur  d’eau.  (Collection  du  duc  de  Wellington,  1618.) 

arrive  Rubens,  le  grand  Pan  de  la  peinture,  avec  son  immense  cortège 
de  dieux  et  de  héros,  sa  troupe  bondissante  de  faunes  et  de  satyres,  et 
ses  nymphes  lascives  et  ses  grasses  sirènes,  pareil  à un  de  ces  dieux  du 
Nord,  joyeux  et  ruisselants  de  fécondité  irrésistible.  Puis  il  part  au  bout  de 
huit  mois,  laissant  derrière  soi  plus  de  peinture  que  lui,  Velâzquez,  n en 
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a fait  encore  dans  toute  sa  vie  ; et  surtout,  laissant  Velâzquez  agité  de 
pressentiments  et  de  curiosités  nouvelles,  impatient  de  changer  d’air  et 
jaloux  d’être  un  maître.  En  octobre  1629,  il  part  pour  l’Italie.  11  étudie 
à Venise,  passe  une  année  à Rome  et  revient  par  Naples,  au  bout  de 
deux  ans,  rapportant  de  son  voyage  ce  qui  est  pour  toute  âme  bien  née 
le  fruit  du  contact  avec  l’antiquité  el  la  Renaissance  vues  chez  elles  : l’idée 
ou  la  notion  de  1'  « art  ». 

C’est  ce  qui  manquait  le  plus  à l’école  espagnole.  L’art  n'y  est  jamais 
qu’un  moyen,  non  une  « lin  » ; il  y est  toujours  au  service  de  quelque 
chose,  parlant  diminué  de  la  plus  large  part  de  son  initiative.  Voilà  peut- 
être  en  quoi  Velâzquez,  dès  ses  premières  œuvres,  s’écarte  le  plus  forte- 
ment de  ses  contemporains.  A quoi  « servent  » Y Aguador  ou  les  bodego- 
nes  ? Mais  c’est  ce  <111  i devient  évident  à regarder  les  œuvres  suivantes, 
laites  à Madrid  près  de  Rubens  ou  à Rome  non  loin  du  Guide  : et,  à l'in- 
tention générale  de  « représenter  la  vie  »,  s'ajoute  désormais  celle  de  le 
faire  avec  beauté. 

Il  y a de  grandes  différences  entre  les  œuvres  dont  je  parle  (les 
Borrachos  ou  les  Buveurs,  1629  ; la  Forge  de  Vulcain  et  la  Tunique  de 
Joseph , 1630),  mais  elles  n'en  forment  pas  moins  un  groupe  inséparable. 
Ce  sont  les  premières  tentatives  faites  par  un  Espagnol  pour  exprimer  la 
vie  en  toute  liberté,  sous  la  catégorie  de  l'art.  Qu’on  ne  dise  pas  que  les 
Borrachos , avec  leur  côté  « peuple  » et  leur  goût  de  terroir,  n’ont  rien  à 
démêler  avec  l’esprit  classique.  Quoi  de  plus  païen  qu’une  vendange?  Et 
quoi  de  plus  « bachique  » que  ce  couronnement  burlesque  d’un  goujat,  au 
milieu  de  truands  et  de  valets  de  ferme,  par  ce  jeune  gars  blanc  et  nu,  à 
l’air  tille,  au  front  ceint  d’un  diadème  extravagant  de  pampres?  11  y a 
là  une  collection  de  trognes  cuites  et  tannées,  des  rires  blancs  déchirant 
brusquement  des  faces  dures,  un  musée  de  « Tune  » conçu  avec  le  dilet- 
tantisme d'un  Manet  ou  d’un  Zuloaga.  Chaque  tète  est  exécutée  comme 
à t’emporte  pièce,  et  s’incruste  dans  le  tableauà  la  manière  des  mosaïques. 
Mais  quels  morceaux  ! Et  dans  l’ensemble,  quelle  sourde  et  âcre  sensua- 
lité ! Une  pareille  œuvre  en  Espagne  était  une  révolution.  C’était,  dans  ce 
pays  de  moines,  le  premier  manifeste  de  l'indépendance  de  l’art. 

Nulle  part  on  11e  saisit  mieux  l'originalité  de  Velâzquez  que  dans  ses 
rares  tableaux  pieux  de  cette  époque.  « Pieux  » est  presque  une  impro- 
priété, tant  la  dévotion  y paraît  étrangère.  Le  Christ  du  Prado  une  mer- 
veille) est  à cet  égard  on  ne  peut  plus  significatif.  Et  avec  la  même  liberté, 
la  même  souveraine  aisance,  sans  préparation  comme  sans  trace  d'effort. 
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Velâzquez  dans  les  Lances  (Madrid,  1636)  aborde  la  grande  peinture  d’his- 
toire. 

On  connaît  la  donnée,  la  reddition  de  Breda  en  1625,  et  le  moment 


choisi,  la  remise  des  clefs  de  la  place  au  vainqueur.  Tout  est  dit  sur 
cette  toile  archi-célèbre.  Tout  le  monde  a dans  la  mémoire  ces  deux 
troupes  qui  s’abordent,  si  nettement  définies  dans  leur  costume  et  dans 
leur  race,  généraux  en  tète,  Nassau  et  ses  hallebardiers,  Spinola  et  le 
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piquet  de  lances  qui  a donné  son  nom  à l’œuvre.  Comme  galerie  de  por- 
Iraits,  Leganès,  Anlialt,  Médina,  il  n’y  a rien  de  supérieur  à cette  page 
militaire.  Comme  clarté  d’exposition  et  facilité  de  récit,  on  n'a  jamais  fait 
mieux  que  ce  morceau  de  chronique  Pour  l’élégance  du  groupe  central, 
1 exquise  dignité  du  sentiment  et  du  motif,  le  morceau  a toujours  passé 
pour  le  modèle  du  genre  : c’est  le  type  accompli  de  la  courtoisie  espagnole. 

Avec  quelques  nuances,  c’est  à peu  près  le  même  problème  que  Rem- 
brandt, vers  la  même  époque,  attaquait  dans  la  Ronde.  Si  l’on  compare 
les  deux  œuvres,  si  l'on  récapitule  les  innombrables  malentendus  aux- 
quels a donné  lieu  celle  du  grand  Leydois  ; si  l’on  songe  à la  somme 
d intentions  et  de  recherches,  à l’accumulation  d’effets  et  d’artifices 
qui  en  compromettent  le  sens,  on  sera  étonné,  moins  encore  de  la 
réussite  de  Velâzquez,  que  de  l’inimitable  aisance  de  la  réussite.  Ce 
n est  qu’au  second  regard  qu'on  aperçoit  ce  qu’il  entre  d’  « art  » dans 
cette  composition  immense  : art  d’agencement  pour  équilibrer  ces  grandes 
masses,  symétrie  ingénieuse  des  deux  chevaux  qui  bornent  si  pittores- 
quement les  groupes,  et  rompent,  comme  par  hasard,  la  monotonie  de 
la  scène  ; prodigieuse  arabesque  de  la  baie  de  piques  légendaire  que  tra- 
verse si  ;i  propos  la  diagonale  piquante  du  drapeau  blanc  écartelé  d'azur. 
Ajoutez  à cela  la  solennité  de  l’action,  sa  portée  nationale  ; ajoutez  l'im- 
mense perspective  des  campagnes  bleuâtres,  le  panorama  infini  de  pol- 
ders et  de  plaines,  avec  son  horizon  levé  très  haut  dans  la  toile,  pareil  à 
une  tenture  devant  laquelle  les  choses  se  déroulent  comme  1 « histoire  » 
d une  tapisserie  chevaleresque,  sous  une  nappe  de  lumière,  dans  une 
symphonie  d’argent  et  de  saphir  : c’est  ce  qui  fait  des  Lances,  en  dehors 
de  leur  signification  patriotique  et  populaire,  un  des  plus  somptueux  chefs- 
d’œuvre  décoratifs  et  « vénitiens  ». 

Et  cependant,  avec  leur  éclatante  beauté,  les  Lances  valent-elles  cette 
bizarre,  inquiétante  Ronde  ? Le  peintre  de  ces  trois  ou  quatre  ouvrages 
serait  toujours  une  exception  dans  l'école  espagnole.  Il  en  serait  le  plus 
grand  el  même  l'unique  « artiste  »,  le  seul  qui  ait  compris  son  art  comme 
« art  »,  qui  en  ait  fait  le  tour  et  en  possède  toutes  les  ressources.  Serail- 
il  pourtant  tout  ce  qu'il  est,  serait-il  Velâzquez?  Mais  vingt  ans  le  sépa- 
rent encore  de  sa  formule  suprême,  et  c’est  de  ses  portraits  qu’il  va  la 
dégager. 

Les  portraits  de  Velâzquez.  — On  connaît  son  mot,  à Madrid,  aux  Ita- 
liens qui  lui  reprochaient  de  ne  savoir  peindre  que  des  tètes.  « C’est 
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bien  de  l’honneur  qu'ils  me  font.  Moi,  je  ne  sache  personne  capable  d’en 
faire  autant  ». 


Cliché  Moreno. 

Velâzquez.  — Portrait  équestre  du  Prince  Balthazar-Charles.  (Vers  1636.) 
(Musée  du  Prado  ) 


C’était  très  spirituel,  plus  spirituel  que  convaincant.  « Peintre  de 
tètes  »,  en  effet,  c’est  ce  que  Velâzquez  lui  un  peu  toute  sa  vie  : por- 
traits, les  Borrachos;  portraits  encore,  les  Lances.  Et  la  force  de  ces  por- 
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traits  pris  individuellement  ne  va  pas  sans  nuire  quelquefois  à la  cohé- 
sion de  l’ensemble.  Autrement  dit,  le  talent  du  portraitiste,  chez  Velâz- 
quez, est  à la  lois  la  hase  et  l'écueil  de  son  art  Des  bodegones  aux  Me- 
nt nés,  tout  son  progrès  consiste  à subordonner  le  détail.  D’autre  part,  il 
n’a  peint  régulièrement  que  des  portraits,  et  c’est  ce  qui  en  rend  l’étude 
si  précieuse  pour  son  histoire. 

Leur  premier  caractère,  c’est  que  les  modèles  en  sont  presque  tou- 
jours les  mêmes.  A ne  prendre,  par  exemple,  que  la  vingtaine  de  por- 
traits qui  nous  restent  de  Philippe  IV.  depuis  le  buste  en  cuirasse  d’ar- 
gent et  en  écharpe  rose  datant  de  I62i,  jusqu’au  masque  glacial  des 
environs  de  1660,  on  aurait  déjà  une  galerie  qui  subirait  à distinguer  hau- 
teur de  tous  les  portraitistes.  Comme  monographie  humaine,  c’est  unique. 
Joignez  à ces  portraits  du  roi,  ceux  de  ses  femmes,  de  ses  frères,  de  sa 
sœur  la  reine  de  Hongrie,  de  ses  tilles  et  de  ses  fils  : c’est  la  vie  entière 
d’une  race  ou  d’une  espèce  sociale  qui  ressuscite  devant  nous,  en  même 
temps  qu’on  assiste  aux  changements  parallèles  de  la  manière  de  l’artiste, 
— si  bien  qu’on  a devant  soi  l’amalgame  de  deux  existences,  celle  du  peintre 
et  celle  des  modèles,  et  qu’au  bout  d’une  heure  passée  dans  leur  société, 
on  a 1 impression  de  les  avoir  connus  vivants. 

Par  quels  procédés  est  produite  cette  impression  singulière  ? Ce 
qui  frappe  d’abord,  c’est  leur  simplicité.  Tout  autre  art,  auprès  de 
celui-là,  semble  conventionnel.  Il  va  sans  dire  que  le  costume,  habit 
de  ville  ou  de  gala,  semble  décrit  par  un  spécialiste.  La  couleur  est 
la  couleur  vraie,  sans  mélange  inutile  d’ombre  et  de  clair-obscur.  Les 
ressemblances  sont  cruelles.  Le  Pape  se  sentira  gêné  devant  la  sienne. 
Devant  ce  dédain  d’embellir,  de  pallier  ou  de  surfaire,  on  arrive  à ne  plus 
trouver  partout  ailleurs  que  charlatanisme  indiscret  et  parade  vulgaire. 

Mais  tous  ces  mérites  éminents  de  vérité,  de  caractère  et  de  sobriété 
ne  sont  que  le  fonds  excellent  du  génie  de  Velâzquez.  11  lui  reste  à créer 
sa  langue  personnelle. 

En  1633,  Olivarès  lit  don  au  roi  d’un  pavillon  de  chasse  aux  portes 
de  Madrid,  le  Buen-Retiro.  Velâzquez  fut  chargé  de  l’orner,  il  venait  d’en- 
treprendre pour  un  cadre  analogue,  à la  Torre  de  la  Parada,  le  triple 
portrait  du  roi,  du  cardinal-infant  et  de  Don  Balthazar  Carlos  âgé  de  six 
ans,  tous  trois  en  costume  de  chasse,  avec  leurs  fusils  et  leurs  chiens. 
C’était  une  chose  sans  précédent  : décorer  avec  des  portraits,  et,  étant 
données  trois  figures,  en  trois  tableaux,  à pied,  en  habits  incolores,  d’un 
ton  de  bistre  ou  de  chamois,  sans  geste,  — produire  avec  cela  une  impres- 
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sion  décorative.  Gomme  résultat,  c’est  merveilleux.  Ici  Velâzquez  a donné 
la  première  de  ses  « harmonies  ». 

C’est,  ce  qui  est  plus  frappant  encore  dans  la  suite  des  portraits  éques- 
tres exécutés  pour  le  salon  {le  los  Reynos  au  Buen-Retiro.  Même  souci 
des  relations,  mais  cette  fois  dans  un  ensemble  plus  vaste  el  plus  com- 


Cliché  Société  Photogr. 

Velâzquez.  — Les  Lances  ou  la  reddition  de  Breda.  (Musée  du  Prado,  vers  1636.) 

plexe  ; même  observation  des  rapports,  mais  l’orchestre  est  plus  riche, 
l’instrumentation  plus  fleurie.  C’est  la  gamme  bleu  et  argent,  le  luxe  véni- 
tien des  Lances , peintes  à la  même  époque  et  pour  la  même  destination. 
Mais  les  portraits  sont  bien  supérieurs  au  tableau.  Velâzquez  a laissé  des 
œuvres  plus  extraordinaires  que  le  D.  Balthazar  Carlos  à cheval  : il  n’a  rien 
fait  de  [dus  triomphant  ni  de  plus  accompli.  La  peinture  est  un  enchan- 
tement. L’adorable  petit  cavalier,  irréprochablement  en  selle  sur  son 
vif  poney  andalou,  ce  temps  de  galop  matinal  dans  la  lumière  nacrée, 
la  beauté  du  motif,  le  lustre  et  le  chatoiement  limpides  du  morceau. 
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et  enfin  l’aristocratie  pur-sang  de  ces  deux  êtres,  le  cheval  et  l’enfant, 
et  ce  qu’ils  exhalent  à eux  deux  de  joie  rapide  et  de  jeune  ivresse,  font 
de  cette  page  sans  rivale  Je  plus  délicieux  allegro  de  la  peinture. 
Lorsqu'on  pouvait  voir,  dans  un  même  salon,  six  portraits  à la  fois, 
construits  sur  le  même  thème  coloré  et  sur  les  mêmes  données  équestres, 
ce  devait  être  incomparable,  cette  vision  de  carrousel. 

C’est  ici  la  première  « série  » de  Velâzquez,  au  sens  très  moderne 
qu’a  ce  mot  chez  Whistler  ou  chez  Claude  Monet  : la  représentation  de 
la  réalité,  si  parfaite  qu’elle  soit,  n’y  est  plus  l’objet  principal  ; l’essentiel 
est  l'impression  d’  « art  » que  le  peintre  en  dégage,  et  qu'il  module  à la 
façon  du  musicien  développant  une  suite  d’accords. 

Tout  le  monde  a remarqué  l'évolution-  qui  s’accomplit  aux  environs 
de  1650  dans  le  style  du  maître,  et  ce  que  l'on  appelle  sa  « manière 
abrégée  ».  On  a dit  que  sa  charge  à’aposentador  en  était  la  cause  pre- 
mière, et  qu’il  n’avait  plus  le  temps  de  s'y  prendre  autrement.  La  vérité 
est  qu'il  s'agit  d’une  volonté  et  d'un  système.  Ce  qui  est  le  propre  du 
style,  cet  art  des  éliminations  et  des  savantes  ellipses,  ce  que  les  Italiens 
demandent  à la  ligne,  les  Hollandais  au  clair-obscur,  Velâzquez  l’obtient 
par  un  mode  de  diction  absolument  nouveau.  On  dirait  qu'il  copie,  et 
tout  ce  qu’il  peint,  il  l'invente.  Ou  plutôt,  le  monde  qu’il  exprime  n'a 
d’existence  qu'en  lui  C'est  le  monde  intérieur,  celui  de  ses  sensations, 
dont  il  projette  sur  la  toile  le  tableau  à la  fois  réel  et  idéal.  Il  a l’air  de 
nous  montrer  les  choses,  et  il  ne  montre  que  sa  « vision  ». 

Et  c’est  ainsi  que  Velâzquez  peut,  avec  le  visage  (on  est  tenté  d’écrire, 
la  trogne)  d'un  cuistre  fourbe  et  vil,  composer  cette  incomparable  « sym- 
phonie pourpre  » qu’est  le  portrait  d 'Innocent  X (Rome,  pal.  Doria). 
C'est  ainsi  qu’il  a pu,  sans  nous  faire  frémir,  sur  une  collection  de 
bonshommes  hideux  et  sur  le  ramassis  de  larves  qui  étaient  le  luxe 
abominable  de  ces  vieilles  monarchies,  — exécuter  une  série  de  « varia- 
tions » qui  comprend  quelques-uns  de  ses  plus  rares  chefs-d'œuvre,  des 
« harmonies  en  noir  et  rose  » Don  Antonio  el  bigles),  en  « noir  et 
orangé  » (Don  Juan  d' Autriche),  etc.,  qui  font  penser  à quelque  carnaval 
de  Watteau  ou  à quelque  ballet  d’opéra  buffa  de  Mozart. 

Mais,  de  ces  diverses  « séries  »,  la  plus  étonnante  peut-être,  et  à 
coup  sûr  la  plus  célèbre,  est  celle  des  Infantes.  Elles  ajoutent  à son 
œuvre  battrait  particulier  qui  lui  vient  de  la  femme.  De  la  femme,  pour- 
tant, qu'est-ce  qui  en  subsiste  dans  cette  archiduchesse  d’Autriche 
devenue  la  reine  Marianne,  ingrate  figure  de  neige  aux  lèvres  et  aux 
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joues  peintes,  sans  gorge,  cadenassée  dans  un  corset  de  fer,  écrasée 


Cliché  Hanl'staengl. 

Velâzquez.  — Marie-Anne  d’Autriche.  (Musée  devienne,  vers  1650.) 


sous  une  perruque  piquée  de  cocardes  et  de  pampilles  comme  la  selle 
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d’une  mule?  Que  reste-l-il  de  la  femme  dans  ces  petites  créatures  pyra- 
midales et  baroques,  sans  jambes,  enterrées  dans  les  cerceaux  de  leurs 
« garde-infantes  »,  pareilles  à des  idoles  raffinées  et  sauvages,  à peine 
moins  monstrueuses  que  les  tristes  hombres  de  placer  qui  rampent  autour 
d’elles  dans  l’ombre  des  aleazars ? Il  faut  les  avoir  vues,  à Vienne  et  à 
Madrid,  pour  savoir  ce  qu  elles  sont  devenues,  grâce  au  magicien,  ces 
inconcevables  poupées.  Par  la  vertu  de  quelques  accords,  argent  et  rose, 
noir  et  or,  par  la  délicatesse  de  quelques  nuances  encore  plus  simples, 
des  blancs,  des  gris,  par  l'aérienne  subtilité  et  la  caresse  de  l’atmo- 
sphère, la  légèreté  des  tulles,  la  transparence  des  gazes,  le  miroitement 
des  satins,  — les  voilà  transformées  en  princesses  de  féerie,  en  apparitions 
d’une  chinoiserie  hiératique  et  exquise,  telles  qu’on  en  voit  peintes  sur 
les  kakémonos  de  Mitsunori,  d’Harunobou.  C’est  quelque  chose  d’impos- 
sible et  d’obsédant,  de  fol  et  de  délicieux.  Nulle  part,  mieux  que  dans 
ces  peintures  absurdes  et  merveilleuses,  on  ne  comprend  ce  culte  effréné 
de  la  femme  (Notre-Dame  des  Espagnols!),  cette  tentative  désespérée 
pour  la  diviniser  et  en  faire  une  espèce  de  spectre  surnaturel,  objet  de 
désirs  frénétiques  et  source  de  torturants  plaisirs. 

Les  Pileuses  et  les  Ménines.  Dernières  oeuvres  (1651-1660).  — Cette 
poétique,  restait  à l’appliquer  à la  reproduction,  au  « portrait  » de  la  vie 
dans  toute  son  étendue  et  sa  diversité. 

Depuis  longtemps,  sans  reparler  de  ses  premières  peintures,  Velâzquez 
s’exerçait  à de  petits  sujets,  à de  légers  tableaux  de  genre  ou  de  senti- 
ment, comme  il  en  avait  vu  peindre  à Home  dans  l’atelier  d’Elsbeimer  ou 
du  Bamboche.  C’est  ainsi  que  de  son  séjour  à la  Villa  Médicis,  il  rapporte 
les  deux  études  exquises  du  Prado  (1630),  études  de  jardins  et  d’ifs  enca- 
drant un  portique  vermoulu,  et  qu’on  prendrait  déjà  pour  deux  pages  de 
Corot.  Ce  sont  deux  « notes  »,  deux  feuillets  de  journal  intime,  où 
l'artiste,  sans  y penser,  s’est  laissé  aller  à l’ivresse  d’une  matinée  romaine. 
Et  à plus  d’une  reprise  il  continua  ce  « journal  »,  tantôt  nous  laissant  le 
spectacle  d’une  Chasse  royale  (Londres),  tantôt  séduit  par  un  beau 
dimanche  d’Espagne,  avec  sa  foule  d'oisifs  prenant  le  frais  au  bord  d’un 
fleuve  (E  ue  de  Salamanque,  Madrid,  16£7).  Toutes  ces  pages  se  ressemblent 
par  un  cachet  de  spontanéité  et  de  dilettantisme.  Leur  technique  est  fort 
en  avance  sur  celle  des  œuvres  contemporaines.  Et  ce  sont  les  jalons  qui 
mènent  aux  Fileuses  et  aux  Ménines. 

On  ne  sait  rien  de  l’origine  de  ces  deux  œuvres  incomparables  (vers 
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1656).  Postérieures  au  second  voyage  d’Italie,  elles  résument  la  somme 
des  expériences  du  maître,  le  dernier  mot  de  son  génie  et  de  son  art 
Ce  sont,  on  l’a  dit,  des  tableaux  de  « genre  » traités  dans  le  format 


Cliché  Société  Photogr. 

Velâzquez.  — Les  Menines.  (Musée  du  Prado,  vers  1656.) 

et  avec  l’envergure  de  la  peinture  d’  « histoire  ».  Mais  les  mots  de 
« genre  » ou  d’  « histoire  » risquent  de  fausser  le  sens  de  ces  oeuvres 
inclassables,  sortant  de  toutes  les  catégories,  et  où  l’artiste  s’est  proposé 
purement  et  simplement  de  faire,  pour  ainsi  dire,  concurrence  à la  vie. 
Rien  n’est  arrêté,  achevé,  rien  ne  pose.  Les  Ménines  ne  sont  pas  une 
peinture,  c’est,  une  chambre  du  palais  de  Philippe  IV.  Un  grand  châssis 
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de  toile  bise,  un  tableau  à l’envers,  obstrue  le  quart  de  la  pièce.  Des  con- 
trevents fermés  comme  des  paupières  mi-closes,  un  subtil  demi-jour  où 
filtre  un  rare  soleil,  deux  vagues  orbes  de  lumière  oscillant  là-haut  dans 
la  pénombre,  éclaboussures  de  rayons  brisés  en  llaques  sur  le  carreau;  — 
là  dedans,  sept  ou  huit  figures  posées  au  petit  bonheur,  grandeur  nature, 
un  chien  somnolent  agacé  par  une  paire  de  nains,  une  duègne  causant 
avec  un  officier,  et  la  petite  péri,  l’infante  Marguerite,  parmi  les  révé- 
rences de  ses  dames  d’atours,  entourée  de  génuflexions,  d'hommages  et 
de  sourires  : — là-bas,  tout  au  bout  de  la  chambre,  le  rectangle  blanc 
d’une  porte,  ouverte  comme  un  trou  clair  dans  toutes  ces  demi-teintes,  — 
et  le  peintre  enfin,  debout  derrière  son  châssis,  et  se  représentant  lui- 
même  en  train  de  peindre  ce  que  la  toile  nous  montre  : prodige  d’illusion  ! 
On  demande  : « Où  est  le  tableau?  » 

C’est  une  évocation.  On  croit  plonger,  avec  un  télescope  magique,  au 
fond  des  temps,  dans  le  pâle  ennui  de  cette  morne  cour.  Sur  la  monarchie 
de  Philippe  IV,  V elazquez  nous  en  apprend  plus  par  cette  seule  toile 
que  tous  les  historiens  ajoutés  aux  poètes  et  aux  mémorialistes.  Tout  ce 
qui  est  épars  dans  son  œuvre  se  trouve  réuni  dans  cette  page  maîtresse. 
Mais  toul  cela  est  secondaire.  Il  va  en  effet  dans  ces  œuvres  singulières 
quelque  chose  qui  les  dépasse.  La  Hollande  n’approche  pas  de  cette 
grandeur  de  vues.  Mettez  bout  à bout  Steen,  Vermeer  et  Gérard  Don, 
joignez-y  les  portraits  de  doelen  et  de  régents,  vous  n’en  extrairez  pas  le 
principe  des  Ménines.  Cette  page  ne  relève  d'aucun  genre.  Elle  ne  divertit 
ni  n’enseigne,  ne  touche  ni  ne  fait  sourire.  Elle  n’est  pas  dramatique, 
narrative,  décorative.  Elle  « est  »,  sans  plus,  comme  la  vie.  Elle  lui  est 
égale  en  puissance  et  en  profondeur,  et  ne  la  surpasse  qu’en  beauté.  On 
comprend  l’espèce  de  religion  avec  laquelle  Mengs,  parlant  de  cette  œuvre 
inexplicable,  l’appelle  la  « Théologie  de  la  peinture  ». 

Essayons  pourtant  d’expliquer.  Tout  d’abord,  l'œuvre  (les  Pileuses 
autant  que  les  Ménines)  ne  semble  pas  une  « œuvre  » ; elle  n'est  ni  com- 
posée, ni  pensée,  ni  voulue  : elle  n’est  pas  même  peinte,  au  sens  qu’a 
ce  mot  dans  toutes  les  écoles,  bien  qu’elle  le  soit  merveilleusement,  au  sens 
particulier  qui  est  celui  de  Velâzquez.  En  un  mot,  toute  autre  peinture, 
auprès  de  ces  deux-là,  reste  une  « peinture  »,  une  chose  arrangée  par 
l'auteur,  ayant  son  sens  ou  son  idée,  tout  au  moins  son  motif.  Celles-ci 
sont  des  chefs-d’œuvre  de  « vie  ».  Elles  en  ont  l’imprévu,  le  désordre 
apparent,  l’ordre  intime  et  insaisissable.  On  ne  sait  pas  comment,  on  ne 
sait  pas  pourquoi  c’est  fait.  Cela  existe,  comme  la  vie,  en  vertu  d'un 
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décret  et  d'un  mystérieux  fiat.  Et  par  là  ces  ouvrages,  qui  ont  l'air  de 
copies  de  la  réalité,  prennent  un  charme  de  caprice  et  de  virtuosité,  une 
apparence  de  « créations  » qui  touche  au  fantastique. 

2°  A quoi  tient  cela,  dans  des  oeuvres  de  vérité  et  d’observation  pures? 
A une  sensibilité  raffinée  et  exquise.  Mille  et  mille  fois,  au  fond  des 
alcazars  funèbres,  des  « inénines  » en  paniers  baroques  ont  fait  leur 
cour  à des  infantes;  depuis  des  milliers  d’années,  les  fileuses  font  tourner 
leurs  rouets  et  leurs  quenouilles  : mais  il  a fallu  la  rencontre  d’une  âme 
incomparable,  de  l’impressionnabilité  artistique  la  plus  rare,  pour  que 
cette  beauté  apparût  à quelqu’un.  Il  a fallu  chez  Velâzquez  une  disposi- 
tion unique  et  une  « grâce  » particulière  ; il  a fallu  la  circonstance  heureuse 
d’un  hasard,  un  clin  d’œil,  un  éclair,  cette  seconde  d’illumination  qui  fait 
dire  à l’instant  : « Arrête  ! tu  es  si  beau  ! » C’est  rapide,  fortuit,  éphé- 
mère et  poignant.  Ainsi,  grâce  à ce  sentiment,  quelque  chose  de  très 
personnel,  un  élément  intime,  lyrique,  s’amalgame  aux  données  réelles, 
les  transforme  et  les  ennoblit. 

3°  Ces  choses  instantanées,  l’artiste  pour  les  rendre  invente  une  langue 
spéciale,  en  dehors  de  tous  les  styles  connus.  C'est  l’art,  de  ses  dernières 
« séries  »,  mais  agrandi,  assoupli,  étendu  à des  épisodes  et  à des  scènes 
entières.  Tout  est  enveloppé  dans  une  aperception  subite,  rendu  dans  une 
formule  soudaine  et  inanalysable.  Rien  n’est  plus  détaillé  ni  exprimé  à 
part.  Comme  dans  les  langues  supérieures,  les  termes  n’expriment  plus 
des  faits,  mais  des  rapports,  c’est-à-dire  une  réalité  moins  évidente  et 
moins  vulgaire,  d’un  ordre  tout  immatériel.  Dans  ce  système,  tout  est 
« valeurs  »,  coordination,  synthèse.  Aucune  locution  n’a  un  sens  absolu  ; 
chaque  signe  revêt  une  acception  de  fortune,  qu’il  n’aurait  nulle  part 
ailleurs.  Pas  de  langage  qui  sorte  à ce  point  de  toutes  les  conventions. 
Les  contours  fondent,  le  ton  se  morcèle,  aucun  objet  n’a  plus  de  forme 
littérale  et  d’existence  fixe.  Tout  prend  une  apparence  incertaine  et  capri- 
cieuse. La  main  humaine  semble  étrangère  à cette  œuvre  surprenante. 
Pour  achever,  tout  nage  dans  un  jour  diaphane,  dans  une  atmosphère 
d’argent,  comme  celle  de  Rembrandt  est  d’or,  mais  moins  concentrée, 
plus  diffuse,  aussi  transparente  et  lucide  que  l’autre  est  saturée  et  obscurcie 
d’intentions,  aussi  propre  à la  vie  réelle  que  l’autre  l’est  aux  idées.  Tout 
s’emplit  de  palpitations  grisâtres,  des  ondes  aériennes  de  cette  gamme 
neutre.  Les  choses  y apparaissent  moins  rigides  et  plus  charmantes.  Le 
tableau  s’éclaire  et  se  creuse,  les  plans  avancent  ou  reculent  dans  une 
vision  d’un  relief  stéréoscopique.  Greco  ni  Tintoret,  dans  leurs  œuvres 
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les  plus  électriques,  n égalent  ce  pouvoir  de  donner  à la  vie  un  charmé 
d’enchantement  et  d’apparition. 

4°  Tout  ceci  suppose  dans  le  langage  une  transformation  profonde. 
Tout  a l’air  réel,  et  tout  est  imaginaire  Cet  amas  de  touches  sans  lien, 
cette  houe  de  couleurs  n évoque  rien  de  matériel,  elle  n’exprime  aucun 
objet  ; elle  ne  représente  que  des  sensations,  c’est-à-dire  un  nouveau 
« rapport  »,  encore  plus  spécial,  entre  l’artiste  et  la  nature.  Dès  lors,  tout 
change  d'aspect  et  de  signilication.  Rien  n’a  plus  la  valeur  textuelle  et  posi- 
tive qu’on  aurait  cru  d'abord.  Chaque  touche  est  esprit,  et  ne  traduit  autre 
chose  que  de  l’émotivité.  Par  là,  la  reproduction  des  choses  les  plus 
humbles  obtient  une  valeur  inconnue.  Partout,  à la  réalité,  à la  description 
des  faits,  se  substitue  on  ne  sait  quoi  de  plus  intime  et  de  plus  rare,  .qui 
en  est  l'image  abrégée  dans  la  conscience  du  peintre  le  plus  artiste 
qu'on  ait  vu.  Une  réalité  nouvelle  prend  la  place  de  l’autre.  On  n’a  ici  que 
le  plus  beau  des  tableaux  intérieurs.  De  là  cette  peinture  au  rebours  de 
toutes  les  autres,  la  plus  individuelle  qui  fut  rêvée  jamais,  cette  sténo- 
graphie qui  ne  dépose  sur  la  toile  que  le  résidu  le  plus  exquis  de  la  sen- 
sation pure;  de  là  celte  optique  spéciale,  et  cette  impression  quasi  mys- 
térieuse qui  donne  à une  scène  réelle  une  puissance  d'hallucination. 

5Ù  Mais  ce  qui  confère  enfin  à cette  œuvre  sa  portée,  c’est  qu  elle  est 
vraiment  « infinie  ».  Tout  autre  fragment  de  l’univers  aurait  les  mêmes 
titres  à être  représenté  : il  n’v  manque  qu’un  Velâzquez.  Ce  morceau 
sublime  n’est  toujours  qu’un  morceau,  une  scène  détachée  du  spectacle 
éternel,  une  image  dans  le  tlot  d’images  qui  s’écoule  depuis  l’origine  des 
choses.  La  vie  déborde  île  toutes  parts.  Aucune  peinture  n’est  moins 
limitée,  et  ne  laisse  mieux  sentir,  sous  les  apparences  fuyantes,  le  cours 
de  l'être  universel. 

C’est  là  le  sentiment  que  donne  seul  le  grand  art.  Et  par  là,  ce 
tableau  de  la  réalité  la  plus  particulière  arrive  à la  plus  haute  des  généra- 
lités. Sous  cette  vision  de  la  cour  d’Espagne  au  xvnc  siècle,  on  aperçoit 
l’immense  courant,  le  ûeuve  profond  de  la  vie. 

Une  fois  là,  Velâzquez  semble  réellement  tout  comprendre  : la  vie  et 
toutes  ses  expressions,  les  faits  et  les  symboles,  personnages  réels  et  per- 
sonnages divins,  lui  semblent  autant  d’apparences  qui  manifestent  éga- 
lement le  fonds  de  la  nature.  Ses  dernières  œuvres  sont  toutes  classiques. 
Comparez  son  Esope , son  Ménippe  du  Prado,  aux  philosophes  et  aux  géo- 
mètres, aux  Diogènes  et  aux  Pythagores  de  Giordano,  de  Ribera  : au  lieu 
de  caprices  sans  conséquence,  on  y voit  cette  fine  hvpothèse  que  la 
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nature  pense  par  « types  »,  qu'elle  ne  brise  pas  ses  moules,  et  qu’un 
gueux  d’aujourd’hui  peut  être,  à le  bien  prendre,  le  portrait  d’un  esclave 
cynique  d’il  y a deux  mille  ans.  Les  grandes  figures  poétiques  ont  la 
même  valeur  et  la  même  sorte  d’existence  Est-ce  Mercure  et  A rgus , est-ce 
quelque  conte  de  bouviers  que  représente  celte  scène  où  un  voleur  de 
bœufs  se  coule  dans  le  toril  (Madrid)  ? Cette  fille  aux  reins  de  gitane,  aux 
chevilles  d’ivoire,  dont  le  corps  irréprochable  a le  fluide  contour  de  la 
frange  d’écume  de  la  vague  qui  déferle,  est  ce  Carmen  ? est-ce  Aphro- 
dite? C’est,  la  vie  exprimée  avec  la  spontanéité  ionienne  d’un  vers  d’Ho- 
mère, la  sensation  divinisée.  Jamais  le  praticien  ne  s’est  montré  plus 
accompli,  le  virtuose  plus  souple  et  plus  compréhensif.  11  manie  tous  les 
styles.  11  peint  des  tableaux  d’oratoire  ( Couronnement  de  la  Vierge) 
dans  la  manière  du  Guide,  des  histoires  de  la  Légende  dorée  dans  le  ton 
des  vieux  hagiographes  (les  Ermites,  1659). 

C’est  la  peinture  d’un  artiste  souverainement  intelligent.  On  ne  connaît 
pas  de  représentation  du  monde  plus  lumineuse,  plus  sereine  et  moins 
passionnée.  A ce  degré  d’élévation,  l’esprit  d’un  homme  devient  extrême- 
ment difficile  à caractériser.  On  ne  se  définit  guère  que  par  ses  limites; 
Velâzquez  n’en  a presque  plus.  Tous  les  phénomènes,  beaux  ou  laids, 
aimables  ou  difformes,  importants  ou  vains,  qui  composent  la  vie,  ont  les 
mêmes  droits  devant  son  art  ; il  ne  choisit  ni  ne  préfère,  il  n’aime  ni  ne  hait  : 
il  embrasse  tout  le  réel  Si  bien  qu’on  pourrait  dire  quel  est  à peu  près 
1’  « idéal  » d'un  Michel-Ange  ou  d’un  Rembrandt,  d’un  Titien  ou  d’un 
Rubens,  mais  Velâzquez  peint  ce  qui  est.  Il  se  borne,  sans  plus,  à imiter 
la  vie.  Sa  peinture  réalise  la  définition  magique  de  Léonard  : una  cosa 
naturelle  visa  in  un  gran  specchio. 

Peut-être  manque-t-il  à cette  intelligence  quelque  chose  du  côté  du 
cœur;  peut-être  ignore-t-elle  trop  certaines  inquiétudes,  certains  nobles 
tourments.  Velâzquez  n’est  pas  l’homme  donL  il  faut  s’approcher  quand  on 
éprouve  le  besoin  d’être  ému,  consolé.  Mais  assez  d’autres  ont  touché  ces 
faibles  cordes  de  notre  âme.  Ils  ont  manqué  souvent  de  retenue,  dégoût. 
Entre  les  brutalités  et  les  fadeurs  du  siècle,  entre  Ribera  et  Murillo,  ce 
grand  esprit  donne  bonne  opinion  de  la  nature  humaine.  Il  ressort  de  son 
œuvre  l’impression  d’une  âme  généreuse  et  hautement  libérale.  Il  enve- 
loppe du  même  regard  la  cour  et  le  peuple,  l’homme  et  les  choses,  le  roi 
et  le  pape,  le  fou  et  son  chien,  la  société,  les  paysages.  Il  peint  comme 
le  soleil  éclaire.  Ce  catholique  espagnol,  valet  de  chambre  de  Philippe  IV, 
se  trouve  de  tous  les  peintres  le  plus  proche  de  nous,  le  plus  affranchi  du 
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passé  et  des  conceptions  du  passé,  le  prince  des  relativistes,  c’est-à-dire 
de  ceux  qui  ne  voient  dans  1rs  choses,  les  êtres,  les  idées,  que  des  formes 
multiples  et  variables  de  la  vie.  De  la  vie  et  de  la  sensation  de  la  vie,  il  a 
fait  le  principe  et  la  fin  de  son  art.  Personne  ne  l’a  mieux  exprimée  dans 
son  apparence  fugitive  et  son  au-delà  permanent.  Personne  ne  l a plus 
entièrement  comprise  dans  ses  aspects,  ses  causes,  ses  mille  végétations 
morales  et  civiles,  ses  raffinements  et  ses  laideurs,  ses  succès,  ses  avor- 
tements, et  n’a  plus  sûrement  rattaché  chacun  de  ces  fragments  à la 
somme  des  choses.  Ou  peut  préférer  d’autres  peintres.  Il  n’y  en  a pas 
de  plus  grand  que  cet  Olympien 

L’école  de  Velâzquez  Son  influence. — Le  peintre  du  roi  exerça  une 
immense  influence  sur  son  siècle.  Sa  haute  fortune,  le  charme  de  l’homme, 
son  génie,  s'unirent  à l'orgueil  national  pour  faire  de  son  atelier  le  ren- 
dez-vous de  la  jeunesse.  Il  eut  trente  ans  la  haute  main  surtout  ce  qui  se 
fit  de  peintures  dans  les  palais  royaux.  De  toutes  parts  on  venait  à lui.  Il 
fut.  tant  qu’il  vécut,  le  centre  de  l'école  espagnole 

De  ce  grand  ascendant,  quel  fut  le  résultat  ? Il  reste  d’abord  de  cette 
école  une  foule  de  répliques  et  d’ouvrages  d’atelier.  11  reste  secondement 
une  multitude  de  pastiches  dont  le  type  sont  les  Petits  cavaliers  du 
Louvre  ou  les  charmantes  Vues  da  parc  d'Aranjuez.  au  Prado.  Dans  ces 
tableaux,  et  dans  cent  autres,  est-il  possible  de  reconnaître  des  personna- 
lités distinctes?  Quelle  est,  dans  cette  œuvre  anonyme,  la  part  de  Juan 
de  Pareja  (1606-1070),  l’esclave  mulâtre  de  Velâzquez,  dont  le  Prado  con- 
serve une  Vocation  de  saint  Mathieu  qui  ressemble  à un  Véronèse  bour- 
geois? Quelle  est  celle  de  son  gendre,  ce  Juan  Bautista  delMazo  1615  ?- 
1667)  qui  a peint  à Madrid  la  sèche  I ue  de  Salamanque  et  à Vienne  le 
curieux  tableau,  sans  grand  talent,  de  la  Famille  de  Velâzquez  ? Quelle 
est  celle  des  Villacis. et  des  de  la  Coûte?  Quel  est  l’auteur  des  Fiançailles 
et  du  Roland  mort  de  Londres,  et  celui  de  l’énorme  Falstaff,  le  Capitaine 
del  Borro  de  Berlin?  On  voit  que  cette  question  de  l'héritage  du  maître 
est  encore  loin  d'être  éclaircie. 

Ajoutons  qu'elle  n’en  vaut  guère  la  peine.  Cent  imitateurs  ne  font  pas 
une  école.  Des  disciples  originaux,  en  connaît-on  à Velâzquez?  11  a créé 
un  tvpe  de  portraits  qui  resta  de  rigueur,  en  Espagne,  pour  les  portraits 
de  cour  ; il  a formé  à son  exemple  un  ou  deux  talents  honorables.  Un 
Carreno  de  Miranda  (1614-1665  continua  sous  Charles  II  la  série  de 
portraits  lugubres  qui  semblent  le  journal  officiel  de  l'agonie  d'une  race. 
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La  vérité  y est.  Mais  où  est  la  magie  du  maître  ? On  trouve  encore  un 
reflet  de  lui  chez  Claudio  Coelio  (1625  ?-l694).  Son  tableau  de  la  Santa 
Forma  (Escurial),  une  Messe  de  Bolsène  espagnole,  est  une  de  ces  pages 
rituelles  où  font  merveille  la  pompe  et  l’ordre  catholiques,  et  où  de  beaux 
portraits  ajoutent  de  la  vie  à la  solennité.  C’est  une  œuvre  solide  et 
curieuse.  Qu’en  eût.  fait  cependant  la  main  qui  a peint  les  Ménines  ? 

On  s’explique  mal  cette  faillite  de  l’école  de  Velâzquez.  Sans  doute  les 
temps  n’étaient  pas  mûrs.  Le  pays,  qu’allait  enivrer  le  charme  de  Murillo, 
ne  pouvait  suivre  l’exemple  de  cette  extraordinaire  liberté  intellectuelle. 

Ce  n’est  qu’au  dernier  siècle  que  Velâzquez  devait  avoir  une  véritable 
école.  Goya  reconnut  en  lui  le  duca  e maestro  ; il  s’empara  de  son 
admirable  sentiment  de  la  vie,  en  y mêlant  son  romantisme,  son  « volca- 
nisme »,  et  en  y ajoutant  sa  foudroyante  exécution,  son  frénétique 
« impressionnisme  ».  On  aperçoit  en  Velâzquez  le  glorieux  initiateur  de 
la  peinture  moderne.  « II  est  des  nôtres!  »,  s'écrie  Wilkie,  et  il  voit  en 
lui  Reynolds,  Romney,  Raeburn,  Lawrence  même  anticipés.  Mais  c’est 
en  France  que  le  grand  ancêtre  prend  un  rôle  prépondérant.  A mesure 
que  les  idées  modernes  se  précisent,  et  que  reculent  inversement  les  tra- 
ditions gréco-romaines,  Velâzquez  grandit  en  quelque  sorte  de  tout  ce 
qu’on  voit  perdreaux  maîtres  du  passé.  A dater  de  1860,  il  occupe  dans 
l’art  une  situation  sans  rivale.  C’est,  du  Prado  que  sort  la  génération  nou- 
velle, les  Bonnat,  les  Henri  Régnault,  les  Garolus  Duran,  les  Edouard 
Manet.  C’est  la  vraie  « école  de  Madrid  » ! 

Vers  1880,  enfin,  la  mode  du  Japon  et  la  formation  d’une  nouvelle 
école  (les  Claude  Monet,  les  Sisley,  les  Renoir)  permirent  de  nommer  ce 
qui  restait  à l’état  de  sentiment  confus.  Velâzquez  fut  salué  le  père  de 
1’  « impressionnisme  ».  Cela  dit,  notre  « impressionnisme  » ressemble-t-il 
au  sien  ? Ce  qui  fait  le  fond  du  nôtre,  la  « division  du  ton  »,  le  système 
du  papillotage  et  du  « choc  nerveux  »,  lui  reste  complètement  étranger. 
Velâzquez  n’analyse  rien,  ne  décompose  pas  plus  que  ne  le  fait  la  nature. 
Et  depuis  cinquante  ans  qu’il  est  le  maître  de  l’art  moderne,  a-t-on 
réellement  ajouté  à ce  qu’il  a dit  ? Et  toutes  les  œuvres  réunies  de  ses  nou- 
veaux disciples  égalent-elles  la  prodigieuse  commotion  de  vie  que  déga- 
gent les  soixante  Velâzquez  du  Prado? 


CHAPITRE  IV 


MURILLO  ET  LA  DÉCADENCE 


Suitk  di:s  écoles  i>u  Midi.  Débuts  de  l’akt  sentimental.  — Madrid 
n’avait  pas  absorbé  toute  la  vie  du  pays.  En  dehors  de  la  capitale,  les 
provinces  poursuivaient  leur  existence  originale.  Dans  cette  monarchie  de 
centralisation  récente,  la  cour  ne  pouvait,  comme  en  France,  annihiler  la 
nation.  A côté  de  son  art  ofliciel  et  laïc,  il  y avait  encore  de  beaux  jours, 
en  province,  pour  la  peinture  religieuse.  Zurbaran  est  exactement  le 
contemporain  de  Velâzquez.  A Valence,  même  spectacle.  Un  Juan  de 
Ribalta,  (ils  de  Francisco,  mort  très  jeune  1597-1628),  un  Esteban 
Mardi  ( 1 598  1 660)  ou  un  Espinosa  1600-1680),  sont  des  maîtres  locaux, 
des  talents  vigoureux,  mais  qui  ont  l’air  de  l’autre  siècle.  Les  uns  con- 
tinuent simplement  la  tradition  indigène;  celui-là  imite  les  Bassans,  cet. 
autre  les  Bolonais;  aucun  ne  paraît  se  douter  des  nouvelles  de  Madrid. 

Pourtant,  dans  ces  écoles  en  apparence  stagnantes,  se  poursuit  sour- 
dement une  évolution  fort  curieuse.  L ame  espagnole,  si  féroce  et  inhu- 
maine chez  Ribera,  si  insensible  encore  chez  Zurbaran,  chez  Velasquez, 
s'adoucit  peu  à peu,  s’amollit,  prend  un  degré  nouveau  de  chaleur  et  de 
tendresse.  C’est  l’intérêt  d’une  œuvre  comme  celle  d’Alonso  Cano  (1001- 
1667)  qu’on  y suit  le  travail  qui  mène  à Murillo. 

C’était  un  Grenadin,  un  tempérament  ombrageux,  susceptible,  irri- 
table, inquiet  et  qui  finit  dans  les  ordres,  comme  Lope.  Son  art  forme 
avec  ce  qu’on  sait  île  lui  le  contraste  le  plus  étrange.  On  pourrait  l’ap- 
peler le  dernier  des  maniéristes.  Mais  sa  « manière  » est  toute  pénétrée  de 
sensibilité.  La  pureté  de  la  forme  est  pour  lui  la  condition  des  émotions 
suaves  qu’il  se  plaît  à communiquer;  c’est  la  volupté  délicate  d'une  ima- 
gination qui  ne  pourrait  souffrir  d’idées  trop  violentes.  C’était  une  âme 
d’élégiaque,  à qui  il  n’a  manqué  pour  être  un  grand  artiste,  une  sorte  de 
Pérugin,  que  d’avoir  une  conception  plus  personnelle  de  la  beauté.  Son 
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Christ  mort  pleuré  par  un  ange,  son  Christ  à la  colonne  du  Prado,  seraient 
des  œuvres  émouvantes,  si  le  style  n’y  portait  des  traces  de  mollesse  et 
de  débilité.  Mais  ces  rondeurs  un  peu  fades  et  un  peu  pommadées  durent 
ravir  un  publie  rebuté  par  le  modelé  plat,  les  arêtes  dures,  la  sécheresse 
de  Zurbaran.  Un  élément  de  plaisir  jusque-là  inconnu  à cette  école 
austère,  ou  avivé  d'une  pointe  de  sang',  se  fait  jour  et  s’exprime  ici  à l’état 
pur.  C’était  le  mouvement  naturel  d’un  art  fondé  sur  la  culture  exclusive 
du  sentiment  : après  le  surmenage,  la  tension  de  Ribera,  une  détente 
devait  se  produire.  Bientôt  après  le  prélude  un  peu  froid  de  Cano,  l’Es- 
pagne sentimentale  va  s’épanouir  complètement  dans  l’œuvre  la  plus 
populaire  qu’ait  produite  son  école,  celle  de  Murillo. 

Murillo  (1618-1682).  — C’était  un  pauvre  enfant  du  peuple,  orphelin 
à dix  ans,  élevé  par  une  tante,  et  dont  la  vraie  patrie  fut  la  rue,  la  déli- 
cieuse rue  d’un  faubourg  de  Séville,  avec  ses  jeux  à l’ombre,  ses  dîners 
d’épluchures,  ses  stations  émerveillées  aux  fêtes  des  églises.  Il  a vécu  la 
vie  de  ses  muchachos  et  de  ses  va-nu-pieds.  De  ses  premières  études 
chez  le  médiocre  Castillo,  nous  savons  peu  de  chose.  Et  nous  ne  savons 
rien  non  plus  des  tableaux  que  le  pauvre  garçon  tâchait  de  vendre  à la 
feria , le  marché  en  plein  vent  où  venaient  se  fournir  les  curés  de  village, 
les  paysans  en  quête  d’images  de  sainteté,  et  les  pacotilleurs  qui  faisaienl 
le  commerce  des  Indes.  Cette  pauvre  et  poétique  jeunesse  fut  pour  lui  la 
meilleure  école.  Là  se  forma  son  sentiment.  Il  avait  vingt-quatre  ans 
lorsqu’un  camarade,  Moya,  revenant  d’Angleterre  où  il  avait  été  l’élève 
de  van  Dyck,  lui  montra  ses  cartons  et  lui  donna  le  désir  de  connaître 
les  maîtres.  Tant  bien  que  mal,  il  se  rend  à Madrid.  Il  n’alla  pas  plus 
loin.  Velâzquez  accueillit  son  jeune  compatriote,  lui  ouvrit  les  musées 
royaux,  l’Alcazar,  l’Escurial.  Il  y demeura  trois  ans.  En  1645,  il  était  de 
retour  à Séville.  Ce  fut  son  seul  voyage  avant  celui  qu’il  lit,  trente-cinq 
ans  plus  tard,  à Cadix,  où  il  se  brisa  les  reins  en  tombant  d’un  échafau- 
dage. Il  mourut  à Séville,  le  3 avril  1682,  à l’âge  de  soixante-quatre 
ans. 

C’est  une  vie  très  pure  et  toute  régulière.  A partir  du  retour  de  Madrid, 
immédiatement  suivi  des  peintures  fameuses  des  Cordeliers,  elle  se  passe 
tout  entière  dans  le  même  horizon,  où  l’artiste  avait  reçu  ses  impres- 
sions d’enfance,  et  qu’il  ne  souhaita  jamais  de  changer  pour  un  autre.  Il 
n’aimait  que  sa  chère  Séville.  Il  y vivait  célèbre,  presque  adoré.  Dans 
cette  ville  d’églises  et  de  couvents,  il  est  le  peintre  favori  des  couvents, 
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des  églises  et  celui  de  ce  peuple  enfant  et  gracieux  qui  veut  dans  la 
prière  l’émotion  de  l’amour.  Là,  il  coule  des  jours  aisés  et  laborieux, 
sans  trouble  et  sans  nuage,  mêlant  ingénument  dans  ses  charmantes 
peintures  la  vie  quotidienne  aux  choses  surnaturelles.  Ses  portraits 
montrent  un  visage  carré,  positif,  un  peu  gras,  nullement  visionnaire, 
qui  regarde  bien  en  face  et  voit  bien  ce  qu’il  voit,  le  visage  d’un  honnête 
homme,  réfléchi,  ouvert,  peu  profond,  avec  un  grand  charme  de  douceur 
el  de  simplicité.  Il  y a sur  les  traits  comme  une  onction  ecclésiastique. 

Il  a vécu  ainsi  une  vie  harmonieuse,  enviable,  entre  ciel  et  terre, 
toute  occupée  à édifier,  à contenter  des  âmes  naïves,  à raconter  de  belles 
légendes  auxquelles  il  croyait  de  tout  son  cœur.  11  a exercé  pieusement, 
dans  une  religion  douce,  le  ministère  de  la  foi.  Ses  meilleures  œuvres,  il 
les  a peintes  pour  décorer  des  cloîtres.  C’est  là  qu’il  faut  les  voir,  dans 
ces  églises  d'Espagne,  si  charmantes  avec  leurs  draperies  d’alcôves,  leurs 
autels  à l’air  de  commodes,  leur  ameublement  de  boudoir,  ces  églises  où 
l’ombre  est  lourde  de  parfums,  où  l’on  roule  des  caisses  d’orangers,  de 
jasmins  et  où,  aux  jours  de  fêtes,  on  lâche  de  petits  oiseaux. 

L’oeuvre  de  Murii.lo.  — Les  critiques  espagnols  distinguent  dans  son 
œuvre  trois  époques  ou  trois  manières  : la  manière  froide , la  manière 
chaude  et  la  manière  vaporeuse . C'est  une  division  pédantesque  et  gra- 
tuite. Qu’on  prenne  au  Louvre  la  Cuisine  des  Anges  qui  est  de  1646,  la 
Naissance  de  la  Vierge  qui  est  de  dix  ans  plus  tard  (contemporaine  de  la 
fameuse  Vision  de  saint  Antoine  de  la  cathédrale  de  Séville),  enfin  la 
Sainte  Famille  de  1670,  on  n’y  remarquera  autre  chose  que  1 évolution 
naturelle  d’un  talent  qui  dès  l’origine  poursuit  le  même  idéal,  la  transfi- 
guration poétique  de  la  vie- 
il est  déjà  tout  entier  dans  le  premier  de  ces  tableaux.  C’est  l’histoire 
d’un  pauvre  capucin,  saint  Diégo,  lequel,  confiné  aux  plus  vils  offices 
du  couvent,  était  favorisé  de  consolations  divines.  Ici,  comme  ce  sera 
souvent  le  cas  chez  Murillo,  il  s’agit  d’associer  dans  la  même  action  la 
vie  surnaturelle  et  la  vie  familière,  la  réalité  la  plus  humble  et  ce  qui 
relève  de  la  vision.  Il  y a un  homme  en  extase  élevé  dans  les  airs,  des 
anges  qui  font  le  service  du  réfectoire  et  lavent  les  écuelles;  des  specta- 
teurs qui  regardent  par  l’entrebâillement  d'une  porte,  et  considèrent  très 
humainement  ce  mystère  au-dessus  de  l’homme.  Et  cependant,  entre  ces 
éléments  si  divers,  pas  un  désaccord,  un  hiatus.  La  nature  morte  est 
admirable.  L’éclairage  pauvre,  la  froide  atmosphère  conventuelle,  la  phy- 
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sionomie  spéciale  du  « milieu  »,  ne  peuvent  être  mieux  rendus.  On  se 
trouve  transporté  dans  des  conditions  religieuses  où  de  tels  spectacles 
cessent  de  surprendre  et 
paraissent  être  des  phé- 
nomènes attendus.  La 
couleur  même,  dans  sa 
gamme  grise  et  d’aspect 
un  peu  terne,  est  pleine 
de  chatoiements  discrets, 
de  diaprures  prêtes  à sou- 
rire. La  palette  ne  tar- 
dera pas  à prendre  cet 
éclat  et  ce  luxe  exté- 
rieurs, qui  sont  un  des 
plus  sûrs  attraits  de  l’art 
de  Murillo. 

Le  charme  dut  être 
irrésistible.  Comparé  au 
style  glacial  de  Zurba- 
san,  à son  art  dur,  con- 
trit, à son  imagination 
débile,  Murillo  rayonne 
de  génie  et  d’inspiration. 

Ce  qu’il  y a d’opprimant 
dans  le  réalisme  espa- 
gnol, il  le  soulève  d’un 
coup  d'aile.  Imaginez  dix 
toiles  de  même  impor- 
tance et  de  même  prix, 
vous  comprendrez  l’effet 
de  délivrance  que  dut 
produire  cet  ensemble 
de  la  Porterie  des  Corde- 
liers. 

C’est  dans  le  même  sens  que  durent  agir  les  célèbres  études  d’enfants, 
peintes  pour  la  plupart  à cette  époque  (Munich,  Dulwich,  etc.),  et  dont 
le  Pouilleux  du  Louvre  est  la  plus  populaire.  Qu’on  songe  au  genre 
d’exhibitions  en  vogue  dans  l’école,  à la  Femme  à barbe  de  Libéra,  aux 
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Idiots  de  Velâzquez,  on  conviendra  qu’il  y a dans  de  pareils  spectacles 
quelque  chose  de  révoltant.  Murillo  est  bien  plus  humain.  Sa  petite 
canaille  dépenaillée,  grapillant  des  raisins  ou  suçant  des  pastèques,  est 
aimable,  vraiment  piquante  d'observation,  d’esprit,  de  pittoresque.  Elle 
n’a  contre  elle  qu’une  certaine  banalité  de  sentiment  : elle  nous  apprend 
peu  de  chose,  n’ajoute  guère  à ce  que  nous  savons  de  la  nature  humaine. 
Mais  cette  bonhomie,  cet  optimisme  affectueux,  étaient  une  nouveauté 
dans  le  réalisme  espagnol. 

Ce  n’est  pas  que,  tout  comme  un  autre,  Murillo  ne  saisisse  l’horreur 
de  la  difformité,  de  la  douleur  physiques  : seulement,  son  génie  se  refuse 
à les  peindre  pour  elles-mêmes.  11  a,  lui  aussi,  son  armée  de  béquillards 
et  d’éclopés,  une  Cour  des  Miracles  qui  est,  tout  compte  fait,  la  plus  com- 
plète du  temps  ; mais  il  ne  la  représente  jamais  pour  le  plaisir,  en  intel- 
lectuel, en  artiste,  sans  le  cortège  ou  sans  l’excuse  d’une  action  qui  relève, 
d’une  charité  qui  soulage.  La  nature  se  couronne  de  pitié  et  de  tendresse. 
Et  ce  sont  ces  belles  scènes  qui  seront  chères  au  monde  tant  que  la  dou- 
ceur et  l’amour  y auront  quelque  prix,  la  Sainte  Elisabeth  qui  panse  les 
teigneux  (Madrid),  Saint  Jean  de  Dieu  et  ce  Saint  Thomas  de  Villeneuve 
distribuant  les  aumônes  (Séville),  que  l’artiste  préférait  entre  toutes  ses 
oeuvres. 

Certains  craignent  de  diminuer  l’art  en  y admettant  en  ligne  de 
compte  des  raisons  de  cet.  ordre.  J’ajoute  donc  qu’au  point  de  vue  de  l’art, 
cette  école  nationale  ou  école  des  sensations  est  singulièrement  pauvre; 
on  y arrive  vite  au  morceau  pour  le  morceau,  à la  figure  pour  la  ligure,  à 
cette  production  d’études  d’atelier  qui,  sous  des  noms  divers,  fait  la  déses- 
pérante monotonie  de  cette  peinture.  Murillo  est  peut-être  le  seul  peintre 
de  son  pays  qui  ait  naturellement  de  l'imagination.  C’est  au  point  qu’avec 
des  dons  de  portraitiste  hors  ligne,  il  a laissé  peu  de  portraits;  cette 
besogne  l’ennuie.  11  compose.  11  a le  goût  et  l’instinct  du  récit.  Le  sens 
italien  d’une  belle  architecture,  de  groupes  heureusement  balancés,  de 
cette  harmonieuse  combinaison  de  lignes  qui  fait  le  charme  principal  des 
Vierges  florentines,  personne,  en  dehors  d’Italie,  ne  le  possède  au  même 
degré  <[ue  Murillo.  Une  Madone  comme  celle  du  palais  Corsini,  les  Saintes- 
Familles  illustres  de  Londres  et  du  Louvre,  présentent,  avec  le  charme 
de  leurs  types  andalous,  les  chefs-d’œuvre  d’un  art  dont  le  secret  s’était 
perdu  depuis  Andrea  ilel  Sarto. 

Sans  doute,  ce  sont  là  des  mérites  moins  impressionnants  que  l'anar- 
chie de  Greeo,  le  terrorisme  de  Libéra.  Mais  si  le  but  de  l’art  simplement 


Cliché  Lacoste. 

Muriilo.  — Le  Christ  embrassant  saint  François.  (Musée  de  Séville  vers  107.'i.) 
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entendu,  est  la  délectation  et  le  plaisir  du  beau;  si  le  vieil  idéal,  cette 
façon  cordiale  de  toucher  et  de  plaire  en  intéressant  à la  fois  la  raison  et 
les  sens,  le  cœur  et  le  cerveau,  n’est  pas  une  mode  inférieure  et  entière- 
ment discréditée,  il  y a des  chances  que  Murillo  conserve  longtemps 
encore  son  éminente  faveur.  Comme  Rembrandt,  il  a compris  que  la  vraie 
langue  religieuse  était  la  langue  populaire.  Les  six  petites  esquisses  du' 
Prado  sur  la  parabole  de  Y Enfant  prodigue , sont  une  chose  unique  en 
Espagne  pour  la  grâce  pénétrante  du  sentiment  évangélique.  L 'Eliézer  du 
même  musée  est  de  même  une  charmante  pastorale  biblique.  La  Naissance 
de  la  Vierge  (Louvre,  1655),  et  mieux  encore  les  merveilleuses  « lunettes  » 
de  sainte  Marie  la  Blanche,  Y Histoire  de  sainte  Marie-Majeure  (Madrid, 
1665),  comptent  au  nombre  des  plus  belles  « symphonies  domestiques  » 
que  connaisse  la  peinture.  Cet  élément  « purement  humain  » qui  est  l’es- 
sence de  la  poésie,  est  à peine  plus  apparent  dans  les  pages  les  plus  émues 
de  la  Bible  de  Rembrandt. 

Toutefois,  dans  ces  choses  intimes,  les  grands  formats  de  Murillo 
semblent  moins  favorables  que  les  dimensions  étroites  du  tableau  hollan- 
dais. L’effet  est  moins  intérieur.  Différence  plus  grave,  et  qui  tient  au 
tempérament  spécial  des  deux  génies  : Murillo  ne  connaît  que  des  senti- 
ments heureux.  Il  manque  à sa  sérénité  d’avoir  passé  par  la  douleur.  En 
art,  cette  ignorance  du  mal  équivaut  à une  faute  de  goût.  L ame,  trop 
légère,  erre  en  fait  de  sentiments,  se  trompe  sur  leur  prix,  donne  dans 
la  frivolité  et  dans  la  mièvrerie.  La  piété  des  moniales  présente  sou- 
vent ce  mélange  de  préciosité  ingénue  et  de  niaiserie.  La  dévotion 
très  espagnole  à saint  Joseph,  le  culte  de  la  sainte  Enfance,  sont  le 
prétexte  de  peintures  d’un  platonisme  plein  de  fadeur,  d une  suave  puéri- 
lité. On  aboutit  fatalement  aux  naïvetés  les  plus  fausses  et  les  plus  apo- 
cryphes. Chose  étrange,  que  cette  religion  désossée,  sans  théologie,  sans 
morale,  représentée  par  un  enfant,  et  où  le  plus  haut  degré  de  sainteté 
consiste  à recevoir  cet  enfant  dans  ses  bras  ( Visions  de  saint  Antoine  de 
Padoue , de  saint  Félix  de  Cantalice , Berlin,  Séville,  etc.)  ! Mais  quel 
homme,  en  revanche,  n’aurait  compris  un  tel  langage?  Quoi  de  plus 
populaire,  de  plus  immédiatement  sensible  ? Cette  réduction  hardie,  toute 
franciscaine  en  son  essence,  du  christianisme  aux  éléments  matériels  de 
l’amour,  aux  caresses,  aux  baisers,  quelle  prise  elle  donnait  sur  les  âmes  ! 
La  religion  ainsi  comprise  ne  se  distinguait  plus  des  sentiments  les  plus 
doux  et  les  plus  naturels. 

Dès  lors,  le  rôle  essentiel  devait  appartenir  à la  femme.  La  Vierge  était 
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la  grande  dévotion  de 


Séville.  On  montrait  à la  Giralda  deux  tableaux 


Cliché  Neunicin. 


Murillo.  — L'Immaculée  ConcepLion.  (Musée  du  Louvre,  1678.) 


qui  la  représentaient  et  qui  remontaient,  croyait-on,  aux  temps  aposto- 
liques. Ce  fut  un  jubilé  lorsqu’en  l’année  1617,  en  présence  du  roi  Phi- 
lippe III,  le  dogme  de  sa  conception  immaculée  fut  solennellement  pro- 
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inulgué  pour  l’Espagne.  C'était  l’année  (le  la  naissance  de  Murillo. 
L'artiste,  dès  le  sein  de  sa  mère,  était  prédestiné  à être  le  peintre  des 
Conceptions. 

Et  par  là,  Murillo,  plus  que  n'importe  qui,  est  le  peintre  national. 
Dans  cette  terre  de  l’amour,  il  est  le  plus  amoureux  des  poètes  de  la 
femme.  Celle  dont  tous  rêvaient,  celle  qui  enflammait  les  songes,  celle 
qui  était  la  Tentation,  l’idole,  l'idée  fixe  de  toute  une  race,  c’est  elle  qui 
apparaissait  très  pure  sur  les  autels,  toute  grâce  et  toute  innocence, 
objet  de  soupirs  et  d’hommages,  adorable  et  permise.  En  elle  se  conci- 
lient, les  choses  inconciliables,  chasteté,  volupté,  ivresse,  innocence  de 
l'amour.  Cette  soif  d’émotions,  à laquelle  Ribera  cherche  un  dérivatif  et 
une  issue  sanglante,  n’est  au  fond  que  le  désir  qui  se  donne  le  change, 
s’irrite  et  s’exaspère  par  le  plaisir  de  la  destruction.  Murillo  lui  donnait 
son  véritable  sens,  son  libre  épanouissement.  Et  avec  quelle  grâce,  quel 
sentiment  de  la  beauté!  Dans  cette  singulière  école,  c’est  dans  la  peinture 
d’église  que  se  réfugie  l’expression  du  charme  féminin.  Proscrite,  par 
étiquette  ou  par  scrupule  religieux,  de  la  peinture  laïque,  Eve  prend  sa 
revanche  dans  le  tableau  d’autel.  Comparée  aux  Infantes  de  Velâzquez, 
avec  leurs  robes  barbares,  les  féroces  atours  qui  servent  à cacher  en 
elles  et  à dénaturer  la  femme;  comparée  même  aux  saintes  romanesques 
de  Zurharan,  mondaines  et  mutines,  si  prudes  et  si  froides,  c’est  la 
Vierge  de  Murillo  qui  est  humaine  : elle  seule  semble  vraiment  vivante  et 
naturelle.  C’est  une  jeune  tille,  presque  une  enfant,  avec  ses  cheveux 
dénoués,  ses  hanches  et  ses  épaules  rondes,  tous  les  charmes  les  plus 
extérieurs  de  son  sexe.  Elle  porte  la  robe  blanche,  le  manteau  bleu 
flottant  qui  sont  le  costume  spécial  de  son  rôle  d’  « immaculée  ».  Rare- 
ment la  définition  plastique  d’un  dogme  fut  plus  hardie.  Rien  n’échappe 
davantage  à toute  traduction  pittoresque,  que  la  notion  abstraite  d’une 
créature  exemple  de  la  tare  originelle.  L'équivalent  choisi  fut  le  thème  de 
l’Assomption.  Le  corps  est  représenté  comme  soustrait  aux  lois  de  la 
pesanteur  et  de  la  chute.  L’instant  de  la  Conception  devient  le  plus  haut 
degré  du  ravissement  et  de  l’extase. 

Dans  la  peinture  de  « visions  »,  les  Immaculées  de  Murillo  tiennent 
une  place  à part.  Elles  en  sont  peut-être  l’expression  accomplie,  la  plus 
sincère,  la  plus  lyrique.  De  la  petite  lunette  du  Louvre,  datant  de  1665, 
et  où  se  v oient  encore  quelques  têtes  de  spectateurs,  au  grand  et  mer- 
veilleux tableau  de  1678,  on  connaît  plus  de  quinze  variantes  du  même 
motif,  sans  une  répétition,  sans  un  refroidissement,  sans  une  page  qui 
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sente  l’ennui  ou  la  redite  machinale.  Toujours  il  reste  à Murillo  de  nou- 
velles ressources  d’apothéose.  Il  ouvre  ou  referme  les  hras  de  la  Vierge 
dans  un  geste  d’étreinte  ou  de  reconnaissance,  croise  ses  belles  mains 
sur  sa  gorge,  les  lui  joint  pour  une  prière,  les  presse  l’une  sur  l’autre 
comme  pour  contenir  un  torrent  de  béatitude  ; sa  tète  nage  abandonnée 
et  roule  sur  des  flots  de  joie,  ses  genoux  fléchissent,  elle  aspire  le  gouffre 
d’amour  qui  l’aspire.  Des  nuées  d’anges  lui  font  des  guirlandes  de  leurs 
corps  gras  et  roses,  le  vent  du  ciel  soulève  le  bout  de  son  manteau  d’azur, 
les  groupes  se  nouent  et  se  dénouent,  tournoient,  ruissellent,  montent 
dans  des  spirales  de  vapeurs.  Nul,  depuis  Raphaël,  n’avait  su  tirer  d’une 
formule  autant  de  magnifiques  et  immortelles  épreuves.  L’harmonie 
d’abord  un  peu  fauve  s’achève  dans  un  bain  d’or  ; on  est,  par  le  senti- 
ment, à la  plus  haute  cime  de  la  poésie  espagnole.  On  comprendra  celle 
peinture  sensuelle  et  enthousiaste,  passionnée  et  mystique,  et  l’espèce 
d’attrait  qu’exerça  une  pareille  création,  en  songeant  que  l’auteur  fut 
choisi  par  don  Miguel  de  Manara  pour  décorer  sa  fondation  de  l’hospice 
de  la  Caridad  : Velâzquez  a été  le  peintre  de  Philippe  IV.  Murillo  est 
celui  de  « don  Juan  ». 

La  décadence  : F.  de  Herrera,  Valdès  Leal,  etc.  — Sa  vogue 
immense  lui  fit  naturellement  beaucoup  d’élèves.  La  liste  en  serait  longue 
et  inutile  à faire.  Tous  les  couvents,  tous  les  chapitres  voulurent  des 
Conceptions , des  Extases,  des  Apparitions  à la  mode  nouvelle.  Une  légion 
de  copistes  s’occupa  de  les  satisfaire.  F.  Menesès  Üsorio  acheva  le  grand 
travail  du  maître  chez  les  Mercédaires  de  Cadix.  Sébastien  Gomez  est  le 
« mulâtre  de  Murillo  » comme  Juan  de  Pareja  est  celui  de  Velâzquez. 
Pedro  de  la  Villavicencio  (1635-1700)  a laissé,  au  Prado,  un  tableau  de 
petits  polissons  jouant  aux  dés,  où  l'on  retrouve  le  charme  et  l’esprit  du 
Pouilleux. 

Deux  peintres  cependant  tentèrent  de  disputer  à Murillo  la  première 
place.  L’un  est  Francisco  Herrera,  dit  le  « jeune  » (1622-1685),  fils  de 
celui  dont  j’ai  parlé  plus  haut.  Il  tenait  de  son  père  son  caractère  insup- 
portable, son  emphase,  son  style  ronflant,  aggravé  de  la  pire  « manière  » 
italienne.  Il  a donné  sa  mesure  dans  cette  Apothéose  de  saint  Herméne- 
fjilde , au  Prado,  où  le  chef  wisigoth,  en  justaucorps  rose  framboise, 
pirouette  dans  l’azur  avec  des  grâces  de  danseur  de  corde.  C’était  ren- 
chérir sur  le  charme  lui-même  de  Murillo.  Valdès  Leal  (1630-1691)  crut 
plus  sûr  de  jouer  de  la  peur.  Comme  Crébillon  le  tragique,  trouvant  pris 
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la  terre  et  le  ciel,  il  se  jeta  dans  l’enfer.  Son  oeuvre  la  plus  célèbre  est 
son  double  tableau  sous  le  buffet  d’orgue  de  cette  église  de  la  Caridad, 
queMurillo  avait  illustrée  de  chefs -d’œuvre.  Il  y peignit,  en  une  sorte  de 
diptyque  lugubre,  une  hideuse  Vunitas  et  une  allégorie  du  Triomphe  de 
la  mort.  Rien  n’est  plus  fameux  en  Espagne  que  le  tableau  des  Deux 
cadavres  : peinture  de  charnier,  vision  d'un  pourrissoir  où  deux  corps, 
tête-bêche,  celui  d'un  gentilhomme  et  celui  d’un  évêque,  grouillent  de 
vers  infects  et  grimacent  en  se  décomposant,  — une  vue,  disait  Murillo, 
« à se  boucher  le  nez  ». 

Ainsi  l’art  espagnol,  soumis  .à  sa  loi  spéciale  de  la  recherche  de  l’émo- 
tion, linit  par  s’y  user;  la  sensibilité  blasée  et  pervertie  achève  de  se 
déshonorer.  Francisco  Ui/.i  ne  craint  pas  de  célébrer,  au  Prado,  le  grand 
Autodafé  de  1680 , une  œuvre  qui  a son  prix  comme  document  d'his- 
toire, d’ailleurs  officielle  et  plate,  et  d'autant  plus  terrifiante.  Mais  de 
plus  en  plus  c’est  l’esprit  de  Murillo  qui  l'emporte.  On  tombe  dans  une 
espèce  d’enfantillage  sénile,  dans  la  galanterie  et  la  berquinade  dévotes. 
1).  Miguel  de  Tobar  1078-1758  et  German  de  Llorente  (1685-1757) 
représentent  cet  art  écœurant.  La  Vierge  de  celui-ci,  au  Prado,  la 
Divine  bergère,  paissant  de  blanches  ouailles  qui  tendent  vers  elle,  en 
cercle,  leur  bouche  lleurie  d’une  rose  : voilà  où  en  est  venu  le  pavs  de 
Zurbaran ! 

Du  moins,  cette  chute  est  logique.  D'un  bout  à l’autre  de  son  histoire, 
l’Espagne  est  conséquente  : elle  vit  et  meurt  d'un  même  principe.  En 
effet,  elle  ne  subsiste  qu’en  dévorant  sa  propre  substance.  Avec  son  réalisme 
apparent  et  si  fort,  elle  ne  fait  aucun  cas  de  la  réalité  : elle  n’en  veut  que 
le  pathétique.  Son  art  ne  se  renouvelle  pas  par  l’étude  désintéressée 
du  monde  extérieur.  C’est  l’école  la  plus  pauvre  en  genres  secondaires. 
Le  paysage  n’existe  pas  : qu’est-ce  qu’un  Franscisco  Collantès  (1599- 
1656),  un  Ignacio  Iriarte  1620-1685),  comparés  à la  foule  des  paysa- 
gistes hollandais?  Un  ne  cite  qu’un  « mariniste  » — il  était  de  Cadix,  - — 
et  on  n'a  pas  un  tableau  de  lui.  Juan  de  Tolède  161 1-1665)  représente 
seul  le  genre  des  « batailles  ».  La  nature  morte  n'a  qu’un  spécialiste,  le 
puissant  Antonio  Pereda  1599-1669);  les  fleurs,  qu’un  Juan  de  Arellano 
(1614-1676)  et  un  Bartolomé  Perez  (1634-1693). 

Jusqu'à  la  lin,  les  trois  ou  quatre  écoles  dont  l’ensemble  forme  cette 
école  péninsulaire,  persistent  à s'ignorer  l’une  l’autre  et  conservent 
jalousement  leur  physionomie  et  leur  accent  local  : Séville  va  s’affadis- 
sant avec  la  queue  de  Murillo  : Valence,  avec  Giiarte,  Conchillos  et 
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Gaspar  de  la  Huer  ta,  cultive  jusqu’à  l’extrême  décadence  les  ferments  de 
l’art  de  Ribera.  A Madrid,  le  petit  groupe  des  Donoso  et  des  Francisco 
de  Solis,  des  Sébastien  Munoz  et  des  Théodore  Ardemans,  continue 
autour  de  Coëllo  un  reste  des  traditions  de  Velâzquez.  Mais  les  genres 
ni  les  talents  ne  se  renouvellent  plus.  Le  trésor  se  vide.  La  longue 
léthargie  espagnole  commence.  Dès  1679,  Mme  d’Aulnoy  note  dans  son 
journal  que  les  peintres  « qui  travaillent  ne  sont  pas  du  pays  : ce  soûl 
des  Flamands,  des  Italiens  ou  des  Français  qui  viennent  s'y  établir  ». 
L’art  espagnol  s’éteint.  De  nouveau,  ce  sont  des  étrangers  qu’on  appelle 
à Madrid.  Coëllo  n’est  pas  mort,  qu’on  fait  venir  de  Naples  (1692),  pour 
conduire  et  exécuter  les  grands  travaux  de  l’Escurial,  le  fà  presto  en 
personne,  Luca  Giordano.  Encore  Gionlano  est-il  un  élève  de  Ribera,  et 
d’ailleurs  un  magnifique  tempérament.  Mais  en  1700,  lorsqu’il  part,  le 
Bourbon,  petit-fils  de  Louis  XIV,  installé  sur  le  trône,  n’a  rien  de  plus 
pressé  que  donner  la  place  à un  Français  : c’est  le  médiocre  Antoine 
flouasse,  auquel  succède  son  fils,  le  triste  Michel-Ange  flouasse,  rem- 
placé lui-même  par  Jean  Ranc,  élève  de  Rigaud,  et  en  second  lieu  par 
Louis  Michel  Vanloo,  un  petit-fils  de  Hollandais  francisé,  lequel  reste 
en  Espagne  jusqu’en  1752.  Pour  ces  cinquante-deux  ans,  le  mot  de 
Louis  XIV  est  littéralement  vrai  : il  n’y  a plus  de  Pyrénées. 

La  fondation  des  Académies.  Conclusion.  — Qu’a  fait  l'Espagne  pour 
s’opposera  cet  envahissement  ? Quel  effort  a-t-elle  tenté  pour  concentrer 
sa  résistance?  Elle  fonde  une  Académie. 

Cette  Académie  espagnole,  ouverte  à Séville  le  11  janvier  1660,  se 
composait  de  vingt  membres,  sous  la  présidence  à vie  de  Murillo.  Je  n’ai 
pas  à raconter  ici  les  démêlés  que  le  directeur  eut  à souffrir  de  la  part  de 
ses  deux  assesseurs,  Herrera  et  V aidés  Leal.  Mais  on  ne  peut  s’empêcher 
de  remarquer  l’étrange  simultanéité  de  ce  mouvement  académique  à 
travers  toute  l’Europe.  On  dirait  que  toutes  les  écoles  se  sont  donné  le 
mot.  L’Académie  d’Anvers,  sous  la  direction  de  Téniers,  se  crée  en 
1663.  En  1666,  Lairesse  débarque  à Amsterdam.  La  Teutsche  Akade- 
mie  de  Sandrart  date  de  1675.  Faut-il  faire  observer  que  partout  ce 
mouvement  coïncide  à peu  près  avec  la  fin  des  écoles  nationales?  Je 
ne  dirai  pas  qu’il  l’explique,  mais  il  en  est  au  moins  le  signe  ou  le 
symptôme. 

Dans  un  seul  cas,  la  fondation  d’une  Académie  est  le  prélude,  la  condi- 
tion d’un  développement  important  : essayée  dès  le  début  de  1648,  l’Aca- 
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demie  française  de  peinture  el  de  sculpture  reçoit  enfin  au  bout  de  seize 
ans,  en  1664,  sa  forme  définitive,  sous  le  gouvernement  de  Colbert  et 
l'administration  de  Le  Brun.  Doit-on  croire  que  c’est  de  chez  nous  que 
l’idée  est  partie  ? Non  sans  doute,  puisque  notre  Académie  royale  n’est 
qu’une  imitation  (fort  supérieure  au  modèle)  de  l’Académie  de  Saint-Luc. 
C’est  celle-ci  qui  servit  de  type  à toutes  les  autres  et  dont  on  chercha  de 
toutes  parts  à acclimater  le  fonctionnement  et  les  services.  Mais  il  se 
trouve  que  l’essai  ne  réussit  qu’en  France.  A l’inverse  des  autres  écoles, 
qui  vers  1660  ont  dit  tout  ce  qu’elles  avaient  à dire,  l’art  français,  jus- 
qu’alors très  peu  organisé,  réduit  à quelques  individualités  « latérales  » 
et  excentriques,  prend  à cette  date  conscience  de  lui-même.  Cet  avène- 
ment coïncide,  à peu  de  chose  près,  avec  le  gouvernement  personnel  de 
Louis  XIV  et  la  création  de  Versailles.  Après  une  crise  curieuse,  que 
nous  aurons  à raconter,  notre  école  paraît  constituée  aux  environs  de  1680. 
à l’heure  même  où  toutes  les  autres,  comme  les  Etats  qui  les  soutiennent, 
s’éclipsent  et  disparaissent.  Dès  lors,  pour  une  période  d’un  siècle  et 
davantage  (elle  finit  peut-être  seulement  aujourd’hui  , commence  le  long 
règne  de  la  pensée  française. 
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PREMIÈRE  ÉPOQUE  (1600-1670) 


I.  Désordre  de  l'école.  — - La  maîtrise,  les  « mays  ».  — La  colonie  flamande.  — Prestige  de 
l'Italie.  — Les  décorateurs  : Vouet,  Phil.  de  Champagne.  — Excentriques  et  irréguliers  ; 
Callot,  les  Le  Nain,  Valentin.  — 11.  Nicolas  Poussin,  l’homme  et  l'œuvre.  — Autour  de 
Poussin  : Claude  Lorrain.  — III.  Les  indépendants  : Séb.  Bourbon,  Le  Sueur.  — La  lutte 
pour  l’Académie  : Pierre  Mignard  et  Charles  Le  Brun. 


CHAPITRE  PREMIER 

AUTOUR  DE  SIMON  VOUET 

Coup  d’oeil  général.  — En  France,  avant  1660,  les  choses  restent  con- 
fuses. Le  désordre  politique  et  moral  se  reflète  dans  l’art.  Ni  traditions, 
ni  doctrines,  ni  enseignement,  ni  direction.  On  ne  sortira  de  là  que  par 
une  réforme  radicale.  L’Académie,  oit  aboutit  cette  période  anarchique, 
est  une  nécessité  de  la  situation. 

Le  bilan  du  xvie  siècle  tient  en  deux  mots  : c’est  le  néant.  La  vieille 
école  de  la  Loire  s’est  éteinte  depuis  un  siècle.  Celle  de  Fontainebleau, 
toute  arbitraire,  artificielle,  essai  de  greffe  étrangère  sur  un  art  épuisé, 
finit  sans  avoir  rien  fondé.  Une  dernière  école,  celle  des  Clouet,  végète 
encore,  se  perpétue  obscurément  avec  les  Dumonstier.  Leurs  vulgaires 
« crayons  » ressusciteront  dans  le  « pastel  ». 

La  cour  s’adresse  aux  étrangers.  Le  signor  Romanelli  fait  florès  à 
Paris.  Mais  la  Flandre,  si  féconde,  si  expansive  alors,  et  de  plus  notre 
voisine,  oppose  à l’Italie  une  vive  concurrence.  Au  Luxembourg,  Rubens 
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l’emporte  sur  Josépin.  Pourlms  est  le  peintre  en  titre  d’Henri  IV  et  de  la 
régente.  Ce  sont  des  exceptions  ! Mais  il  y a en  outre  un  exode,  un  glisse- 
ment ininterrompu  de  l’école  vers  la  France.  Sa  surproduction  nous 
inonde.  Prenez  garde  à cette  « nation  » flamande  du  Faubourg  Sainl-Ger- 
main  ! Patience,  et  comptez  que  de  là  sortira  du  nouveau. 

En  attendant,  que  peuvent  les  peintres  indigènes  “?  Se  syndiquer,  faire 
bloc,  tâcher  de  rendre  un  peu  de  vie  à la  « maîtrise  ».  On  y pourvoit  à 
coups  d édits,  d'arrêts  et  de  patentes.  Peine  perdue  : la  machine  est  usée, 
décrépite.  En  lait,  son  monopole  n’existe  que  sur  le  papier.  Comment  le 
ferait-elle  respecter?  Elle  n’a  nulle  autorité,  ni  doctrines,  ni  programmes. 
Une  association  d’intérêts  commerciaux,  c’est  tout  ce  qu’elle  représente  : 
elle  se  suicide  faute  d’idées. 

Il  règne  cependant  une  grande  activité.  Après  les  ruines  de  l’âge  pré- 
cédent. la  société  semble  un  chantier  de  reconstruction.  Restauration 
religieuse  : partout  des  couvents,  des  chapelles,  des  églises  se  fondent  et  se 
bâtissent.  Restauration  sociale  : une  nouvelle  classe,  haute  bourgeoisie, 
noblesse  de  robe  et  de  finance,  accède  au  pouvoir  et  emménage  activement 
dans  ses  hôtels  parisiens,  dans  ses  maisons  des  champs.  Tout  cela  se 
couvre  de  peintures.  Des  Tuileries  à l’Arsenal,  le  personnel  de  la  troisième 
race  procède  énergiquement  à son  installation.  11  y a ici  fort  à faire  pour 
l’Eglise  el  pour  les  princes,  pour  les  moines  et  les  laïcs,  comme  peinture 
religieuse  et  comme  peinture  profane.  Dans  tout  cela,  par  malheur,  on 
manque  un  peu  de  points  de  repère.  Des  destructions  énormes  ont  été 
opérées.  Des  séries  essentielles,  par  exemple  celle  des  « May  s » offerts  à 
Notre-Dame  par  le  corps  des  orfèvres,  et  qui  formaient  un  vrai  musée  de 
la  peinture  pendant  un  siècle  1608-170”),  et  la  série  non  moins  précieuse 
des  portraits  d’échevins  conservés  à l’Hôtel  de  Ville,  ont  été  dissipées. 

En  dépit,  de  ces  mutilations  et  de  ces  coupes  sombres,  on  distingue  deux 
ou  trois  tendances  ou  courants  principaux  : d’abord,  une  vaste  produc- 
tion de  peinture  religieuse,  pas  très  originale,  ayant  les  caractères  uni- 
versels de  l’art  jésuite  ; 2,J  une  féconde  peinture  décorative,  laïque, 
mythologique,  répondant  aux  données  de  l'éducation  générale  dans  ce 
siècle  des  humanités.  Ces  deux  « articles  » sont  assurés  par  le  même 
groupe  de  fournisseurs,  équipe  de  gens  habiles,  éclectiques,  prêts  à tout 
faire,  allégorie  ou  dévotion,  histoire  profane  ou  sacrée,  si  bien  qu  il  n’y 
a pas  de  raison  d’y  mettre  plus  de  façons  et  de  séparer  les  deux  genres. 
Enfin,  à côté  ou  en  marge  de  ces  talents  mondains,  on  trouve  une  bande 
d’originaux,  de  réfractaires  et  d’excentriques,  plus  divers,  plus  curieux 
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et  plus  amusants,  qui  s’exercent  dans  les  « bambochades  »,  et  dont  le 
moyen  d’expression  le  plus  fréquent  est  l’estampe. 

Pour  tout  le  monde,  à cette  date,  l’inspiration  vient  d Italie.  Cela  est 


Cliché  Braun  et  C>°. 

Vouet.  — Allégorie  à la  richesse.  (Musée  du  Louvre.) 


vrai  de  tous,  y compris  les  Flamands.  Dans  cette  absence  complète  de 
traditions  nationales,  l'Italie,  pendant  cinquante  ans,  est  l’institutrice 
commune.  Elle  jouit  d’un  prestige  et  d’un  attrait  uniques.  Vouet  y passe 
quinze  ans,  Dufresnoy  vingt,  Mignard  vingt-deux,  Poussin  quarante, 
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Claude  Lorrain  cinquante-quatre.  Le  Guaspre  naît  et  meurt  à Rome.  Il 
y a une  différence  à faire  entre  ce  petit  groupe  de  Romains  adoptifs  et 
ceux  qui,  après  un  stage  plus  ou  moins  long,  reviennent  exercer  leur  art 
dans  leur  pays.  On  verra  que  ceux-ci  sont  les  plus  superficiels,  les  autres 
les  plus  sérieux;  les  premiers  voient  surtout  les  maîtres  contemporains, 
les  autres  l’antique  et  la  nature.  Leur  action  sera  diverse  comme  leur 
esprit,  mais  ce  ne  sont  pas,  on  s’y  attend,  les  plus  graves  qui  seront  les 
plus  suivis  ni  les  plus  écoutés. 

Les  décorateurs  : Youet,  Peurier,  etc.  Les  hôtels.  — L’homme  du 
jour,  à Paris,  c’est  Youet  (1590- 1 649) . Youet  n'a  rien  d'un  grand  homme, 
mais  c’est  un  hahile  homme,  et  c'est  surtout  un  homme  représentatif. 
Ils  sont  autour  de  lui  une  demi-douzaine,  le  Bourguignon  Perrier 
(1590-1650),  le  Tourangeau  Yignon  (1594-1670),  le  Parisien  Blanchard 
(1600-1638),  qui  font  à peu  près  les  mêmes  choses  et  décorent  de 
pair  avec  lui  les  hôtels  de  la  finance  et  de  la  magistrature.  Ce  sont  des 
gens  expéditifs,  de  verve  facile  et  brillante,  de  moins  d'imagination  que 
d’esprit,  de  plus  d'adresse  que  de  souffle,  et  qui  manient  ingénieuse- 
ment le  dictionnaire  de  la  Fahle  dans  le  décor  théâtral  et  plafonnant  de 
Véronèse. 

Cet  idéal  pompeux  et  fort  impersonnel,  Simon  Youet  a le  mérite  d’en 
être  le  représentant  accompli.  Sans  être  une  figure,  c’était  un  personnage. 
Rome  l’avait  fait  prince  de  l’Académie  de  Saint-Luc.  De  retour  à Paris 
en  1627,  il  allait  être,  pendant  quinze  ans,  le  plus  en  vogue  des  artistes 
du  temps.  Avec  ses  deux  frères,  ses  deux  gendres  et  son  neveu  Michel 
Corneille,  il  suffisait  à tout  et  faisait  une  puissance.  Tout  le  siècle  a passé 
par  l’atelier  de  Youet. 

De  cette  œuvre  considérable,  il  reste  aujourd’hui  peu  de  chose,  mais 
il  est  facile  d’en  juger  par  les  gravures  de  Tortebat.  L ’ Aurore  de  Chilly, 
chez  le  marquis  d’Efliat,  n'est  guère  qu'un  composé  de  celles  du  Guerchin 
et  du  Guide.  L ’ Adoration  des  Mages  de  la  chapelle  de  l’hôtel  Séguier 
(1638),  est  une  page  à grand  orchestre,  pleine  d’ostentation  et  de  clin- 
quant, avec  des  étendards  au  poing  des  cavaliers,  des  centurions  et  des 
licteurs  aux  attitudes  ronflantes,  des  nègres  à turbans,  des  écroulements 
d’hermine  aux  épaules  des  vieux  satrapes,  et  des  brûle-parfums  fumant 
sur  des  halustres.  Ce  Noël  est  traité  en  « triomphe  ».  Il  faut  voir  le  Nubien 
qui.  debout  ;i  Y avant-scène,  fait  rage  de  ses  joues  gonflées  et  s’époumonne 
dans  une  trompette.  Puer  na tus  est  nobis  : 1638  ! l’année  de  la  naissance 
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du  Dauphin  ! Cet  appel  de  trompes,  c’est  la  fanfare  qui  sonne  le  lever  de 
rideau  du  siècle  de  Versailles. 

Les  peintures  de  Perrier  à l’hôtel  La  Vrillière  (Banque  de  France)  sont 
le  seul  ensemble  important  qui  subsiste  de  cette  époque.  C’est  une  réédi- 
tion de  la  chambre  îles  Dieux  au  palais  de  Mantoue,  ou  de  la  galerie  des 
Carraches.  L’Olympe  n’est  plus  ici  qu’une  féerie  d’opéra.  Mais  que  ce 
style  de  fête  a encore  d’agrément  ! Comme  ces  bourgeois  connaissaient 
leur  Ovide  et  leur  Stace  ! Comme  de  telles  peintures  évoquent  une  société  ! 

Sans  doute,  ce  n’est  là  que  de  l’art  de  reflet.  Mais  le  peintre  est  de  si 
belle  humeur  ! Les  réminiscences  mêmes  dont  son  œuvre  est  cousue,  ses 
plagiats,  comme  nous  dirions,  le  recommandaient  plutôt  aux  yeux  des 
.«  honnêtes  gens  » : c’étaient  d’  « heureux  larcins  » qui  faisaient  profiter 
la  langue  des  richesses  étrangères,  de  belles  citations  qui  ornaient  le  dis- 
cours. Il  est  clair  que  Vouet  et  ses  émules  manquent  d’individualité,  mais 
ils  ont  rendu  des  services.  Leur  art  est  vide,  c’est  vrai,  mais  ils  ont 
assoupli  la  forme.  Cette  école  française,  si  nulle,  ils  ont  su  réussir  à lui 
assimiler  la  substance  de  la  Renaissance.  La  galerie  La  Vrillière  est  de 
1645  ; en  1649  Vouet  meurt,  et  Le  Brun  entre  en  scène  à 1 hôtel  Lam- 
bert. 

Philippe  de  Champagne  (1602-1674).  — Au  milieu  de  ces  « utilités  » 
et  de  comparses  de  moindre  rang,  tels  que  Laurent  de  la  Ilyre  (1606- 
1656),  Charles  Errard  (1607-1689)  et  Louis  de  Boullogne  (1609-1674),  un 
homme  tranche  par  un  grand  air  de  dignité  morale,  un  sentiment  plein 
de  pudeur  et  une  beauté  de  vie  intérieure  qui  touche  et  imprime  le  res- 
pect : c’est  Philippe  de  Champagne,  le  peintre  de  Port-Royal. 

C’était  un  Flamand  de  haute  taille  et  de  forte  santé,  ayant  le  flegme 
de  sa  race,  une  charmante  candeur,  placide  et  virginale.  Il  vint  à Paris  à 
dix-neuf  ans  (1621),  s’y  maria  et  ne  bougea  plus  guère.  On  l’estimait 
beaucoup.  Jusqu’à  la  mort  de  Richelieu,  il  fut  avec  Vouet  le  peintre  le 
plus  occupé  de  l’école.  Ses  œuvres  profanes  et  sacrées  se  distinguent 
d’ailleurs  à peine  des  œuvres  contemporaines.  Champagne  manque  tota- 
lement d’imagination.  Mais  le  portraitiste  est  admirable.  Il  n'y  a pas  de 
plus  beaux  portraits  de  l’école  flamande  que  ceux  que  nous  avons  au 
Louvre  : le  Président  de  Mesmes,  les  Echevins,  le  Louis  XIII  ou  le  Riche- 
lieu. Ce  n’est  pas  que  ces  figures  soient  d’un  observateur  pénétrant, 
encore  moins  d’un  amoureux  de  la  forme  individuelle,  comme  van  Dyck. 
Mais  elles  sont  d’une  probité,  d’un  sérieux,  d’une  vérité  imposants.  Il  y 
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a chez  l’auteur  quelque  chose  d’Holbein  voyez  son  beau  Christ  mort  du 
Louvre)  avec  cette  joie  flamande  de  l’œil,  qui  se  délecte  à manier  la 
pourpre  et  l’écarlate,  et  qui  est  chez  Champagne  l’élément  sensuel  et  son 
plaisir  d'artiste. 

Un  jour  cette  joie  s’éteignit,  cette  sensualité  se  mortifia,  le  deuil  rédui- 
sit au  silence  cette  palette  opulente.  Champagne  était  pieux:  l’épreuve 
le  rendit  dévot.  Il  ne  lui  restait  qu’une  fille,  religieuse  à Port-Royal.  11 
devint  le  peintre  attitré  de  1 illustre  maison.  Le  peu  d’art  humain  qui 
éclaire  ce  christianisme  un  peu  morose,  c’est  à lui  qu’on  le  doit.  Surtout, 
il  nous  a laissé  une  galerie  inestimable  des  hommes  et  des  femmes  qui 
formèrent  cette  grande  école  d héroïsme  religieux.  Ces  portraits  graves, 
sans  ornement,  sans  « effet  »,  sans  sourire,  ne  valant  que  par  l’accent 
el  la  physionomie,  le  magnifique  Saint-Cyran,  le  doux  Sacy,  Tardent  et 
bouillant  d’Andilly,  et  les  femmes,  la  mâle  Angélique,  la  forte  Agnès,  l’in- 
comparable série  de  bustes  de  la  collection  Gazier,  — forment  un  ensemble 
qui  vaut  pour  l'histoire  naturelle  de  l’âme  humaine,  les  plus  belles  séries 
de  Greco,  déliais  et  de  van  Dvck,  — une  monographie  sainte  où  revit  à 
jamais  le  génie  du  jansénisme. 

Enfin,  le  jour  où  la  fille  du  peintre  recouvra  la  santé  après  une  neu- 
vaine,  ce  jour-là  le  père,  le  croyant,  l’artiste  se  réunirent  pour  un  chef- 
d’œuvre.  Qui  ne  connaît  la  page  admirable  où  deux  religieuses  en  prières, 
dans  une  cellule  grise,  en  guimpes  et  en  robes  grises,  la  poitrine  croisée 
de  sang,  semblent  transfigurées  par  l'attente  du  miracle,  par  la  foi  qui 
les  illumine  comme  deux  lampes  d’albâtre  ? Pâle  et  furtif  éclair  ! un  des 
rares  qui  aient  souri  au  front  de  Port-Royal,  déridé  la  mélancolie  de  cette 
grande  race  soucieuse  ! Il  suffit  à rendre  immortel  le  nom  de  « Philippe 
de  Champagne,  bon  peintre  et  bon  chrétien  ». 

Excentriques  et  irréguliers.  Callot.  Les  frères  Le  Nain.  — Comme 
ce  maître,  un  peu  latéral  à l'école  française,  il  y a,  en  dehors  du  cercle 
de  Youet  et  de  la  peinture  décorative,  toute  une  seconde  école,  provin- 
ciale, excentrique  à l'autre,  assez  décousue  d’origine  et  de  tendances,  mais 
curieuse  et  originale  : il  nous  reste  à en  dire  un  mot. 

A vrai  dire,  son  représentant  le  plus  illustre,  Jacques  Callot,  de  Nancy 
1 592-1635),  ne  nous  appartient  pas.  Ce  dessinateur  de  génie,  ce  burineur, 
n’est  pas  peintre  : jamais  il  n’a  fait  un  tableau.  Mais  le  succès  même  de 
ses  estampes  n’a  pas  été  sans  conséquences  pour  l’avenir  de  la  peinture. 
L habitude  se  prit  de  regarder  le  « genre  » comme  une  spécialité  des  gra- 
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veurs  : pour  longtemps  la  peinture  de  mœurs  allait  se  trouver  vouée  à une 
vie  intermittente,  et  presque  continuellement  absorbée  par  l'estampe. 


Un  trio  singulier,  un  peu  mystérieux,  en  faisait  cependant,  du  temps 
même  de  Callot,  un  essai  fort  original. 

C’étaient  trois  frères,  natifs  de  Laon,  qui  faisaient  à eux  trois  un  mé- 
nage très  uni.  Ils  s’appelaient  Le  Nain.  Les  deux  aînés,  Antoine  et  Louis, 
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nés  en  1588  et  1593,  moururent  à deux  jours  d’intervalle  en  1048.  Ma- 
thieu, le  cadet,  né  [tins  tard  en  1007,  mort  en  1677,  trente  ans  après  ses 
frères,  semble  avoir  eu  peu  de  part  à l’œuvre  de  la  famille.  Leur  maître 
fut  un  « étranger  »,  sans  doute  quelque  Flamand  ; mais  Louis  au  moins 
a fait  le  voyage  de  Rome.  Ils  vivent  à Paris  dès  1629,  célibataires,  secrets, 
distants,  en  marge  de  l’art  officiel,  dans  ce  faubourg  Saint-Germain  et 
cette  même  rue  Princesse  qui  sera  la  rue  de  Chardin. 

L’œuvre  des  trois  frères  semble  collective.  Elle  se  compose  de  quel- 
ques portraits  qu’on  leur  attribue  çà  et  là,  de  rares  tableaux  religieux, 
et  de  tableaux  de  mœurs  bourgeoises  et  plus  souvent  rustiques,  qui  ont 
fait  leur  réputation. 

Ce  sont  des  peintures  sourdes  et  gauches,  de  ton  sale,  sans  finesse  de 
touche  ni  de  dessin,  mais  surtout  chagrines  et  sans  vie.  On  devine  des 
natures  élevées  et  intéressantes,  mais  timides,  maladroites,  continuelle- 
ment embarrassées  par  des  difficultés  d’exécution  et  de  métier;  des  obser- 
vateurs tristes,  sensibles  aux  côtés  mornes  de  l'existence,  et  pour  qui 
tout  se  noie  dans  la  même  grisaille  monotone.  Quand  on  sort  des  drôle- 
ries de  Brauwer  et  de  deniers,  et  qu’on  arrive  aux  Paysans  de  la  salle 
La  Gaze  (1642  ou  à la  Forge  de  la  salle  Le  Nain,  on  est  frappé  de  leur 
sérieux.  Rien  n’est  d’ailleurs  plus  loin  de  la  douce  bonhommie,  de  l’inti- 
mité hollandaises  : ce  sont  des  œuvres  émues,  mais  contraintes  et  guin- 
dées, plus  éloquentes  qu’affectueuses,  et  moins  faites  de  cœur  que  de  tête 
et  de  volonté.  Chaque  figure,  étudiée  à part,  est  comme  pétrifiée.  L’ex- 
pression de  la  mélancolie  atteint  l'hébètement  et  une  sorte  de  stupeur. 

Ces  peintures  un  peu  solennelles  de  la  misère  sociale  ont  quelque 
chose  de  littéraire,  mais  aussi  une  portée  morale  qui  les  rend  bien  fran- 
çaises. On  conçoit  en  revanche  qu’elles  avaient  peu  de  chance  de  plaire. 
Elles  sont  d'un  sentiment  trop  particulier  pour  sourire  au  public  ; l’exécu- 
tion maigre,  hésitante,  n’avait  rien  à apprendre  aux  peintres.  Les  Le  Nain 
devaient  donc  rester  des  isolés.  Comme  notre  grand  Millet,  auquel  ils  font 
penser,  ils  ne  pouvaient  laisser  aucune  postérité. 

Les  Romains.  - — 11  y avait  enfin  à Rome  un  groupe  important  de 
Français  qui  commençait,  aux  environs  de  1640,  à faire  parler  de  lui, 
et  dont  les  nouvelles  parvenaient  de  ce  côté  des  Alpes.  Je  ne  parle  pas  de 
cet  écervelé  de  Valentin  (1600-1632),  un  jeune  fou,  un  des  plus  spirituels 
imitateurs  de  Caravage,  qui  se  crut  obligé  de  vivre  comme  son  maître, 
et  mourut  d’un  bain  froid  à la  suite  d'une  débauche.  Mais  on  se  préoccu- 
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paît  beaucoup  d’un  nouveau  venu,  un  Normand,  un  esprit  puissant, 
méditatif,  qui  s’était  fait  une  place  à Rome,  et  dont  l’ascendant  s’impo- 
sait. 11  avait  déjà  un  public  à Lyon  et  à Paris.  Richelieu  lui  avait  acheté 
quelques  tableaux.  Un  homme  de  goût,  Chantelou,  secrétaire  du  surin- 
tendant de  Noyers,  songea  à rappeler  en  France  cette  gloire  neuve,  pour 
remplacer  Youet,  déjà  un  peu  usé.  Par  lettres  datées  de  Fontainebleau 


Cliché  Alinari. 

Le  Nain.  — Le  repas  de  paysans.  (Musée  du  Louvre,  1642.) 

le  15  janvier  ib39,  Louis  XIII  engageait  pour  cinq  ans,  à des  conditions 
honorables,  « pour  contribuer  à l’ornement  et  décoration  de  ses  maisons 
royales  »,  son  « cher  et  bien-amé  » Poussin. 


CHAPITRE  II 


POUSSIN  ET  SON  CERCLE 


Nicolas  Poussin  1594-1665).  — Après  s’ètre  fait  attendre  deux  ans,  le 
« bien-aîné  » se  décida  sur  la  fin  de  1640  ; il  arriva,  s’entendit  mal,  vit 
qu’il  perdait  son  temps,  demanda  son  congé  sous  le  premier  prétexte, 
s’en  retourna  et  ne  revint  plus. 

Il  marchait  sur  la  cinquantaine,  lors  de  cet  inutile  voyage.  Ses  débuts, 
comme  toujours,  sont  assez  mal  connus  II  naît  aux  Andelys,  le  15  juin  1594, 
d’un  soldat  en  retraite  et  de  la  veuve  d’un  procureur.  Un  peintre  nomade, 
Yarin,  le  mène  à Paris  vers  101:2.  On  le  trouve  à Rome  en  1624.  Mais 
ce  n’est  qu’en  1629  qu’il  sort  décidément  de  l’ombre  et  de  la  misère.  Des 
maîtres  du  siècle,  il  est  celui  que  nous  saisissons  le  plus  tard.  Sa  pre- 
mière œuvre  conservée,  le  célèbre  Ger manions  Rome,  pal.  Barberini), 
est  l’œuvre  d’un  peintre  de  trente-cinq  ans. 

Comment  se  sont  formées  ses  idées'?  De  quels  éléments  se  dégage 
son  ingénieuse  et  forte  personnalité?  Son  beau  portrait  du  Louvre  nous  le 
montre  en  1050,  dans  toute  sa  gloire,  au  sommet  de  ses  expériences  et 
de  ses  certitudes.  Il  est  là,  grisonnant,  le  manteau  romain  sur  l’épaule,  sa 
belle  main  de  pulpe  sensuelle  posée  sur  la  tranche  d’un  carton  plein 
d’études,  sa  crinière  grise  encadrant  fièrement  son  majestueux  visage  Les 
traits  sont  forts  plutôt  que  lins.  La  tète  est  magnifique.  Calme,  un  peu 
dédaigneuse,  les  lèvres  sériées,  le  menton  carré  et  volontaire,  avec  ses 
yeux  voilés,  un  peu  faibles,  liserés  de  sang,  elle  se  rejette  en  arrière, 
enveloppant  de  loin  les  choses,  prenant  son  point  de  vue,  son  « pros- 
pect »,  suivant  une  de  ses  expressions  familières,  estimant  les  réalités, 
les  pesant  d’un  regard  qui  juge  et  délibère,  et  qui  compense  la  faiblesse 
de  l’organe  par  la  force  de  l'attention.  On  ne  connaît  pas  de  peintre  plus 
intellectuel. 

Mais  ce  premier  trait  n’est  pas  le  seul.  Ce  grand  esprit  est  un  esprit 
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passionné.  Le  cavalier  Marin  s’étonne  de  sa  furia.  Il  y a du  défi  sur  sa 
physionomie.  Il  avait,  dit  Félibien,  la  « mine  résolue  ».  On  sait  son  oppo- 
sition et  son  indépendance  à Rome,  au  milieu  d’une  école  partagée  entre 
les  maniéristes  et  les  naturalistes,  le  souverain  mépris  dont  il  accable 
Garavage,  sa  façon  de  tourner  le  dos  à la  fresque  du  Guide,  à laquelle 
les  copistes  se  collaient  comme  des  mouches,  pour  étudier,  en  face,  celle  de 
Dominiquin.  Partout,  à Rome  et  à Paris,  son  attitude  sera  celle  d'un 
honnête  homme  qui,  au  milieu  de  fripons,  est  en  possession  du  vrai. 
Ingres  même  n’a  pas  été  plus  persuadé  qu’en  dehors  de  sa  doctrine  il  n’y 
avait  point  de  salut,  et  que  toute  espèce  de  réserve  à ce  sujet  ne  pouvait 
procéder  que  d’une  noire  envie. 

Il  en  avait  le  droit.  Il  est  clair  que  de  son  temps  aucun  artiste  ne  le 
valait,  et  n’égalait  Poussin  en  dignité  morale.  Il  n’y  a dans  sa  vie  aucun  de 
ces  coins  douteux  qui  obscurcissent  celle  de  Rembrandt.  Il  ne  s’est  jamais 
fait  de  son  art,  comme  Rubens  ou  Velâzquez,  un  moyen  ou  un  marche- 
pied. Il  en  est  le  serviteur  modeste  et  désintéressé.  Il  eût  rougi  de  tirer  un 
profit  personnel  de  la  considération  que  lui  valait  son  idéal.  Jamais  il 
n’éleva  ses  prix.  Avec  sa  femme,  sa  « bonne  femme  »,  la  fille  du  cuisinier 
Rugi  îet,  qui  l’avait  secouru  dans  une  heure  de  détresse,  il  vivait  heureu- 
sement dans  une  frugalité  antique.  Personne  n’a  eu  plus  que  lui  le  res- 
pect de  son  art.  Et  peut-être  s’en  est-il  fait  une  idée  un  peu  étroite,  mais  il 
n’v  en  a pas  de  plus  pure.  Il  en  a une  conscience  très  haute  et  infiniment 
noble.  11  l’a  aimé  avec  une  susceptibilité  inquiète  et  une  sorte  de  scru- 
pule, Il  1 ui  a subordonné  et  consacré  sa  vie. 

l)u  jour  oii  un  lot  de  gravures  lui  révèle  l’existence  de  Jules  Romain 
et  de  Raphaël,  il  n’hésite  pas,  il  court,  au  prix  de  mille  fatigues  (il  est 
resté  deux  fois  en  route),  se  placer  dans  les  conditions  qui  sont  celles  delà 
production  des  chefs-d’œuvre  : et  dès  lors,  pendant  quarante  ans  (moins 
les  vingt  et  un  mois  de  son  voyage  en  France),  il  demeure  fidèle  à la  Ville 
Eternelle.  Le  climat  ne  lui  vaut  rien.  Les  gens,  sauf  une  élite,  11e  lui 
inspirent  que  du  dégoût.  Mais,  à côté  de  la  Rome  moderne,  il  y a les 
« antiques  ! » Au  milieu  de  ces  ruines,  de  cette  campagne  sublimes, 
Poussin  se  sent  au  centre  des  choses,  dans  le  plus  beau  lieu  de  l’univers. 
Quel  cadre,  pour  y évoquer  une  « légende  des  siècles  »,  que  cette  terre 
chargée  d’histoire  et  d’immortels  décombres  ! Quel  enchantement  que  ces 
solitudes!  Quels  fantômes  s’élèvent  de  ces  cendres!  Poussin  ramassant 
un  peu  de  terre,  mêlée  de  quelques  miettes  de  marbre  et  de  porphyre,  et 
tendant  à un  étranger  cette  poussière  auguste,  en  lui  disant  : « Prenez, 
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voilà  l’ancienne  Rome  ! »,  Poussin  créait  une  religion  et  une  poésie. 

J1  habitait  près  du  Pincio,  au  pied  de  la  Trinité  des  Monts,  dans  une 
rue  retirée  où  il  eut  pour  voisins  Claude  Lorrain  et  Salvator.  On  embrasse 
de  ces  hauteurs  la  plus  belle  vue  de  Rome  : douce  nuée  de  dômes  et  de 
coupoles,  déferlant  entre  les  collines,  et  que  condense  là-bas,  comme  une 
bulle  d’or,  le  divin  œuf  de  Michel-Ange.  En  arrière,  par  les  pinèdes  de  la 
villa  Borghèse,  l'artiste  pouvait  gagner  les  chemins  dans  les  terres  au  ton 
de  soufre  ou  de  basane,  que  ronge  le  fleuve  limoneux,  et  qu  on  appelle 
encore  la  « promenade  du  Poussin  ».  Assise  à l’horizon  de  ces  campagnes 
fiévreuses,  la  pyramide  du  Soracte  se  dresse  comme  un  autel.  Et  l’on 
voit  sur  les  berges,  parmi  les  roseaux  de  Svrinx,  mugir  les  grands 
bœufs  blancs  de  la  campagne  romaine,  dont  les  cornes  ont  la  forme 
d’une  Ivre. 

Tous  les  soirs,  sa  journée  linie,  il  descendait,  selon  la  coutume  romaine, 
sur  la  place  d’Espagne,  comme  Ilortensius  sur  le  Forum.  Entouré  d’une 
escorte  d’amis  et  de  disciples,  le  maître  aimait  à discourir,  en  allant  et 
venant,  de  choses  doctes  et  curieuses.  Les  étrangers  se  faisaient  montrer, 
au  milieu  de  ce  nouveau  Lycée,  l’illustre  vieillard  reconnaissable  à sa 
taille  imposante  et  à sa  haute  tournure.  Sa  personne  offrait  un  mélange 
de  bonhomie  et  de  majesté.  11  était  abordable  à tous,  écoutait  de  bonne 
grâce.  Sa  parole  était  de  grand  poids  et  reçue  avec  déférence.  11  ne 
faisait  pas  le  professeur  et  s’inspirait  des  occasions.  Mais,  avant  beaucoup 
lu  et  beaucoup  observé,  il  ne  touchait  à rien  qu’il  n’eût  approfondi,  et  une 
sagesse  dorée  abondait  sur  ses  lèvres. 

C’était  un  homme  qui  sentait  naturellement  comme  Epictète  et  qui 
peignait  comme  personne,  un  stoïcien  avec  l'imagination  d’un  Virgile. 
L’art  n’a  pas  de  plus  belle  ligure.  11  avait  l’esprit  haut  sans  affectation, 
avec  un  grand  velouté  d’âme  : on  le  trompait  comme  on  voulait.  Tant 
que  sa  femme  fut  là,  I entourant  de  sa  sollicitude,  il  put,  en  dépit  de  ses 
maux,  concentrer  son  peu  de  vie  sur  ses  derniers  ouvrages.  Elle  succomba 
la  première;  alors  il  cessa  de  se  défendre.  Ses  infirmités  l’accablèrent. 
« Il  est  trop  tard  »,  fait-il  répondre  au  grand  Condé,  qui  souhaitait  de  ses 
tableaux.  Le  19  novembre  1005,  son  cœur  s'arrêta  tout  à fait.  Rome 
entière  suivit  les  funérailles  de  Poussin.  On  déposa  ses  restes  dans  la 
petite  église  de  Saint-Laurent  in  Lncina.  Chateaubriand,  ambassadeur  de 
Louis  III  à Rome,  lui  dédia  un  mausolée  : hommage  d’un  grand  paysa- 
giste à un  grand  paysagiste,  et  de  l'auteur  de  la  Lettre  à Fontanes  à 
celui  des  Bergers  cT Arcadie . 
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La  doctrine  de  Poussin.  - — On  oublie  trop  que  Poussin  est  en  son  temps 
un  novateur.  Qu’on  se  rappelle  la  situation  : on  est  en  plein  baroque.  Avec 
les  Josépin,  les  Lanfranc,  les  Maratte,  la  préciosité  règne  sur  toute  la 
ligne,  à moins  que  ce  ne  soit  le  romantisme  à rebours,  l’école  brutale  de 
Caravage.  Ce  sont  là,  aux  yeux  de  Poussin,  deux  charlatanismes  égale- 
ment malhonnêtes,  également  éloignés  de  la  réalité,  et  procédant  tous  deux 
d’un  même  libertinage,  la  soumission  de  l’art  au  caprice  de  l’individu.  Il 
est  temps  de  le  soustraire  à l’anarchie  des  goûts  et  des  tempéraments, 
de  le  prémunir  contre  le  désordre  et  l’arbitraire  du  « Moi  »,  et  de  lui  rendre 
le  sens  salutaire  d’une  discipline  : à quoi  Poussin  pourvoit  par  sa  doctrine 
de  1’  « imitation  » 

Il  y a eu  un  peuple  d’artistes,  un  peuple  qui  tout  entier  fut  un  public 
de  connaisseurs,  et  dont  la  grande  affaire  fut  de  créer  le  beau.  Seule  au 
monde,  la  Grèce  fit  de  la  vie  une  oeuvre  d’art.  Pendant  mille  ans,  elle 
eut  des  poètes,  des  penseurs,  des  sculpteurs,  des  peintres  occupés  à per- 
fectionner quelques  types  exquis,  et  à les  rendre  de  jour  en  jour  plus 
accomplis  et  plus  aimables.  Leur  Olympe  est  le  plus  parfait  des  abrégés 
du  monde,  le  plus  beau  répertoire  des  formes  de  l’existence.  Grâce  à une 
étude  constante  et  de  plus  en  plus  réfléchie  de  certains  attributs  de  pro- 
portion et  de  nombre,  il  n’est  aucune  des  qualités  de  jeunesse,  de  force, 
de  puissance,  de  vénusté,  que  ces  maîtres  incomparables  ne  fussent  arrivés 
à rendre  par  des  formes  appropriées  et  des  mesures  définies.  Ils  avaient 
constitué  ainsi  un  trésor  d’observations,  un  vocabulaire  merveilleux, 
auquel  il  n’est  permis  d’ajouter  quelques  traits  qu’en  commençant  d’abord 
par  en  comprendre  la  profondeur  et  par  en  pénétrer  les  lois. 

Se  mettre  à l’école  de  l’antique,  ce  n’est  donc  nullement  s’écarter  de  la 
nature,  mais  c’est  y revenir  ; c’est  apprendre  à se  conformera  la  réalité  11 
est  vrai  que  Poussin  n'a  guère  eu  sous  les  yeux  que  des  antiques  de  troi- 
sième ordre.  Mais  la  merveille,  c’est  qu’à  travers  des  modèles  inférieurs 
il  ait  su  retrouver  dans  sa  fraîcheur  originelle  le  véritable  esprit  antique. 

C’est  là  le  prix  de  l’œuvre  de  Poussin,  mais  c’est  aussi  la  part  d’illusion 
que  comporte  son  système.  Ce  qu'il  donne  pour  une  règle  objective  ettoute 
rationnelle,  repose  au  fond  sur  le  sentiment  le  plus  particulier,  et  même 
sur  une  physiologie  tout  individuelle.  Rappelez-vous  ces  yeux  débiles, 
aux  bords  endoloris,  ces  yeux  que  blesse  l’éclat  et  le  chatoiement  des 
apparences,  peu  aptes  à en  saisir  le  détail  et  le  fourmillement,  ce  regard 
de  presbyte,  impuissant  et  trouble  de  près,  et  qui  se  pose  à l’horizon,  où 
les  lignes  s’apaisent,  et  oii  le  contour  des  choses  atteint  au  calme  et  au 
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repos.  C’est  un  regard  qui  a de  l’ampleur,  mais  que  le  mouvement  décon- 
certe : regard  de  vieillard,  d’historien,  sur  lequel  le  présent  ne  laisse 
que  des  impressions  confuses  et  brouillées,  et  qui  ne  devient  lucide  qu’à 
distance,  comme  à travers  du  temps  et  de  l’espace  interposés.  Evidem- 
ment, la  vie  réelle  ne  l’intéresse  pas.  11  la  trouve  trop  mêlée,  trop  ina- 
chevée, trop  diverse  ; il  pense  qu  il  n’y  a de  beauté  que  des  choses  révo- 
lues et  des  peuples  éteints,  auxquels  la  mort  a donné  une  attitude 
définitive  et  l’aspect  de  l’éternité. 

Tel  est  le  cas  étrange  de  ce  peintre  pour  qui  il  n’y  eut  de  vivant 
que  le  passé,  et  qui  ne  voulut  plus  rien  savoir  depuis  Jos'ephe  et  Marc- 
Aurèle.  Les  Antonins  marquent  la  limite,  le  môle  d’Hadrien  de  son 
monde  moral.  C’est  à peine  s’il  a touché  à l’Evangile  ; il  n’en  a ni  l’amour 
ni  le  sentiment  délicat.  Son  Christ  est  certainement  un  de  ses  types  les 
plus  faibles.  Comme  artiste  du  moins,  cet  homme  de  haute  vertu  n’est  rien 
moins  que  chrétien.  Osons  comprendre  Poussin  entier  : sachons  voir  la 
fierté  de  cet  idéal  passionnément  rétrograde,  de  cette  fin  de  non-recevoir 
opposée  à la  platitude,  à la  mesquinerie  modernes.  Avec  notre  civilisation 
compliquée,  notre  bien-être  encombrant,  notre  luxe  vulgaire,  c'est  nous 
qui  sommes  les  barbares.  Ab  ! pour  qui  en  comprend  le  sourd  et  profond 
appel,  quelle  invitation  s’exhale  de  l’immense  paysage  du  Diogène!  Chez 
cet  homme  qui  cède  au  vaste  concert  des  choses  et  répudie  d’un  geste  la 
convention  suprême,  quelle  vocation  religieuse!  Quelle  paraphrase  de 
l'antique  Sequere  naturam  ! Quelle  nostalgie  de  rentrer  dans  l’ordre  uni- 
versel et  de  conclure  un  nouveau  pacte  avec  la  vérité  ! 

Cessons  donc  de  reprocher  au  maître  son  obstination  antique;  cessons 
de  lui  reprocher  ses  Grecs  et  ses  Romains.  Comprenons  que  Poussin,  en 
peignant  Plutarque  et  la  Bible,  nous  donne  de  l’humanité  la  vision  la  plus 
haute,  la  plus  riche  et  la  plus  profonde.  Est-ce  qu’une  scène  de  mariage 
est  moins  aimable  et  moins  vivante,  pour  ressembler  un  peu  aux  Noces 
Aldobrandines  ? Est-ce  qu’une  figure  de  jeune  tulle  paraît  moins  gracieuse 
pour  faire  le  geste  d’une  canéphore,  ou  pour  avoir  les  proportions  de 
Diane  ou  de  Polymnie  ? Au  contraire  : chaque  chose  ainsi  se  trouve  rap- 
prochée de  son  type,  plus  conforme  à son  être,  plus  voisine  de  sa  nature 
et  de  sa  définition. 

De  là  le  scrupule  infini  avec  lequel  l’artiste  recueille  jusqu’aux 
moindres  vestiges  de  cette  jeunesse  du  monde,  et  en  reconstitue  le  cadre 
et  le  décor.  Ce  peintre  se  fait  savant.  Il  compulse  les  textes,  consulte  les 
numismates  et  les  archéologues,  relève  les  peintures  des  vases,  les  bas- 
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reliefs  des  sarcophages.  Pas  un  trait  qu’il  n’appuie  sur  un  document  sûr. 
Ne  sourions  pas  : ce  zèle  d’érudit,  c’est  de  la  probité;  c’est  la  peur  admi- 
rable de  tricher,  de  mentir.  C’est  encore  piété  envers  l’humanité  défunte, 
respect  de  l’artiste  pour  la  « culture  »,  pour  tout  ce  qui  augmente  la  reli- 
gion entre  les  hommes.  C’est  pour  les  mêmes  raisons  que  Poussin  vit  à 


Cliché  Braun  et  C>°. 

Poussin.  — L'inspiration  du  poète.  (Musée  du  Louvre.) 

Un  des  rares  tableaux  de  Poussin  où  les  figures  soient  de  grandeur  naturelle. 


Rome,  devant  les  horizons  témoins  de  tant  d’histoire,  s’imprégnant  les 
yeux  des  spectacles  que  contemplèrent  les  hommes  d’autrefois.  Lui,  qui 
ne  faisait  pas  d’ « études  » particulières,  en  a fait  mille,  et  d’admirables, 
d’après  des  paysages.  On  le  voyait  rapporter  de  la  campagne  dans  son 
mouchoir  jusqu’à  des  mousses,  des  cailloux  qu’il  voulait  peindre  d’après 
nature.  Quelqu’un  lui  demandait  le  secret  de  son  génie.  Il  répondit  : « Je 
n’ai  rien  négligé  ». 

L’oeuvre  de  poussin.  — Veramenle  quel  nomo  è stalo  un  grande  isto- 
viatore  e grande  favoleggiatore  : on  ne  dira  pas  mieux  sur  Poussin 
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que  Bernin.  Un  grand  « historien  »,  un  grand  « conteur  de  fables  »,  un 
génie  épique,  en  un  mot,  le  premier  de  son  temps,  un  des  premiers  de 
Ions  les  temps,  tel  est  Poussin.  Qu’on  ne  se  trompe  pas  à ses  petits  for- 
mats : sur  ce  théâtre  de  marionnettes  se  jouent  les  plus  grands  drames  du 
monde.  Ni  l’exiguité  de  la  scène,  ni  celle  des  personnages,  n’ôtent  rien  à 
la  grandeur  d’une  poésie  incomparable.  Au  contraire,  dans  ce  cadre  de 
pure  convention,  l’esprit  est  plus  à l'aise  ; on  est  moins  gêné  par  l’effort, 
fatalement  décevant,  pour  saisir  la  réalité.  Il  n’y  a plus  de  réel  que  la 
pensée  du  poète  Aucun  art  ne  nous  offre  plus  vivement  la  joie  d’un  con- 
tact immédiat  avec  un  grand  esprit. 

Cet  esprit  s énonce  sous  la  forme  de  la  légende  et  de  l’histoire.  Soit, 
par  exemple,  l'idée  d’un  tableau  de  jeunes  tilles  : Poussin  fait  là-dessus 
sa  Rébeccci.  Pourquoi?  C’est  que  la  jeune  fille  n’a  tout  son  prix  que  pour 
l’amour,  et  que  l’arrivée  d’Eliézer.  faisant  choix  d’une  élue  dans  un  groupe 
de  beautés,  représente  vivement  cette  idée  à l’esprit.  La  présence  de  cet 
épouseur,  des  présents  à la  main,  au  milieu  de  ce  bouquet  de  vierges,  en 
dégage,  si  je  puis  dire,  toute  l’essence  féminine;  chacune  donne  tout  son 
parfum.  C’est  d’ailleurs  en  son  fonds  une  scène  éternelle,  sans  patrie  et 
sans  âge;  chaque  jour  les  tilles  d’un  village  descendent  à la  fontaine. 
Mais  à peindre  les  choses  telles  quelles,  on  n’aurait  qu’un  tableau  de  Léo- 
pold Robert.  Au  contraire,  en  plaçant  la  scène  dans  le  monde  biblique, 
Poussin  lui  donne  toute  sa  poésie  de  voluptueuse  idylle,  son  arôme  de 
nard  et  de  myrrhe.  Par  là,  en  se  libérant  de  la  servitude  du  réel,  il 
s’oblige  à remplir  des  conditions  d’un  autre  ordre,  si  bien  qu’au  lieu  d’un 
fait  banal  et  sans  portée,  il  nous  en  propose  le  « tvpe  » : ainsi  son  œuvre 
s’accroît  d'une  richesse  infinie,  puisqu’elle  renferme  en  puissance  toute  la 
série  des  faits  pareils,  et  que  c'est  à vrai  dire  l'histoire  de  tous  les  siècles. 

Cette  facult  é de  tout  réduire  et  de  généraliser  fut  au  xvn8  siècle  immen- 
sément admirée.  On  adorait  les  œuvres  de  ce  peintre  « philosophe  ». 
Bernin  en  compare  l’éloquence  à celle  d’un  « beau  sermon  » ; nous 
dirions  plus  exactement,  d'un  « cours  » ou  d’une  « conférence  ».  Et  c’est 
ce  qui  nous  gâte  une  part  de  l’œuvre  de  l’artiste,  la  plus  vantée  jadis  et 
la  plus  réputée,  la  Récolte  de  la  Manne  ou  le  Jugement  de  Salomon,  le  Tes- 
tament d’Eudamidas  ou  les  Sept  Sacrements. 

Mais  à côté  de  ce  moraliste  et  de  ce  raisonneur,  il  y a heureusement  le 
grand  rêveur  d’histoire,  le  « prophète  du  passé  »,  le  contemporain  et  le 
témoin  des  hommes  disparus.  Celui-là  n’est  jamais  absent  des  œuvres 
même  les  plus  abstraites.  Partout,  au  moins  dans  le  décor,  dans  l'évoca- 
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lion  des  nobles  architectures,  des  colonnades,  des  thermes,  des  pyramides, 
des  « fabriques  »,  reparaît  le  revenant  des  cités  évanouies,  l’anachorète  des 
Ruines  de  Thèbes,  le  compagnon  d’Alcibiade  sous  les  portiques  du  Pœcile 
ou  sur  les  marches  des  Propylées.  Il  y a chez  Poussin  un  grand  vision- 
naire antique,  un  homme  en  qui  se  pressent  les  images  d’autrefois,  et 


Cliché  hanfstaeng'l. 

Poussin.  — La  nourriture  de  Jupiter.  (Galerie  de  Dulwich.) 

pareil  à un  voyageur  du  royaume  des  ombres,  qui  n’a  plus  repassé  le 
fleuve  au  delà  duquel  habite  le  peuple  sacré  des  morts. 

On  a tant  abusé  des  théories  de  Poussin,  qu’il  est  nécessaire  d’insister 
sur  ce  que  son  génie  comporte  de  spontané  et  de  sentimental.  Il  avait,  en 
réalité,  le  sens  le  plus  fin  de  l’histoire,  le  goût  et  l’intuition  de  ce  qui  est 
« primitif  ».  Et  puis,  il  a le  génie  émouvant  du  mouvement . Jetez  les  yeux 
sur  les  Sabine  s : est-ce  que  l’explosion  des  faits,  la  trépidation  du  motif, 
l’éparpillement  des  timbres,  la  fuite  de  toutes  les  forces  projetées  aux  quatre 
coins  du  cadre  par  la  plus  violente  énergie  centrifuge,  ne  donnent  pas 
l'impression  qu’on  noterait  en  musique  par  l’indication  : allegro  furioso  ? 
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Oui,  Poussin  est  le  plus  grand  inventeur  de  rythmes  de  la  peinture.  Per- 
sonne n’en  a créé  un  si  grand  nombre,  de  plus  pathétiques  et  de  plus  beaux, 
de  nobles  et  de  touchants,  de  calmes  et  d’élégiaques.  Le  rythme,  voilà 
son  langage  et  son  domaine  propre,  et  c’est  là,  dans  son  art,  la  part  du 
« don  » et  de  la  passion,  et  l’élément  impérissable  de  poésie  et  de  beauté. 

On  peut  le  dire  : c’est  sous  la  catégorie  de  la  mesure  et  du  rythme 
que  lui  apparaissent  toutes  choses,  et  son  œuvre,  comme  celle  d’un 
Hameau  ou  d’un  Gluck,  est  celle  d'un  des  grands  « musiciens  » de  l’art. 
On  y trouve  ce  même  sens  des  belles  attitudes,  cet  art  des  gestes  harmo- 
nieux dont  la  Grèce  avait  fait  une  science  et  l’objet  d’une  culture  que 
développait  l’orchestique.  Poussin  est  plein  de  danses  héroïques  ou  ten- 
dres, religieuses  ou  guerrières,  de  ces  danses  qui,  Wagner  l’a  dit,  forment 
un  langage  universel,  exprimant  la  vie  par  des  signes  neutres  et  indéter- 
minés, où  l’attitude  el  le  geste  ne  sont  que  des  motifs  de  rêves  et  de  joie 
éternelle. 

Et  toute  une  partie  de  son  œuvre,  la  plus  précieuse  et  la  plus  rare,  n’a 
d’autre  raison  d’être  que  <Ie  développer  ce  rêve  de  volupté.  C’est  celle  dont 
on  parle  le  moins,  parce  qu’il  est  le  plus  difficile  d'en  parler  : le  charme 
échappe  à l’analyse.  Que  veut  dire  par  exemple  le  délicieux  tableau  de 
Dresde,  intitulé  V Empire  de  Flore  ? Que  veulent  dire  ces  figures  fines  et 
adolescentes,  éparses,  dansantes  ou  couchées,  ces  couples  sans  lien  entre 
eux,  perdus  dans  leur  amour,  séparés  du  monde  extérieur  par  une  per- 
gola où  grimpent  des  églantines?  D’où  vient  le  mvstérieux  et  enivrant 
émoi  qui  se  dégage  de  cette  féerie,  charme  inquiet  et  subtil  comme  celui 
du  Printemps  lui-même  de  Botticelü?  Que  signifient  ses  Bacchanales  et  ses 
Triomphes  de  Flore  ? Ses  Concerts  cl’ amours  et  ses  Nourritures  de  Jupiter  ? 
Ses  Nymphes  chevauchant  des  satyres,  ses  Faunes  poursuivant  des 
napèes  ? Que  signifiaient  ces  « pendants  ».  dont  le  titre  fait  rêver  : la 
Naissance  du  corail  et  de  la  rose  ? 

Il  y a chez  Poussin  une  sensualité  fine  et  tout  imaginaire,  un  goût 
de  la  « délectation  » qui  est  égal  au  moins  à son  goût  de  la  grandeur.  Tl 
se  donne  à lui-même  la  plus  ardente  des  fêtes  plastiques,  le  spectacle 
d’une  planète  antérieure  au  péché,  où  la  vie  ne  rougissait  pas  de  sa 
nudité  sans  voiles.  L’antiquité  ne  lui  suffit  plus,  il  recule  jusqu’à  l’âge 
d’or.  Il  se  réfugie  dans  l’utopie  des  siècles  de  Saturne,  d’une  nature  sou- 
riante à sa  première  aurore,  dans  la  création  de  vagues  Champs-Elysées. 
Elle  se  peuple  de  figures  animales  ou  divines,  de  Corybantes  et  de  Cabyres, 
d Oréades  et  de  Naïades,  à la  fois  précises  et  ilottantes,  sans  lien,  ne  for- 
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niant  ni  tribus  ni  cités,  isolées,  chasseresses,  pastorales,  ne  connaissant 


encore  que  la  lente  vie  du  rêve  ou  les  enlacements  du  plaisir  : et  ce  sont 
ces  tableaux  spacieux  et  magiques,  aux  figures  un  peu  clairsemées,  vivant 
d’une  vie  toute  musicale,  sous  les  tremblants  ombrages  du  frêne  ou  du 


Cliché  Alinari. 

Poussin.  — L’empire  de  Flore.  (Musée  de  Dresde.) 

Dans  un  jardin,  Ajax.  Narcisse,  Clitie,  Adonis,  Hyacinthe  représentent  les  (leurs  dans  lesquelles  ils  furent  métamorphosés;  Flore  danse 

au  milieu  d'eux,  environnée  d’Àmours  et  répandant  des  fleurs. 
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bouleau,  et  dont  l’auteur  du  Doux  pays  nous  a rappris  de  nos  jours  la 
secrète  suavité. 

La  beauté  de  ces  œuvres  est  faite  d’abandon  au  rythme  de  la  nature. 
Poussin,  c’est  par  là  qu'il  faut  Unir,  est  un  paysagiste  souverain.  Chacun 
de  ses  tableaux  (je  parle  des  derniers,  ceux  qui  n’illustrent  rien,  cessent 
d’être  des  « images  » et  ne  sont  plus  que  des  poèmes),  est  conçu  comme 
une  symphonie.  Chaque  figure  n'est  qu'une  variation  mélodique,  une 
voix  posée  sur  le  thème  sourdement  exprimé  par  1 orchestre  des  choses. 
Et  une  mélancolie  profonde  s’exhale  de  ces  peintures.  Mélancolie  de  ce 
qui  n est  plus  et  ne  sera  plus  jamais,  tristesse  de  l’être  éphémère  foulant 
un  sol  fait  de  tombeaux,  regret  de  la  vie  qui  s’écoule,  d’  « être  venu  trop 
tard  dans  un  monde  trop  vieux  » et  où  l’on  ne  goûte  plus  la  vraie  dou- 
ceur de  vivre  : qui  dira  ce  qui  fait  des  Bergers  d’Arcadie,  sous  sa  forme 
discrète,  la  plus  éloquente  des  élégies  ? 

Et  dans  ce  sentiment  enfin.  Poussin  trouve  une  raison  de  calme  et  de 
sérénité.  Dans  le  contact  avec  les  choses,  dans  la  contemplation  des 
formes  éternelles,  dans  l'immuable  sourire  de  l’horizon  romain,  il  recon- 
naît une  discipline.  Tout,  dans  ces  lignes  sublimes,  écarte  la  frivolité  et 
conseille  à 1 homme  de  s’unir  aux  lins  universelles.  Nulle  part  la  carac- 
tère de  lois  n'est  inscrit  en  signes  plus  certains  et  plus  majestueux.  Aucun 
paysage  ne  donne  l’impression  plus  vive  d'une  cristallisation  morale, 
d’un  ordre,  d un  cosmos.  Par  une  intelligence  profonde  de  la  nature, 
l’artiste  arrive  à une  éthique.  Constable  observe  que  ses  paysages 
dégagent  une  émotion  religieuse  : c'est  en  effet  une  religion,  celle  d’Epi- 
cure  et  de  Lucrèce,  aussi  éloignée  que  possible  de  la  manière  francis- 
caine, mais  qui  enseigne  un  noble  accord  intellectuel  avec  la  volonté  des 
choses,  la  calme  soumission  aux  intentions  du  monde,  la  paix  de  l’âme, 
l’eurythmie. 

« Les  choses,  dit  Taine,  sont  divines  : voilà  pourquoi  il  faut  conce- 
voir des  dieux  pour  exprimer  les  choses  ; chaque  paysage  a le  sien, 
sombre  ou  serein,  mais  toujours  grand.  » Poussin  déjà  l’avait  compris. 
Seul  peut-être  de  tous  les  artistes  qui  se  sont  servis  de  la  fable  avant  les 
découvertes  de  la  critique  moderne,  il  eut  l’intuition  vraie  du  paganisme 
et  du  genre  de  réalités  permanentes  qu’il  exprime.  Seul  il  vit  dans 
l’Olympe,  au  lieu  d’un  dictionnaire  de  périphrases  ou  d’une  imagerie  sen- 
suelle, la  ligure  et  l’émanation  de  la  vie  universelle.  Personne  depuis  Vir- 
gile n’avait  cueilli  le  rameau  d’or,  ni  entendu  l’oracle  de  la  terre  romaine. 
Il  fallut  ce  penseur  profond  et  solitaire  pour  nous  rendre  le  sens  des 
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mythes.  Devant  son  Polyphème  énorme  et  montagneux,  devant  son  Her- 
cule et  Cacus  du  musée  de  Pétersbourg,  on  se  sent  reporté  au  fond  des 


temps  préhistoriques,  aux  siècles  du  vieil  Evandre,  et  l’on  comprend  le 
mystère  de  ces  âges  paniques. 

Ainsi,  tout  se  tient  dans  cet  art  parfaitement  homogène,  et  l’imitation 
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de  la  statuaire  antique  (qui  partout  ailleurs  semblerait  un  peu  artificielle) 
paraît  Ja  forme  nécessaire  d'une  imagination  naturellement  païenne.  Par 
là,  par  ce  tour  d’esprit  qui  personnifie  tonies  choses,  leur  prête  par  con- 


Cliclié  Hanfstaengl. 

Coussin.  — Nymphe  portée  par  un  satyre.  (Musée  de  Cassel.) 

séquent  une  âme  et  un  sens  arrêté,  le  paysage  de  Poussin  aLteint  (mais 
d’une  manière  toute  différente)  à la  même  généralité  que  celui  même  de 
Ruysdaël.  Ses  dernières  œuvres,  les  quatre  paysages  du  Louvre  (le  plus 
célèbre  est  le  Déluge),  sont  un  poème  absolument  unique  dans  la  peinture. 
Elles  comportent,  avec  leur  part  très  simple  de  légende,  une  variété  d inter- 
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prétations  et  une  somme  de  poésie  indéfinies.  Comme  le  sage  mourant 
dans  le  dialogue  de  Platon,  ce  maître  merveilleux,  parti  de  la  morale,  de 
l’iiistoire,  de  la  psychologie,  finissait  simplement  par  faire  de  la  musique. 

L'Influence  de  Poussin.  — Son  action  a été  très  faible,  et,  dans  la 
mesure  où  elle  existe,  elle  a été  dangereuse. 


Cliché  Hanfstaengl. 

Poussin.  — Polyphème  ou  paysage  silicien.  (Musée  de  l’Ermitage,  Saint-Pétersbourg.) 

Il  n'a  presque  pas  eu  d’élèves,  ce  qui  est  curieux,  avec  son  goût  de 
renseignement.  Son  camarade  Jacques  Stella  (1595-1657)  est  un  artiste 
des  plus  médiocres.  Sou  beau-frère  Gaspard  Dughet,  dit  le  « Guaspre  » 
(1613-1675)  a couvert  de  paysages  les  églises  et  les  palais  de  Rome,  et 
cependant  il  n'a  vécu  que  des  miettes  de  Poussin.  Le  paysage  héroïque 
perd  beaucoup  de  son  prix  chez  ce  maître  facile. 

Tous  les  autres  Français  qui  ont  alors  passé  par  Rome  ont  également 
subi  l’ascendant  de  Poussin.  Pas  un,  il  va  sans  dire,  n’était  capable  de 
le  comprendre,  n’avait  sa  conscience,  encore  moins  son  génie,  et  ne 
pouvait  même  en  sentir  l’originalité.  Le  rôle  du  raisonneur  et  du  lliéo- 
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ricien  fut  exagéré  sans  mesure  aux  dépens  du  poète,  du  songeur  et  du 
mélodiste,  et  cet  exemple  poussa  l’école  sur  la  voie  du  rationalisme  et 
de  la  subtilité.  L’imitation  de  l’antique,  privée  du  sentiment  exquis 
qu’en  avait  eu  le  maître,  dégénéra  bientôt  en  convention  académique. 

Pour  résumer  l’action  de  Poussin  sur  la  peinture  française,  je  dirai,  si 
l’on  me  passe  deux  barbarismes,  qu  il  I a « intellectualisée  » et  « aristo- 
cratisée.  » Il  est  clair  que  son  art  est  un  art  d’initiés.  On  ne  peut  nier 
que  le  culte  de  Poussin  n'ait  eu  cet  effet  durable  d’encourager  le  grand 
défaut  de  tout  art  « aristocratique  »,  à savoir  l’ignorance  et  le  mépris 
de  la  vie. 

Il  n’en  a pas  moins  établi  victorieusement  les  litres  de  l école.  11  con- 
tribua ainsi  à « nationaliser  » la  peinture  française.  Et  enfin,  peut-être 
sans  lui,  — mais  seulement  « peut-être  »,  — nous  n’aurions  pas  eu  Claude 
Lorrain. 

Claude  Lorrain  (1600-1682).  — 11  s’appelait  Claude  Gellée.  Il  est  né 
à Chamagne,  près  de  Mirecourt,  sur  les  bords  de  la  Moselle  d’Ausone.  11 
étudie  unau  chez  son  frère  à Fribourg.  Ses  maîtres  à Naples  et  à Rome, 
l’ Allemand  Wals  et  le  Florentin  Tassi,  sont  deux  disciples  d’Elsheimer. 
Après  un  wandeljahr  en  Tyrol,  en  Bavière,  il  est  de  retour  à Rome  en 
1627  : il  n’a  pas  mis  le  pied  en  France. 

Sandrart  l’a  connu.  Il  le  range  dans  sa  Tentsche  Akademie.  Et  en 
effet,  Claude  « le  Lorrain  » n’a  jamais  de  sa  vie  passé  pour  un  Français. 
A peine  s'il  en  parlait  la  langue,  un  étrange  patois  farci  d’italien,  de 
latin.  Son  ignorance  était  extrême.  Il  ne  signait  même  pas  correctement 
son  nom.  La  grande  affaire  de  sa  vie,  lorsqu'il  devint  célèbre,  ce  fut  de 
se  défendre  de  la  contrefaçon  : c’est  alors  qu’il  imagina  (vers  1650)  ce 
livre  de  candeur,  le  Livre  de  Vérité,  où  il  prit  l’habitude  de  tenir  registre 
de  ses  ouvrages  (G011  Devonshire).  Il  mourut  fort  âgé,  le  21  novembre  1682. 

Tout  cela  est  d’une  naïveté,  disons-le,  peu  française.  Et  ses  premières 
œuvres  conservées,  ses  eaux-fortes,  sont  également  des  choses  qui  ne 
nous  ressemblent  pas.  La  Fête  villageoise  du  Louvre  (1639),  avec  la  mer- 
veille de  son  Ilot  d’or  noyant  les  horizons  et  changeant  la  plaine  en  un 
lac  de  nébulosités  ambrées,  cette  belle  page  elle-même  a un  accent  du 
Nord  qui  fait  songer  plutôt  à Bamboche  qu’à  Virgile. 

C’est  de  la  période  suivante  (de  1645  environ  à 1665)  que  datent  au 
contraire  les  grandes  œuvres  de  Claude,  les  plus  inoubliables  et  les  plus 
populaires.  Le  cadre  s'élargit,  le  style  devient  monumental.  L ’architec- 
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ture,  aux  premiers  plans,  remplace  généralement  les  arbres.  Les  feuil- 
lages, moins  minutieusement  brodés  au  petit  point,  respirent  et  s’aèrent. 
L’association  des  éléments  humains,  les  palais,  les  fabriques,  avec  ce 
que  la  nature  a de  plus  profond  et  de  plus  vaste,  l’océan  et  le  ciel,  de 
l’ordre  intelligent  et  des  forces  infinies,  forme  une  combinaison  d'une 
éloquence  toute  nouvelle.  On  est  bien  obligé  de  remarquer  que  ce  sont 


Cliché  Hanfstaengl. 


Claude  Lorrain.  — Un  port  de  mer.  (National  Gallery.) 


choses  contemporaines  des  dernières  années  de  Poussin,  que  les  deux 
maîtres  à cette  date  habitaient  porte  à porte,  et  que  ces  travaux  du  Lor- 
rain se  ressentent  du  voisinage. 

Oui,  Claude  dut  à Poussin  cette  transformation  de  son  style.  Son  art  fut 
moins  champêtre.  Claude  n’en  fit  cependant  qu’à  sa  tête.  N’attachez  pas 
trop  d'importance  à l’énoncé  du  soi-disant  « sujet  » de  chaque  tableau  : 
qu’il  s’agisse  de  Chryséis  ou  de  la  reine  de  Saba,  de  Cléopâtre  ou  de 
sainte  Ursule,  les  comparses  qu’il  fait  ajouter  par  des  amis  à ses  ouvrages 
n’ont  évidemment  pour  l'artiste  que  l’existence  la  plus  vague.  Ne  cher- 
chez également  aucune  réalité  dans  la  construction  de  ses  Cartilages  et 
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de  ses  Tarses,  de  ses  Tyrs  et  de  ses  Skions  : peu  importe  le  nom  qu'il 
prête  au  cadre  de  ses  rêves.  Quelques  éléments  invariables,  souvenirs  de 
Venise,  de  Gênes  ou  de  Naples,  mêlés  de  quelques  motifs  romains  (le 
Capitole,  l’Arc  de  Titus,  la  villa  Médicis)  lui  suffisent  pour  édifier  le 
monde  de  ses  mirages.  Tel  est  le  clavier,  assez  réduit  en  sa  magnificence, 
sur  lequel  il  n’est  jamais  las  de  voir  jouer  le  soleil,  le  divin  virtuose. 

Quel  que  soit  en  effet  le  prétexte  de  l’ouvrage,  ou  le  nom  du  décor,  ou 
le  lieu  de  la  scène,  le  soleil  est  le  grand  personnage,  ou  plutôt  le  roi  et 
le  héros.  La  mer.  les  quais,  les  môles,  les  jetées  et  les  phares,  les  larges 
perspectives  qu’ennoblissent  les  Panthéons,  ne  servent  pour  ainsi  dire 
que  de  surfaces  réfléchissantes  qui  réverbèrent  la  gloire  de  l’astre.  Son 
globe,  suspendu  comme  une  lampe  d’or  au  centre  même  des  choses,  un 
peu  au-dessus  de  l’horizon  qu’il  inonde  de  ses  derniers  feux,  illumine 
l’univers  rangé  en  cercle  autour  de  lui.  Le  tableau  irradie  de  ce  foyer  de 
lumière  et  semble  l’émanation  directe  de  sa  splendeur. 

De  là  cette  composition  concave,  par  orbes  concentriques,  et  cet  art 
des  « valeurs  » que  la  France  n’a  jamais  bien  connu,  et  que  Claude  a 
trouvé  dans  l’héritage  d’Elsheimer.  De  là  ce  clair-obscur  dont  Claude  est 
un  des  maîtres,  cette  atmosphère  superbe  oii  baignent  ses  idées,  et  qui 
est  le  principe  ou  l’élément  de  son  lyrisme.  Il  choisit  d’habitude  les  heures 
extrêmes  du  jour,  celles  de  l’aurore  ou  celles  du  soir,  lorsque  le  soleil 
bas  à l’orient  ou  au  couchant,  jette  sur  la  face  du  monde  ses  flammes 
horizontales.  Aucun  nuage  ne  ternit,  aucune  vapeur  ne  trouble  1 immobile 
sérénité  de  la  coupole  céleste  Pareille  à un  dôme  de  cristal  où  flottent 
capricieusement  quelques  buées  légères,  elle  se  reflète  dans  le  calme 
harmonieux  de  la  mer,  où  la  vague  pousse  et  repousse  alternative- 
ment un  lambeau  de  lumière  et  un  lambeau  de  nuit.  C’est  l’heure  où  il 
y a dans  l’air  le  plus  de  clarté  diffuse  et  le  moins  d’ombres.  Des  vigueurs 
les  plus  fortes  aux  clartés  les  plus  A'ives,  l’œil  parcourt  rapidement  la 
gamme  des  valeurs,  échelle  diaphane  jetée  entre  la  terre  et  le  ciel. 
Cependant  des  galères  à l’ancre  se  balancent  sur  l’azur  liquide,  se  déta- 
chant en  silhouettes  tendres  sur  l’horizon  marin,  et  font  rêver  de  voyages, 
de  réveils  magiques  sous  d'autres  cieux,  là-bas,  où  sont  les  Atlantides, 
tandis  qu’un  grand  rayon  perpendiculaire  de  l’astre,  frappant  la  nappe 
étale,  plonge  jusqu’aux  abîmes  comme  un  immense  clou  d’or. 

Sans  doute,  cette  majesté,  ce  faste  de  lumière,  l’imperturbable  splen- 
deur du  calme,  ne  laissent  pas  de  causer  parfois  une  impression  de 
monotonie.  On  regrette  le  Buisson,  les  ciels  inquietjÉ de  Ruysdfel.  Notre 
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école  de  Barbizon  nous  a rendus  plus  exigeants  en  fait  d’intimité,  de  pré- 
cision et  de  détail.  L’instrumentation  de  Claude  nous  semble  un  peu  som- 
maire, ses  effets  un  peu  limités.  A ses  éternels  Ports  de  mer,  à cette 


nature  de  luxe,  on  regrette  qu’il  n’ait  pus  préféré  de  simples  études  ; son 
( ampo-Vaccino  du  Louvre,  ou  son  exquise  Vue  de  la  Trinité  des  Monts  à 
Londres,  nous  montrent  ce  qu’il  eût.  été  en  ce  genre  plus  humble. 

C’était  un  homme  suave  et  de  Lrès  peu  d’esprit,  une  âme  habituelle- 
ment sereine,  un  promeneur  qui  sortait  îles  portes  avant  le  jour  et  qui 
rentrait  après  la  nuit,  ébloui  de  lumière,  l’œil  rempli  de  palpitations 
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d’aurore,  ou  des  vibrations  orangées  du  couchant;  son  âme  les  recueil- 
lait. et  s’enchantait  ensuite  à exprimer  ces  lueurs  dont  elle  était  comblée. 
Cette  lumière,  « joie  des  yeux  »,  n’est,  pas  encore  éteinte  aux  plus  belles 
de  ses  toiles.  Elles  sont  l’hymne  inépuisable  d’une  imagination  puissante 
et  peu  variée,  d'une  sensibilité  dont  la  forme  est  le  rayonnement. 

Et  pendant  près  de  deux  siècles,  on  n’a  pas  connu  de  plus  beaux 
paysages  que  les  siens.  Pour  tout  ce  temps,  dans  toute  l’Europe,  il  a 
déterminé  le  genre.  Je  ne  parle  pas  de  ses  élèves  ou  de  ses  imitateurs 
français,  comme  le  triste  Patel  (1620-1676)  ou  Francisque  Millet  (1647- 
1679  . Mais  on  a vu  ailleurs  son  influence  sur  Jean  Both,  sur  Swanevelt, 
peut-être  sur  Cuvp.  Au  siècle  suivant,  Joseph  Verne t,  en  rajeunissant 
ses  formules,  ne  le  fera  pas  oublier.  Mais  aucun  pays  ne  l’a  mis  plus 
haut  que  l’Angleterre.  Le  Liber  Veritatis,  publié  par  Earlom  au  commen- 
cement du  dernier  siècle,  a visiblement  inspiré  le  Liber  studiorum  de 
Turner.  Et  celui-ci,  en  léguant  un  de  ses  tableaux  au  musée  national,  à 
condition  qu’il  ferait  pendant  à un  tableau  de  Claude,  n’avouait-il  pas 
expressément  une  émulation  qui  est  une  forme  d imitation?  En  dépit  des 
critiques  passionnées  de  Ruskin,  on  n otera  pas  cette  gloire  au  petit 
paysan  de  Chamagne. 


CHAPITRE  III 


LA  FONDATION  DE  L ACADÉMIE 


Sébastien  Bourdon.  Lesueur.  — - « Voilà  Vouet  bien  attrapé  ! » aurait 
dit  Louis  XIII  à I'  arrivée  de  Poussin.  En  effet,  Vouet  ne  s’en  releva  pas. 
Mais  ce  n'est  pas  Poussin  qui  profita  de  la  situation.  Après  le  départ  de 
l'artiste,  il  se  produit  un  interrègne  : l’école  française  va  essayer  de  plu- 
sieurs chefs,  avant  de  tomber  sous  la  dictature  de  Le  Brun. 

Un  de  ceux  qui  avaient  le  plus  de  chances  était  Sébastien  Bourdon 
(1616-1671).  C'est  lui  qui  fit  le  « May  » de  1643.  C’était  un  des  artistes 
les  mieux  doués  de  son  temps,  un  des  plus  ambulants  et  des  plus  ver- 
satiles, — un  garçon  qui  peignait  une  voûte  à fresque  à quatorze  ans 
(on  reconnaît  ici  l’enfant  de  Montpellier),  qu’on  retrouve  ensuite  à Paris, 
à Rome,  à Stockholm,  faisant  de  tout,  genre  et  histoire,  dévotion  et  allé- 
gorie, et  passant  de  Bamboche  au  Guide  et  à Poussin.  Dans  tous  les 
genres,  dans  lous  les  tons,  il  était  également  agréable  et  brillant.  Rien 
ne  lui  coûte,  et  c’esl  dommage  : il  est  la  victime  de  cette  facilité.  Mais 
il  a le  charme;  quelquefois,  il  est  irrésistible.  Deux  ou  trois  portraits, 
comme  son  admirable  portrait  du  Louvre,  ou  Tardent  Fouquet  de  Ver- 
sailles, étonnent,  dans  la  galerie  compassée  duxvu0  siècle,  par  la  passion, 
la  poésie  : ce  sonl  des  portraits  de  Bourdon.  C’est  le  premier  des  méri- 
dionaux de  la  peinture  française,  qui  devaient  y faire  plus  tard  une  si 
belle  fortune.  Il  est  venu  cent  ans  trop  tôt.  Vers  1760,  il  aurait  été  un 
rival  sérieux  pour  Fragonard. 

En  1643,  les  chartreux  de  la  rue  d’Enfer  commandèrent  les  peintures 
de  leur  cloître  à un  jeune  peintre  de  vingt-huit  ans,  un  élève  de  Vouet, 
déjà  connu  par  de  nombreux  travaux  dans  la  société  parisienne, 
Euslache  Lesueur  (1617-1655).  L’œuvre,  aujourd’hui  au  Louvre,  était 
achevée  en  1648.  Elle  comprend  vingt-deux  scènes  de  la  Vie  de  saint  Bruno. 

Célèbre,  trop  célèbre,  cette  longue  légende  a surtout  l’intérêt,  assez 
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rare  chez  nous,  d’un  récit  hagiographique  à la  manière  du  moyen  âge. 
Le  principal  mérite  en  est  une  certaine  douceur,  une  grande  simplicité 
d’imagination,  une  candeur  élégante  de  diction,  d’atmosphère  et  de  dra- 
peries, le  dépouillement  de  l'accessoire,  le  petit  nombre  des  timbres, 
surtout  la  ferveur  et  le  prix  des  physionomies.  Pourquoi  faut-il  que 
tout  cela  soit  si  mal  peint  ? Ali  ! les  bleus  de  Lesueur  ! Mais  le  xvii*  siècle 
pardonnait  tout  à l’expression  morale  et  à la  piété  des  têtes. 

C’est  là  en  effet  le  meilleur  du  génie  de  Lesueur.  Beaucoup  plus  que 


Cliché  lUiesiensivi. 


Sébastien  Bourdon.  — Bacchanale.  (Musée  d’Avignon.) 

dans  ses  grands  tableaux,  tels  que  le  Saint  Paul  à Ephèse,  qui  fut  le 
« May  » de  1649,  on  le  trouve  dans  des  œuvres  modestes,  où  cet 
homme  de  (aient  aimable,  frêle  et  un  peu  malingre,  laissait  parler  son 
sentiment,  sans  se  préoccuper  d’un  programme.  Le  vrai  Lesueur  est 
celui  de  la  Descente  de  Croix , d’un  rythme  si  doux,  comme  amolli  de 
larmes  navrées  ; celui  de  la  Vision  d’Agar,  surtout  de  la  Sainte  Véro- 
nique, une  composition  de  rien,  toute  enfermée  en  quelques  lignes 
timides,  avec  son  coloris  « d’une  si  touchante  pâleur  » [Gautier) . 

La  même  note  blonde  et  déjà  prudhonienne  se  retrouve  a ses  char- 
manies  Muses  peintes  pour  I hôtel  Lambert,  en  leurs  formes  souples  et 
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liquides,  en  leurs  suaves  trios,  comme  d un  virginal  Parnasse,  vaporeux 
et  doucement  voilé.  — - Ce  fut  le  chant  du  cygne  : Lesueur  s éteignit 
précocement,  à trente-sept  ans  (1er  mars  1655). 

Les  débuts  de  Le  Brun.  L’Académie  (1648).  — « Me  voilà,  dit  Le  Brun 


Cliché  Beau  il  et  C»°. 

Lesueur.  — Les  Muses.  (Musée  du  Louvre.) 

Fragment  de  la  décoration  du  Salon  des  Muses  à l'ancien  hôtel  Lambert  (Paris,  île  St-Louis). 

en  apprenant  celte  mort,  une  grande  épine  ôtée  du  pied!  » Lesueur  mort, 
en  effet,  et  Poussin  s’étant  fait  romain,  il  n’y  avait  plus  d’obstacle  au 
consulat  de  Le  Brun  : il  demeurait  le  maître  de  la  situation. 

Né  en  1619  il  mourut  en  1690)  il  revenait  de  Home  en  1.646,  après 
un  court  stage  de  quatre  ans,  d’ailleurs  bien  employé,  et  ayant  conquis 
ses  chevrons.  Il  arrivait,  déjà  célèbre  à vingt-sept  ans,  patronné  de  hautes 
relations,  avec  une  réputation  assise  et  un  prestige  d’aulorilé.  A peine 
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rentré,  il  fait  le  « May  » de  1647,  redouble  en  1651.  Ses  dons  étaient 
d'un  peintre  assez  peu  distingué.  Mais  on  sentait  en  lui  une  force. 

Cet  homme,  qui  allait  jouer  pendant  près  de  quarante  ans  un  rôle  si 
important  dans  l'école  française,  acharné  travailleur,  ambitieux,  jaloux, 
n'est  assurément  pas  un  caractère  sympathique.  Mais  on  ne  peut  lui 
refuser  la  netteté  des  vues,  le  génie  politique.  Il  comprit  que  la  peinture, 
en  France,  était  à réorganiser.  L artiste  vivait  toujours  sur  le  pied  de 
l'artisan.  Il  était  temps  d’inaugurer  quelque  chose  de  plus  libéral.  Un 
groupe  d artistes  de  la  Cour  s’entendit  pour  jeter  les  bases  du  système. 
Le  Brun  fut  Famé  du  coup  d’Etat.  Il  eut  1 art  d'y  intéresser  le  pouvoir.  Par 
arrêt  du  Conseil,  la  déchéance  de  la  maîtrise  fut  prononcée,  et  une  nou- 
velle compagnie  instituée,  sous  le  titre  d 'Académie  royale  de  peinture  et  de 
sculpture  (20-27  janvier  1648 . 

Cette  école  — car  l’Académie  n était  pas  autre  chose  — a été  vive- 
ment critiquée.  On  oublie  que  l'ancien  système  tombait  de  vétusté. 
L'Académie,  on  le  perd  trop  de  vue,  était  le  parti  de  la  jeunesse,  le  parti 
des  indépendants,  impatients  de  supplanter  un  personnel  discrédité.  Ils 
étaient  l’ardeur,  le  talent,  la  liberté,  — mais  oui  ! — contre  la  routine, 
la  paresse  et,  l'esprit  mercantile.  Soustraire  l'art  au  monopole,  h la 
tyrannie  svndicale,  quel  progrès!  Mieux  encore  : rattacher  les  artistes  à 
la  personne  du  roi,  faire  de  leur  profession  un  service  d'Etat,  c’était  les 
élever  au-dessus  du  métier,  leur  donner  des  lettres  de  noblesse.  Voilà 
le  service  inoubliable  que  nous  devons  à Le  Brun  : grâce  à lui,  l’ar- 
tiste, jusqu’alors  mercenaire,  bohème  ou  parasite,  pouvait  entrer  de 
pair  avec  les  armes  ut,  les  lettres  dans  le  cercle  éclatant  du  grand  siècle. 

PiEiutE  Mignard.  Lutte  et  triomphe  de  l’Académie  (1649-1663).  — 
L’œuvre,  à peine  née,  pensa  périr.  La  maîtrise  sentit  le  coup  qui  lui 
«■tait  porté;  elle  lit.  tout  ce  qu’elle  put  afin  d’étouffer  sa  rivale.  Heureuse- 
ment, elle  manquait  de  chefs  capables  de  faire  échec  à Le  Brun.  Elle 
trouva  enfin  son  homme  dans  la  personne  de  Pierre  Mignard. 

Ce  champenois  1610-1695),  de  dix  ans  plus  âgé  que  Le  Brun,  reve- 
nait de  Rome  après  vingt-deux  ans  de  séjour,  frisant  la  cinquantaine,  et 
précédé  d’une  incroyable  renommée.  Il  s’était  fait  là-bas  un  grand 
succès  de  femmes,  autant  comme  portraitiste  que  comme  auteur  de  ces 
Vierges  coquettes  qu’on  appelaient  les  « mignardes  ».  11  avait  créé  un 
poncif.  Il  renchérissait  sur  le  Guide.  Il  avait  été  le  peintre  en  titre  de  la 
Curie,  du  patricial  et  de  quatre  papes  successifs.  Homme  d’esprit,  de 
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Lesueur.  — Mort  de  Saint  Bruno.  (Musée  du  Louvre,  1018.) 
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belle  mine,  doué  d'un  arl  exquis  de  causeur,  il  avait  joui  longuement 
— un  peu  trop  — des  délices  romaines.  11  ne  se  pressait  pas,  voyageait 
à petites  journées,  sur  que  Paris  tomberait  aux  pieds  de  « Mignard  le 
Romain  ».  Quand  il  y arriva,  en  1657,  la  première  place  était  prise. 

Il  ne  lui  restait  plus  que  l'opposition.  Il  Ait  le  parti  à tirer  des  ran- 
cunes de  la  maîtrise  et  prit  la  tète  des  mécontents. 

Le  duel  fut  curieux.  Les  deux  champions  étaient  les  plus  habiles 
hommes  du  siècle.  L’un  avait  pour  lui  la  reine-mère,  les  femmes,  les 
gens  de  lettres,  Molière  dont  il  était  l'arni  (voir  le  portrait  si  beau  de  la 
Comédie-Française),  dont  il  exploitait  l’amitié  avec  une  savante  entente 
de  la  réclame  et  de  la  presse.  L’autre  s’appuyait  sur  la  confiance  des 
artistes,  leur  esprit  de  solidarité,  sur  les  bureaux  et  les  ministres. 

Tous  deux  multipliaient  les  œuvres.  En  1663,  Mignard  découvrit  sa 
fameuse  coupole  du  Val-de-Gràee.  Ce  travail  fut  porté  aux  nues.  Molière 
lit  un  poème.  L’Italie  paraissait  battue  avec  ses  propres  armes.  Deux 
cents  figures  colossales  peuplent  cette  composition  immense,  froide  et 
Aaiine.  Elle  fut  célébrée  comme  une  victoire  nationale. 

Le  Brun,  de  son  côté,  mettait  en  ligne  quinze  ans  d’efforts  et  de  succès. 
Sans  parierde  tableaux  de  toutes  dimensions,  qui  auraient  suffi  à occuper 
un  peintre,  il  manifestait  une  activité  surprenante  de  décorateur.  A l'hôtel 
Lambert,  à partir  de  1650,  puisa  Y aux-1  e-Yicom  Le,  chez  le  surintendant 
Fouquel,  depuis  1657,  il  créait  des  modèles  accomplis  de  magnificence. 
Le  thème  de  ses  recherches,  c’était  la  « galerie  »,  la  décoration  de  fête, 
sur  le  type  de  la  Farnésine  ou  du  palais  Farnèse.  Peindre  le  berceau  d’une 
longue  voûte  et  l’illustrer  d'images  de  joie,  y créer  des  espaces,  y déve- 
lopper des  visions  d’un  héroïsme  pompeux,  sensuel  et  un  peu  vulgaire  ; 
les  encadrer  de  stucs,  de  guirlandes,  de  cartouches,  y marier  les  renom- 
mées, les  atlantes  et  les  cariatides,  combiner  la  peinture  et  le  relief,  les 
ors,  les  bronzes  et  les  grisailles  : personne,  après  Carrache  et  Piètre  de 
Cortone,  n’a  manié  comme  Le  Brun  ce  style  d’apothéose. 

Dans  sa  visite  à Vaux,  en  1661,  qui  fut  l’arrêt  de  mort  de  Fouquet,  le 
jeune  roi  retint  le  nom  du  peintre  de  son  ministre.  11  fut  surtout  frappé 
de  ce  qu'il  vit  au  Maincy  : deux  cents  haute-lissiers,  sous  les  ordres  de 
Le  Brun,  tissaient  Y Histoire  de  Méléagre.  Le  roi  reconnut  sur-le-champ 
dans  cet  organisateur,  la  trempe  d’homme  qu’il  lui  fallait.  Il  le  manda  à 
Fontainebleau.  Dès  lors,  en  dépit  de  la  cabale,  Le  Brun  était  inexpugnable. 
Son  œuvre  triomphait.  L’Académie,  à demi  ruinée  par  quinze  ans  de 
crise,  est  restaurée  et  rétablie  (1663),  puis  complétée  trois  ans  plus  tard 
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par  l’annexe  de  Rome  (1666).  Sire  de  Thionville,  premier  peintre  du  roi, 
directeur  des  Gobelins,  chevalier  de  Saint-Michel  et  chancelier  à vie  de 
l’Académie  royale,  ce  sont,  sous  tous  ces  titres,  les  fonctions  d’un  ministre 
et  d’un  dictateur  des  Beaux-Arts  que  Charles  Le  Brun  va  exercer  pen- 
dant une  vingtaine  d’années.  Et  sans  doute,  ce  n’est  pas  un  peintre  dont 
on  raffolle  : mais  qui  eût  fait  ce  qu’il  a fait  ? Et  devant  l’œuvre  accomplie, 
qui  ne  ratifierait  le  choix  de  Louis  XIV  ? 


DEUXIÈME  ÉPOQUE  (1670-1730) 


I.  Le  ministère  de  Charles  Le  Brun.  — Les  Gobelins.  — Les  peintres  de  Versailles.  — Les 
Salons.  — Ecoles  provinciales.  — IL  Rubénistes  et  Poussinistes  : controverses  sur  la  cou- 
leur. — Le  triomphe  de  Mignard.  — La  Fosse,  Jouvenet,  Coypel  : la  coupole  des  Inva- 
lides et  la  chapelle  de  Versailles.  — Les  portraitistes  : de  Troy,  Largillière,  Rigaud, 
Santerre,  Fesne.  Nattier.  — Animaliers  : Oudry.  Desportes.  — III.  Antoine  Watleau  et  ses 
élèves. 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  DÉCORATION  DE  VERSAILLES 

Le  programme  de  Le  Brun.  — Nous  n’aimons  pas  Le  Brun.  Son  des- 
potisme nous  effarouche.  Son  art  nous  semble  vide,  parce  qu'il  manque 
d’intimité. 

En  effet,  il  est  des  plus  faibles  chaque  fois  qu'il  tente  d'exprimer  des 
choses  qui  relèvent  de  la  vie  intérieure.  Il  échoue  misérablement  dans  la 
peinture  religieuse.  Son  art  est  étrangement  dénué  de  sensibilité.  Le 
charme  même  de  la  peinture,  le  sens  de  l’harmonie,  l'enveloppe,  la  Heur, 
l’épiderme,  manquent  totalement.  Ses  oeuvres  ont  beau  avoir  pâti  du 
temps  et  des  restaurations,  on  voit  trop  qu  elles  n ont  jamais  été  déli- 
cieuses. Il  y a chez  Le  Brun  une  indélicatesse  foncière  (visuelle  et  morale) 
qui  choque  chez  ce  peintre  de  la  gloire. 

Et  pourtant,  c’est  un  grand  artiste.  Dans  la  mesure  où  l’art  peut  se 
passer  d’émotion  et  n’est  que  l’expression  d’une  rhétorique  superbe,  il 
n’y  a pas  de  tempérament  plus  fort  et  de  plus  magnifique  virtuose  que 
Le  Brun. 

Il  avait,  comme  David,  un  rude  sentiment  de  la  vie,  et  le  puissant 
portrait  de  la  tribu  Jabacli  (Berlin,  1660)  ou  le  redoutable  profil  de 
Louis  XI  Y,  au  Louvre,  ou  le  croquis  frappant  de  la  Brinvilliers  sur  la 
charrette,  sont  des  choses  saisissantes  d’énergie  et  de  crudité.  Mais  les 
idées  de  son  temps  (il  les  partageait  tout  le  premier),  lui  imposaient  un 
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art,  un  programme,  un  système;  on  voulait  adapter  à la  société  française 
le  cadre  incomparable  de  la  vie  italienne.  C’était  sans  contredit  la  forme 
la  plus  brillante  qu’eût  jamais  revêtue  la  civilisation  : le  monde  du  mer- 
veilleux et  des  fictions  heureuses,  des  perspectives  splendides  ajoutées  à 
la  vie,  la  complétant,  la  couronnant  par  la  beauté  du  rêve,  sous  forme  de 
nuage  et  d’olympienne  vapeur.  Cet  art,  que  Rosso  et  Primatice  avaient 


Cliché  Braun  et  C"'. 


Charles  Le  Brun.  — Mariage  cle  Louis  XIV.  (Musée  de  Versailles.) 

Tapisserie. 


acclimaté  chez  nous,  que  Youet  avait  pratiqué,  qui  avait  déjà  un  siècle 
d’existence  à Fontainebleau  et  ailleurs,  c’est  Le  Brun  qui  allait  lui  donner 
sa  forme  définitive  au  Louvre  et  à Versailles. 

Quelques  critiques  en  effet  qu’on  fasse  à sa  conception  des  choses, 
qu’on  lui  reproche  l’enflure  et  l’ostentation,  une  certaine  absence  d’origi- 
nalité, il  n’en  reste  pas  moins  que  son  nom  est  inséparable  des  deux 
oeuvres  qui  oui  porté  à travers  toute  l’Europe,  de  Madrid  à Polsdam  et  de 
Londres  à Pétersbourg,  le  rayonnement  de  la  gloire  française.  Notre  art, 
avec  Poussin,  art  de  collectionneur,  fait  pour  la  chambre  ou  le  cabinet,  a 
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reçu  <le  Le  Brun  cette  puissance  d’impulsion,  cette  grandeur  matérielle 
qui  s’imposent  aux  sens  d’une  manière  indiscutable.  Poussin  était  un 
isolé;  Le  Brun  a fondé  notre  école.  Il  a I racé  les  grandes  lignes  qui 
devaient  rester  le  cadre  de  l’imagination  française.  11  a fait  oublier  ses 
maîtres.  Versailles  effaça  la  galerie  Farnèse.  Vouet  et  ses  émules  furent 
rejetés  dans  l’ombre;  Le  Brun  réalisa  un  absolu  de  majesté.  L’Europe, 
pendant  deux  siècles,  n’en  connut  pas  de  supérieur.  Dans  l’ordre  des 
grandes  créations  esthétiques,  celle  de  Louis  XIV  est  la  dernière  en  date  : 
c’est  l’honneur  de  Le  Brun  d’avoir  fait  pour  une  large  part  l’idée  même 
que  nous  en  avons. 

Le  Brun  au  Louvre  et  a Versailles.  — Comme  imprésario,  comme 
metteur  en  scène  du  faste  de  Louis  XIV,  Le  Brun  a dépensé  une  imagi- 
nation qui  est,  celle  d’un  des  premiers  décorateurs  de  tous  les  temps. 

Sans  parler  de  ses  vastes  séries,  Y Histoire  cl’  Alexandre  (1668)  et 
Y Histoire  du  lloi  (1678),  les  Eléments  et  les  Saisons,  les  Mois  ou  les  Mai- 
sons royales;  sans  parler  de  décors  éphémères,  comme  la  Pompe  funèbre 
du  chancelier  Séguier  ('1672),  où  Notre-Dame  disparaissait  sous  les  écha- 
faudages, les  tentures,  les  allégories;  sans  rien  dire  des  travaux  des 
Sceaux,  de  Saint-Germain  et  de  Marly,  et  à ne  prendre  enfin  que  ces 
trois  grands  ensembles,  la  galerie  d’Apollon  au  Louvre  (1665),  le  grand 
escalier  de  Versailles  (1674-78)  et  la  galerie  des  Glaces  (1679-84),  on  n’a 
pas  le  souvenir  d’une  pareille  activité,  depuis  le  jeune  homme  divin  qu 
faisait  les  délices  de  Jules  II  et  de  Léon  X. 

Non  qu’on  ose  comparer  Le  Brun  à Raphaël!  Il  y a chez  le  Français 
trop  d’esprit  ou  de  hel-esprit,  trop  de  personnifications,  trop  de  rébus 
et  trop  d’emblèmes,  — « la  Chicane,  vieille  décharnée  qui  dévore  des 
paperasses  »,  ou  « la  Force,  tenant  un  parchemin  où  est  tracée  une  pyra- 
mide ».  11  y a trop  peu  de  beauté  pure,  trop  peu  de  distinction,  trop 
d’allusions  de  complaisance,  trop  de  dithyrambe  enfin  et  de  panégy- 
rique. Le  Gouvernement  personnel  de  Louis  XIV  paraîtra  toujours  un 
peu  froid  à côté  de  Y Ecole  d’Athènes. 

Ce  qu’on  ne  peut  assez  admirer,  au  contraire,  c’est  la  prodigieuse 
unité  de  ces  ensembles  décoratifs;  c’est  la  simplicité  du  plan,  la  coordi- 
nation des  parties,  leur  dépendance  réciproque,  et  cet  art  des  développe- 
ments qui  assujettit  partout  l’expression  à une  seule  vue;  c’est  l’inépui- 
sable invent  ion  de  trophées,  de  médaillons,  d encadrements  et  de  supports, 
le  luxe  herculéen  de  figures  suspendues  aux  frises  comme  les  Tritons  de 


Charles'Le  Brun.  — Entrée  d’Alexandre  le  Grand  dans  Babylone.  (Musée'du'Louvre.  vers]1666.) 
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P uge l à la  poupe  des  galères;  c’est  le  mélange  puissant  de  la  mythologie 
et  de  l’actualité,  des  ors  et  de  la  polychromie. 

Nous  aimons  mieux  toutefois  Le  Brun  là  où  s'exprime  directement, 
avec  moins  de  métaphores  ou  moins  de  périphrases,  son  admirable  sen- 
timent de  la  vie.  Préférons  donc,  à la  bonne  heure,  son  Histoire  du  Roi  h 
son  Histoire  d'Alexandre,  comme  le  David  du  Sacre  à celui  des  Satines! 
Le  fait  est  qu'en  ce  genre  d’historiographie,  de  tableaux  à rhingraves,  à 
guipures  et  à perruques,  ou  ne  fera  jamais  mieux  que  le  Sacre  ou  le 
Mariage  du  Roi , la  Satisfaction  du  légat  ou  la  Visite  aux  Gobe  tins.  C’est 
le  nec  plus  ultra  du  tableau  de  cérémonie.  Aujourd’hui,  devant  ces  ten- 
tures merveilleuses,  aux  grands  Appartements  de  Versailles,  on  croirait 
voir  revivre,  en  couleurs  magnitiques  et  à demi  évanouies,  la  vision  bruis- 
sante de  la  cour  du  Grand  P»oi, 

Le  gouvernement  de  Le  Brun.  Les  Gobelins.  Les  Salons.  — - Ce 
n’est  pourtant  là  qu’une  partie  de  l’œuvre  accomplie  par  ce  chef  extraor- 
dinaire. Le  meilleur  de  sa  gloire  consiste  dans  l’action.  Comme  directeur 
des  Gobelins  ou  de  la  Manufacture  des  Meubles  de  la  Couronne,  il  fait 
bien  autre  chose  que  des  modèles  de  tapisseries;  tout  le  mobilier  de 
Versailles,  de  Sceaux  et  de  Marly,  tables,  lustres,  vases,  consoles,  urnes, 
candélabres,  surtouts,  aiguières,  vaisselle,  pièces  d’argenterie,  bronzes, 
projets  de  vasques  et  de  groupes  pour  les  jardins,  dessins  d’étoffes  et  de 
tentures,  tout  ce  qui  sera  ciselé,  sculpté,  fondu,  ouvragé  ou  tissé  par 
Boulle,  par  Bérain  oulveller,  sort  de  ces  mains  inépuisables.  Le  Brun  est 
l’inventeur  d'un  style.  D’une  serrure  ou  d'un  bouton  de  porte  à une  fon- 
taine monumentale,  et  d'une  garniture  de  cheminée  à l'Arc  de  la  porte  Saint- 
Denis,  il  fournit  les  idées,  alimente  à lui  seul  la  magniticence  du  siècle. 
Aucun  artiste  n’a  mis  à ce  point  son  empreinte  sur  son  temps,  et  n’a  col- 
laboré plus  que  Le  Brun  à en  constituer  la  figure  et  l’aspect  historiques. 

Sans  doute,  ce  système,  qui  sépare  la  tête  qui  invente  de  la  main  qui 
exécute,  a de  graves  inconvénients.  Le  Brun  fut  mieux  servi  par  ses  ate- 
liers des  Gobelins  que  par  son  état-major  ou  ses  sous-ordres  de  l’Acadé- 
mie. Cette  équipe,  le  vieux  Testelin,  Coypel  le  père,  Audran,  Corneille 
junior,  Douasse.  Verdier,  Blanchard  ou  J.  B.  de  Champagne  (le  neveu  de 
Philippe),  forme  un  personnel  .subalterne,  où  aucun  vrai  talent  ne  se  dis- 
tingue du  nombre.  On  se  plaint  des  excès  de  caporalisme  de  Le  Brun  : 
quand  on  connaît  la  pénurie  de  ce  qui  l’entoure,  on  est  émerveillé  de  ce 
qu'il  en  a tiré. 
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Hors  de  lui,  il  n'y  a place  pour  aucun  art  indépendant.  Nulle  voix  iso- 
lée dans  ce  grand  unisson.  Quelques  portraitistes  honnêtes,  consciencieux 
et  ternes,  Martin  Lambert  (1630-1699)  ou  Claude  Lefebvre  (1632-1673) 
travaillent  à petit  bruit  pour  la  ville  et  les  maisons  bourgeoises.  Mais 
rapidement  les  petits  genres  viennent  s’absorber  dans  l’éclat  de  la  pein- 
ture de  cour.  Parmi  les  bataillistes,  un  assez  joli  peintre,  Jacques  Cour- 
tois, dit  Bourguignon  (1.621-1676),  s’était  fait  une  célébrité,  à Rome,  à la 
suite  de  Salvator.  A Versailles,  il  est  éclipsé,  comme  on  sait,  par  Van 
der  Meulen,  « Vandremeule  »,  comme  on  appelait  ce  gazetier  militaire 
— en  dépit  de  ce  provençal  de  Joseph  Parrocel  (1668-1704),  qu  irritait  le 
flegme  de  ce  Welche  («  Il  ne  sait  pas  tuer  son  homme  ! »,  disait-il),  et 
qui,  pour  sa  part,  fricassait  une  mêlée  avec  une  charmante  pétulance. 
Mais  Le  Brun  s’entendait  mieux  avec  ce  Flamand  protocolaire,  comme 
avec  ce  J.  B.  Monnoyer  (1634-1699)  — familièrement  « Baptiste  » — 
lequel,  avec  son  gendre  Blain  (ou  Belin)  de  Fontenay  (1634- 1715),  est  le 
grand  « fleuriste  » du  siècle,  le  compositeur  de  bouquets  pour  la  Savonne- 
rie, et  le  maître  en  gerbes  savantes  pour  trumeaux  et  dessus  de  portes 
« Louis-quatorzièmes  ». 

Cette  centralisation  parut  pourtant  insuffisante  au  premier  peintre.  Il 
rêva  de  réaliser  l’unité  absolue,  un  seul  troupeau,  un  seul  pasteur.  Un 
vaste  réseau  d’académies,  affiliées  à la  métropole,  remplacerait  partout  les 
maîtrises  locales.  La  réorganisation  accomplie  à Paris  s’étendrait  à toute 
la  province.  Le  maître,  par  ses  délégués,  ses  inspecteurs,  ses  professeurs, 
tiendrait  ainsi  à jour  la  liste  des  bons  sujets  de  France,  qu’il  ferait  venir 
à Paris  à mesure  des  besoins  : tout  le  talent  du  royaume  serait  ainsi 
drainé  régulièrement  au  centre.  Colbert  approuva.  La  première  école, 
provinciale  fut  créée  à Lyon  en  1676  : la  France  en  fut  bientôt  couverte. 

Une  dernière  institution,  la  plus  populaire  de  toutes,  complète  les 
précédentes  : c’est  celle  des  Salons.  Le  plus  ancien  s’ouvrit  en  1667. 

On  sait  quelle  importance  devait  avoir  jusqu’à  nos  jours  ce  genre  d’ex- 
positions. Il  n’est  peut-être  pas  sans  défauts  : l’idée  avait  pourtant  du 
bon,  puisque  tout  le  monde  l’a  imitée.  L’art  avait  bien  eu  jusqu’alors  ses 
marchés  et  ses  foires.  Ce  qui  ne  s’était  jamais  vu,  c’était  l’artiste  faisant 
appel  au  jugement  public  et  s’ollrant,  sans  idée  de  marchandage,  aux  déci- 
sions du  goût.  Ce  mode  tout  nouveau  d’examen  devait  favoriser  l'éveil  de 
la  critique.  Sans  le  savoir,  Le  Brun,  en  instituant  ce  régime,  introduisait 
dans  l’art  un  pouvoir  imprévu  ; il  allait  avoir  à compter  avec  l’opinion. 


CHAPITRE  II 


RUBÉNISTES  ET  POUSSINISTES 

Controverses  sur  la  couleur.  — Tel  est  le  puissant  organisme  donné 
par  Le  Brun  aux  Beaux-Arts.  Des  tissures  pourtant  s’y  déclarèrent  de 
bonne  heure.  On  observe  des  signes  de  crise.  Les  attaques,  cette  fois,  ne 
vinrent  pas  du  dehors  : elles  partirent  de  l’Académie. 

L'origine  delà  querelle  fut  un  dissentiment  de  goût.  Le  vieux  Philippe 
de  Champagne  avait  porté  un  jour  un  jugement  sévère  sur  le  dessin  de 
Titien.  Le  gant  fui  vivement  relevé  par  un  jeune  peintre  du  nom  de  Blan- 
chard Champagne  le  neveu  prit  fait  et  cause  pour  son  oncle,  et  le  diffé- 
rend parut  réglé  par  une  sentence  de  Le  Brun,  qui  définissait  nettement 
par  des  conclusions  en  forme,  les  sentiments  de  la  Compagnie  (juin 
1671-jan  vier  1672). 

La  querelle,  en  réalité,  ne  faisait  que  commencer.  Périodiquement 
reprise  jusqu’à  la  fin  du  siècle,  portée  devant  le  public  par  les  pamphlets 
et  les  libelles,  notée  au  jour  le  jour  par  la  Gazette  de  Hollande,  cette 
controverse  académique  devait  agiter  pendant  trente  ans  la  république  des 
arts.  Pendant  trente  ans  On  s’injuria  entre  « Ruhénistes  » et  « Poussi- 
nistes  »,  entre  champions  de  la  couleur  et  apôtres  de  la  ligne,  entre  fana- 
tiques de  la  Vie  de  Marie  de  Médicis  et  fidèles  des  Sept  Sacrements  ; finale- 
ment, la  victoire  demeura  aux  premiers.  Je  n’entre  pas  ici  dans  le  détail 
de  la  polémique.  Mais,  dégagée  des  invectives  et  de  la  scolastique,  des 
arguties  et  du  fatras  qui  ne  cessent  de  l’obscurcir,  cette  affaire,  qui  n'est 
au  fond  qu’un  épisode  de  la  grande  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes, 
apparaît  comme  la  plus  grave  des  batailles  artistiques  avant  le  roman- 
tisme ; et  les  questions  qu’elle  enveloppe  sont  encore  actuelles,  si  ce 
sont  celle  du  style,  celle  du  réalisme  ou  de  la  modernité  de  T art,  et 
enfin  celle  des  races,  c’est-à-dire  de  la  relativité  du  beau. 

1°  « Ce  fameux  Beau  que  les  uns  voient  dans  la  ligne  serpentine,  les 
autres  dans  la  ligne  droite,  ils  ne  le  voient  tous  que  dans  les  lignes.  Je 
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suis  à ma  fenêtre  et  je  vois  le  plus  beau  paysage.  L’idée  d’une  ligne  ne 
me  vient  pas  à l’esprit.  L’alouette  chante,  la  rivière  réfléchit  mille  dia- 
mants, le  feuillage  murmure. . . » Ces  lignes  d’Eugène  Delacroix  posent 
toute  la  question.  L’Académie,  en  effet,  écrivait  sur  sa  porte  : Ecole  de 
dessin,  et  elle  voulait  former  des  peintres.  Or,  l’école  française  commen- 
çait à s’apercevoir  que  peindre  signifie  se  servir  de  couleurs.  Pourquoi 
le  dessin  serait-il  plus  noble  que  le  coloris,  et  Raphaël,  a priori,  plus  « ver- 
tueux » que  Titien?  Pourquoi  serait-il  plus  moral  de  mal  peindre  que  bien, 
comme  s’il  y avait  là  une  sorte  d’abstinence  honorable  ? Ils  sont  agaçants 
à la  fin,  ces  airs  d’austérité  ! 

2°  Car  personne,  à cette  date,  ne  se  soucie  plus  des  idées.  Après 
l’immense  effort  de  la  raison  classique,  l’art  fourbu  se  repose.  L’école, 
surmenée  d’idéal,  prend  un  temps  de  détente.  La  pensée  se  dissipant  et 
se  dépréciant,  le  réel  gagne  en  intérêt  ce  que  perd  le  monde  moral.  On 
aura  de  moins  en  moins  le  goût  des  études  désintéressées,  de  l’antique  ; 
on  perdra  le  courage  de  s’aliéner  soi-même  pour  un  idéal  difficile  : on  se 
sent  peu  d’humeur  à se  remettre  à l’école.  « Les  anciens  sont  les 
anciens,  et  nous  sommes  les  gens  de  maintenant  ! » On  se  mettra  moins 
en  peine  d’érudition,  d’Hébreux,  de  Grecs  et  de  Romains  ; la  nuance 
s’efface  entre  ce  qui  est  historique  et  ce  qui  ne  l'est  pas.  Les  formats  se 
réduisent,  comme  les  ambitions  et,  les  appartements.  Un  particulier  n’a 
que  faire  des  Batailles  d’ Alexandre  ou  de  Y Histoire  du  Roi.  On  peut 
prévoir  l’avènement  d une  peinture  familière,  intime,  sentimentale  ou 
fantaisiste,  peinture  de  mœurs  ou  de  portraits,  et  qui,  à côté  ou  en  marge 
delà  « grande  peinture  »,  toujours  plus  honorable  quoique  peu  honorée, 
sera  l’équivalent  de  la  peinture  « hollandaise  ». 

3°  Cette  peinture,  voici  justement  que  nous  la  découvrons.  Jusqu'alors, 
nous  n’avions  connu  que  l’Italie  ; vers  1670,  l’attention  française  se  trouve 
brusquement  détournée.  Pour  le  xvn°  siècle,  c’est  sous  forme  hollandaise 
que  se  pose  la  question  des  arts  et  des  littératures  du  Nord. 

Tout  n’est  pas  dit  quand  on  a cité  le  mot  de  Louis  XIY  sur  Y an  Us- 
tade  : « Otez  de  ma  vue  ces  magots  ! ».  De  tout  temps,  ces  «magots  » de 
Rembrandt  ou  d’Ostade,  de  Brauwer  et  de  Téniers,  ont  parmi  nous  des 
amateurs  (Marolles,  Brienne).  Cet  original  de  de  Piles,  prisonnier  d’Etat 
à La  Haye  de  1660  à 1670  (et  qui,  par  parenthèse,  rapporte  entre  autres 
choses  I llendrickje  Stoffels  du  Louvre),  nous  arrive  féru  de  cet  art  neuf 
qui  vient  de  h'  charmer;  tout  plein  d’Anvers  et  d’Amsterdam,  le  voilà 
«pii  découvre,  à notre  grande  surprise,  la  Flandre  en  plein  Paris  : Rubens 
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au  Luxembourg!  C’est  ce  de  Piles  qui  sera  le  « Rubéniste  « par  excellence. 

D’ailleurs,  Flandre  ou  Hollande,  à quoi  bon  les  chercher  chez  elles? 
Nous  les  avons  à domicile.  Le  Brun  même  enrôle  des  Genoels,  des  Nica- 
sius,  des  Y an  der  Meulen.  Jusqu’en  1681,  on  en  compte  plus  de  vingt 
dans  les  rangs  de  I Académie.  Médiocres  penseurs,  soit  : mais,  comme 
dira  Chardin  : « C’est  bien  bon,  de  la  bonne  peinture  ! » Cette  saveur  de 
l'exécution,  ce  charme  du  métier,  presque  inconnus  encore  à la  peinture 
française,  plus  d’un  l’apprend  à leur  école,  et  le  transmettra  après  lui. 

Les  comprend-on  toujours,  ces  maîtres  qu’on  imite  ? Non,  et  tant 
mieux  ! Ces  contre-sens  laisseront  toute  liberté  à l’interprétation.  Une 
seule  chose  apparaît  clairement  : c’est  que  le  monde  est  plus  vaste  que 
ne  le  croyaient  les  classiques.  Rome  n’est  plus  à elle  seule  tout  l’horizon 
de  l’art.  Il  n’v  a pas  de  beau  absolu.  Chaque  pays  a son  goût,  comme  il 
a ses  usages,  et  le  mieux  que  nous  puissions  faire  esl  de  nous  en  tenir 
aux  nôtres.  Raphaël  est  sans  doute  fort  bon  pour  l'Italie,  mais  Rubens  n’est 
pas  moins  excellent  pour  la  Flandre.  Nous  ne  sommes,  quant  à nous,  ni 
Romains,  ni  Fl  amands.  De  grâce,  qu’on  nous  laisse  goûter  à notre  aise 
ce  qui  nous  plaît;  et  qu’on  nous  donne  le  droit  d’ètre  ce  que  nous 
sommes,  des  Parisiens  et  des  Français  ! 

Tel  est  le  mouvement  complexe  qui  se  rattache  à cette  querelle  de 
Rubénistes  et  de  Poussinistes.  Fatigue  des  esprits,  défiance  des  idées, 
goût  de  l’indépendance;  sentiment  nouveau  de  l’art,  déplacement  des  inté- 
rêts et  des  curiosités;  moins  d’ambitions  morales  et  plus  de  souci  de  plaire  ; 
moins  de  besoins  de  pompe,  plus  de  besoins  d’élégance  et  de  raffinement  : 
tous  ces  traits  du  xviii0  siècle  datent  en  réalité  de  vingt  ou  trente  ans 
plus  tôt.  Ils  sont  déjà  en  germe  dans  l'histoire  qui  nous  occupe. Et  Le  Brun 
n’est,  pas  mort  sans  avoir  assisté  au  triomphe  de  ses  adversaires. 

Le  triomphe  de  Mignard.  Dufresnoy.  — Mignard  est  un  exemple  du 
chemin  qu’on  pouvait  faire  sous  Louis  XIY  dans  l’opposition.  Il  n'était 
pas  de  l’Académie,  et  il  se  drapait  savamment  dans  cette  abstention  fas- 
tueuse. 11  s’en  faisait  un  piédestal.  Il  continuait  à planer  sur  sa  coupole 
du  Val-de-Gràce.  La  Biuyère  écrit  : « Yignon  est  un  peintre,  et  l'auteur 
du  P y rame  est  un  poète  ; mais  Corneille  est  Corneille,  et  Mignard  est 
Mignard  ».  11  n’était  pas  du  monde  officiel  de  Versailles,  mais  il  était  de 
la  cour  du  Dauphin  à Saint-Cloud.  Très  adroit,  adoré  des  femmes,  il  est 
bien  l’homme  qui  s’est  peint,  dans  le  joli  tableau  de  Versailles,  présenté 
par  sa  fille,  la  belle  Feuquières,  vêtue  en  Renommée  : qui  refuserait  d’en 
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croire  une  si  aimable  avocate?  Et  il  est  vrai  que  quelques-unes  de  ces 


Cliché  'Alinari. 

Mignard.  — Portrait  de  C.  Mignard,  comtesse  de  Feuquières,  (Musée  de  Versailles.) 


femmes  de  Mignard,  connue  son  affolante  Mandai  de  Berlin,  sonl  les 
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seules  en  France,  au  xvii*  siècle,  où  l’on  sente  la  femme,  la  petite  bête  de 
luxe,  de  caprice  et  de  joie,  pour  laquelle  on  comprend  que  les  hommes 
aient  fait  tant  de  folies. 

A cette  puissance,  Mignard  en  ajoutait  une  autre  : le  souvenir  de  son 
ami  Dufresnoy.  Dufresnoy  (1611-1668)  était  un  raté  de  grand  talent,  un 
critique,  un  homme  à idées  ; sa  grande  œuvre  est  un  poème  latin,  De 
Ar le  graphica,  cinq  cents  vers  qui  lui  coûtèrent  vingt  ans  à caresser,  et 
jouirent  d'une  prodigieuse  estime  dans  ce  siècle  de  latinistes.  Ce  poème, 
édité  par  le  soins  de  Mignard,  eut  la  chance,  grâce  à de  Piles,  d’être  pris 
pour  le  manifeste  du  parti  « ruhéniste  ».  Mignard  se  trouva  donc  plus 
que  jamais  désigné  pour  la  succession  de  Le  Brun.  El  enfin,  ce  qui  valait 
mieux  pour  lui  que  tout  le  reste,  il  était  le  candidat  de  Louvois. 

Cela  ne  traîna  pas!  Colbert  mort  (1683),  ce  fut  l'écroulement  de  Le 
Brun.  Chassé  des  Gobelins,  de  Versailles,  de  Marlv,  exilé  de  la  présence 
du  roi,  l’exécution  fut  sans  pitié  : noire,  complète  disgrâce  ! Le  pauvre 
homme  en  meurt  de  chagrin  (12  février  1690).  Le  i mars,  Mignard,  pre- 
mier peintre,  est  promu  dans  la  même  séance  académicien,  chancelier, 
recteur  et  directeur  de  l’Académie  royale,  sur  l’ordre  du  ministre. 

La  nouvelle  génération  : La  Fosse,  Jouvenet,  Coypel.  — Le  vainqueur 
triomphait  à force  de  longévité,  mais  il  avait  quatre-vingts  ans.  Cela  ne 
l’empêcha  pas,  quand  il  s’agit  de  décorer  la  coupole  des  Invalides,  de 
vouloir  s’en  charger  encore,  et  couronner  sa  vie  par  un  autre  Yal-de- 
Gi  •âce.  On  préféra  attendre  sa  mort  (1695)  et  on  confia  l'ouvrage  à de 
plus  jeunes  mains. 

Il  y avait  justement  alors  une  nouvelle  génération  de  talents,  plus  ou 
moins  formés  à l'école  de  Le  Brun,  mais  de  goûts  plus  modernes.  Les  trois 
principaux  s’appelaient  Jean  Jouvenet,  Antoine  Coypel  et  Charles  de  la 
Fosse.  Celui-ci  (1636-1716)  esl  le  vétéran  du  trio.  C’était  un  des  meilleurs 
lieutenants  de  Le  Brun.  Il  lui  ressemble  beaucoup,  mais  avec  quelque  chose 
de  plus  libre  et  de  plus  progressif.  Son  plafond  de  Diane , aux  grands  appar- 
tements de  Versailles,  est  une  fantaisie  lunaire  du  plus  singulier  éclairage, 
avec  une  note  fantastique  qui  décèle  un  esprit  chercheur.  Plus  agréables 
encore  sont  ses  petits  tableaux  du  Louvre,  son  Triomphe  de  Bacchus  d'un 
si  beau  rythme  bondissant,  surtout  le  très  curieux  Moïse  sauvé  des  eaux. 
Il  y a là  de  beaux  ombrages,  des  princesses  à parasols,  du  pittoresque,  du 
romanesque,  et  sur  le  tout  un  charmant  reflet  de  Yéronèse.  S'il  avait  eu  sou- 
vent de  ces  bonheurs,  ce  serait  un  rare  peintre  que  ce  Charles  de  la  Fosse. 


Cliclu'i  A I i lia  ri  - 


Jouvenet.  — La  descente  de  croix.  (Musée  du  Louvre,  Iti'JT.) 
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Jean  Jouvenet  (1644-1717)  est  beaucoup  plus  célèbre.  Ce  Normand 
de  forte  race  (mêlée  de  sang  italien)  était  un  lier  tempérament,  un  beau 
peintre,  comme  on  le  voit  par  son  portrait  du  médecin  Finot  (nommé  à 
tort  Fagon),  une  étude  modelée  à plat,  sans  rondeurs,  par  plans  et  par 
arêtes,  et  comme  il  n'y  en  a pas  deux  alors  dans  l’école  française.  Cet 
homme  savait  le  prix  d’une  touche,  la  joie  du  beau  métier.  Paralysé  de  la 
main  droite,  il  se  met  à peindre  de  la  gauche,  à soixante  six  ans,  et 
exécute  ainsi  son  grand  plafond  de  Rennes. 

Sa  Descente  de  Croix  du  Louvre  (1697)  est  une  date.  L'œuvre  est  vul- 
gaire et  pathétique.  C’était  la  première  fois  qu’on  voyait  promulgué 
chez  nous,  avec  autorité,  le  code  d’une  éloquence  fondée  sur  la  cou- 
leur. Ces  grands  rouges,  ce  grand  corps  blafard  glissant  sur  de  grandes 
ombres,  cette  grande  symphonie  funèbre  et  toute  en  teintes  sourdes, 
n’étaient  peut-être  pas  une  nouveauté  pour  qui  connaissait  Caravage  et 
les  Rubens  d’Anvers  : mais  c’était  un  événement  dans  l'école  française. 

Le  dernier-né  du  groupe,  Antoine  Coypel  (1661-1722),  le  fils  de  Noël 
et  le  père  de  Charles,  fait  un  pas  de  plus  dans  le  sens  du  mouvement 
et  du  bruit,  il  exagère  encore  le  pathos  de  Jouvenet.  Son  Athalie  chassée 
du  temple  est  d’une  extrême  agitation.  Il  est  facile  de  voir  où  tend  ce 
stvle  d'Opéra,  le  faste  et  le  clinquant  du  décor,  cette  mise  en  scène  en- 
combrée, et  qui  cherche  à donner  le  change  sur  le  néant  de  la  pièce  par 
le  luxe  de  la  figuration  et  la  grâce  des  hors-d’œuvre  : c'est  l’esprit  « Ré- 
gence »,  c’est  le  goût  du  brillant,  du  joli,  qui  cherche  à se  faire  jour  et 
se  démêle  d’un  reste  de  respect  pour  la  grandeur  et  la  noblesse.  Suppri- 
mez son  faux  héroïsme,  réduisez-le  aux  éléments  purement  voluptueux, 
et  vous  aurez  déjà  plus  qu’une  ébauche  de  Boucher. 

Tous  ces  traits  se  résument  dans  les  deux  grandes  œuvres  qui  nous  res- 
tent de  ce  moment,  la  coupole  des  Invalides  (1703)  et  la  chapelle  de  Ver- 
sailles 1709).  Les  trois  peintres  y collaborèrent,  et  il  s’ensuit  premièrement 
un  certain  manque  d’ensemble  Rarement  aussi  chacun  d eux  fut  plus  mal 
inspiré.  La  Gloire  de  Coypel,  à la  voûte  de  Versailles,  avec  son  Dieu  douillet 
nageant  dans  un  bleu  fade,  est  particulièrement  odieuse.  Et  cependant,  le 
xvme  siècle  est  déjà  là  tout  entier.  Déchiquetage  des  contours,  prédominance 
des  vides,  tendance  des  groupes  h.  peloter,  clarté  du  ton,  papillottement, 
disloca  tion  des  lignes,  on  ne  sait  quoi  de  plus  léger,  de  moins  rigoureux,  de 
plus  bottant,  — c’est  tout  le  rococo,  moins  la  grâce,  l’esprit  et  le  sourire... 

Les  portraitistes  : de  Troy,  Largïllïère  et  Rigaud.  — Heureusement, 
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dans  d’autres  genres,  cette  fin  de  siècle  se  clôt  par  des  acquisitions  cer- 
taines el  splendides.  Nulle  part  le  progrès  n’éclate  mieux  que  dans  l’art 
du  portrait. 

Les  plus  anciens,  comme  Jean  Nocret  (1647-1674),  dont  on  connaît  le 
bizarre  Olympe  de  l’OEil-de-Bœuf,  sont  encore  d’une  extrême  sécheresse. 
Il  y a plus  de  vie  chez  Jean  François  de  Troy  (1645-1730),  le  père  d’un 
second  et  plus  fameux  de  Troy,  et  qui  a peint  parfois  aussi  finement  que 
Mignard.  C’est  un  bon  peintre  ; mais  Largillière  et  Bigaud  sont  de  grands 


Cliché  Alinari. 


Largillière.  — La  famille  du  peintre.  (Musée  du  Louvre.) 

peintres;  tous  les  deux  ont  vécu  passé  quatre-vingts  ans,  et  ce  sont  les 
colonnes  du  siècle  qui  s’annonce. 

Quoique  Parisien,  Nicolas  de  Largillière  (1656-1746)  est  un  Flamand 
d’éducation.  Élevé  à Anvers  par  un  certain  Goubauw,  il  passe  vers  les 
vingt  ans  à Londres,  où  il  trouve  chez  Lely  les  leçons  de  van  Dyck.  La 
Révolution  le  fait  revenir  en  France.  Il  entre  en  1686  à l’Académie  avec 
le  beau  portrait  de  Le  Brun,  qui  est  au  Louvre.  Mais  il  reste  Flamand 
d’esprit  et  de  méthodes,  c’est-à-dire  un  ami  du  vrai  et  de  la  vie,  jamais 
pédant,  jamais  abstrait,  toujours  cordial,  en  sympathie  avec  hommes  el 
choses.  Il  \ avait  longtemps  qu’en  France  on  n’avait  éprouvé  tant  de  bien- 
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faisante  chaleur.  Un  tel  homme,  si  bonhomme,  si  épris  de  la  vie,  faisait 
plus  que  tous  les  théoriciens  pour  nous  détourner  de  l'antique.  Ce  qu'il 
disait  à quelqu'un  : « Quand  vous  voudrez,  je  ferai  passer  votre  vue  à 
travers  ce  mur  »,  il  l’a  fait  pour  l’école  : aisément,  sans  se  gêner,  sans 
violences,  d’un  geste  large,  il  ouvre  une  trouée  dans  le  mur  des  for- 
mules, il  y fait  circuler  de  l’air,  et  par  cette  brèche  passent  ses  quinze 
cenls  personnages  vivants. 

Rien  de  plus  flamand  en  lui,  que  cette  puissance,  cette  abondance  de 
l’imagination  , ces  manières  de  créateur  qu'il  conserve  dans  le  portrait. 
Largillière  est  peut-être  le  premier  exemple  français  d’un  grand  peintre 
qui  n’ait  été  que  portraitiste,  mais  il  déborde  naturellement  son  cadre,  il 
l’étend,  il  y fait  tenir  cent  choses  qui  approchent  de  la  décoration  et  de 
I histoire.  Il  a le  goût  des  tableaux  de  « corps  »,  des  beaux  costumes  de 
magistrats  réunis  dans  une  fonction  familière  et  solennelle  ( Ex-Voto  de 
1696  à Saint-Etienne-du  Mont).  Même  dans  ses  portraits. isolés,  il  porte  le 
même  goût  de  l’arrangement  et  du  « tableau  » : il  y met  un  luxe  de 
draperies,  des  éléments  d’architecture,  des  amorces  de  colonnes  et  de 
terrasses,  des  ciels,  une  fantaisie  et  une  magnificence  qui  exaltent  au 
plus  haut  degré  l'impression  de  la  vie.  La  couleur  palpite  et  miroite; 
elle  prend  de  l’étoffe  et  du  corps;  elle  a un  prix  par  elle-même,  une  sorte 
de  vie  toute  nouvelle  dans  l’école. 

Notez  que  ces  riches  accessoires,  ces  expressions  de  luxe,  n’ôtent  rien 
à la  vérité  ni  à l’importance  des  visages.  Le  dessin  est  souple,  ondoyant, 
exactement  adapté  à la  réalité,  parfaitement  physionomique.  Il  n'a  ni  le 
sans-gêne  cavalier  de  Rubens,  ni  les  préoccupations  poétiques  de  Yan 
Dyck.  Cependant  il  est  toujours  plus  extérieur  qu’intime,  plus  propre  à 
rendre  la  vie  physique  que  les  réalités  morales.  Il  manque  à Largillière, 
pour  être  au  premier  rang  des  maîtres,  quelque  chose  de  plus  personnel, 
un  idéal  ou  une  idée.  Mais  personne  n'a  rendu  comme  lui  cette  société 
française,  de  vie  encore  si  riche,  à qui  la  saignée  et  le  sport  étaient  les 
exutoires  nécessaires  de  son  trop-plein  de  forces,  — cette  plantureuse 
Palatine , qui  se  crevait  de  mangeaille,  cette  ample  et  friande  Duclos , ou 
lui-même  enfin,  Largillière,  tel  qu'il  s’est  peint  un  jour,  en  veste  de 
chasse  et  perruque,  à côté  de  sa  femme  replète,  en  grand  décolleté,  et  cor- 
sage amarante,  leur  fille  entre  les  deux,  leur  délicieuse  fille,  plus  belle 
qu’aucun  Greuze,  laissant  tomber  le  cahier  de  musique  dont  elle  expire 
les  dernières  notes,  dans  un  jardin  d’automne  où  vibre  déjà  le  crépus- 
cule orangé  de  Watteau. 
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Le  grand  contemporain  de  Largillière,  Rigaud,  Hyacinthe-François- 
Honorat-Mathias-Pierre-André-Jean-Rigaud  y Ros  (1659-1743),  lui  res- 
semble et  en  diffère.  Son  œuvre  est  aussi  abondante,  et  cependant  moins 
copieuse,  son  style  aussi  superbe  et  moins  luxuriant  ; la  couleur  est 


moins  chatoyante,  le  dessin  plus  écrit.  L’atmosphère  est  d’essence’moins 
line  et  moins  brillante.  Le  paysage,  le  ciel  disparaissent  des  tableaux,  et 
sont  remplacés  presque  partout  par  des  fonds  d’aspect  monumental,  ou 
par  un  écran  neutre  où  se  détache  le  visage.  Il  y a moins  de  tempérament 
et  peut-être  plus  d’intelligence.  Rigaud  lixe  l’aspect  sous  lequel  le  grand 
siècle  a souhaité  de  s’éterniser  ; Il  s’est  associé  à jamais  à l’idée  que 
nous  nous  faisons  d’un  Louis  XIV  ou  d’un  Bossuet.  Il  nous  a imposé 


Hyacinthe  Rigaud.  — Portrait  en  armure  du  prince  électoral  Frédéric-Auguste  III 
(Musée  de  Dresde,  1714.) 
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320 


HYACINTHE  RIGAUD 


l’image  de  ces  grands  hommes  à la  fois  la  plus  idéale  el  la  plus  ressem- 
blante, et  c’est  à lui  qu’en  dernier  lieu  il  faut  toujours  en  revenir. 

C’est  d’ailleurs,  en  dépit  de  ses  habitudes  d’étiquette  solennelle,  un 
observateur  fort  sagace  el  quelquefois  terrible  : la  bouffissure  d’un 
Dangeau,  la  tête  de  vipère  d’un  Dubois,  la  mine  de  fouine  d’un  Mignard, 
la  face  bilieuse  et  colérique  d’un  Despréaux,  sont  gravées  en  traits  indé- 
lébiles. Ce  sont  des  portraits  auxquels  n’ajoutent  rien  les  eaux-fortes  de 
Saint-Simon.  Au  Louvre,  où  Rigaud  est  supérieurement  représenté, 
deux  ou  trois  perles  se  détachent  d'une  manière  particulière  : Philippe  Y, 
le  petit  roi  d’Espagne,  émouvant  de  faiblesse  et  d’aristocratique  pâleur, 
et  le  petit  Créqui,  si  chétif  et  si  crâne,  en  perruque  et  cuirasse,  pauvre 
gamin  nerveux  et  de  sang  exténué,  promis  à une  mort  précoce.  Pour 
peindre  ces  silhouettes  d’enfants,  l'art  du  maître  semble  s’attendrir.  Mais 
son  chef-d’œuvre  est  peut  être  à Dresde,  le  somptueux  Auguste  de  Saxe, 
daté  de  1715,  en  armure  et  perruque,  tout  miroitant  d’acier  et  de  reflets 
de  pourpre,  escorté  d'un  page  noir  qui  lui  porte  son  casque,  débordant 
de  grasse  santé  allemande,  tel  qu’un  jeune  colosse  héroïque  et  voluptueux. 
Devant  de  tels  morceaux,  on  se  prend  à hésiter  entre  Largillière  et  Rigaud. 

La  deuxième  génération.  Santerre,  Tournières,  Pesne,  Nattier.  — Au- 
dessous  de  ces  maîtres  triomphants,  je  ne  sais  trop  où  mettre  ce  singu- 
lier, discret  Santerre  (1.658-1717),  un  des  peintres  pourtant  les  plus 
curieux  à bien  connaître,  si  l’on  voulait  étudier  la  transformation  d’où 
naît  l’idéal  du  xvmc  siècle.  Il  n’a  laissé  qu’un  petit  nombre  d ouvrages 
achevés.  11  n’a  guère  peint  que  des  femmes  et  presque  uniquement  des 
figures  isolées.  Sa  Suzanne  du  Louvre,  si  délicate  et  si  précieuse,  si 
parisienne  d'attitude,  si  spirituellement  « moderne  »,  si  bien  peinte 
dans  sa  note  aimablement  ambrée,  est  sans  doute  le  plus  parfait  mor- 
ceau de  nu  de  notre  école  classique.  Elle  contient,  comme  un  pur  llacon, 
toute  l’essence  d’amour  qui  parfumera  l’art  d’un  Boucher. 

Santerre  imite  Rembrandt  avec  goût  et  finesse.  Et  ils  sont  autour  de 
Santerre  une  demi-douzaine  qui  « rembrandtisent  » à qui  mieux  mieux. 
Visible  ou  latent,  le  Rembrandt  des  brumes  chaudes  hante  continuement 
l’imagination  des  peintres.  Il  tourmente  Jean  Raoux  (1677-1734),  dans 
ses  Vestales  et  ses  Liseuses  ; Grimou  (1678-1740),  dont  le  Jeune  capitaine, 
avec  sa  molle  moue  et  son  air  un  peu  fille,  fait  si  bien  dans  son  hausse- 
col,  sur  le  fond  très  roussi  où  tremble  son  aigrette.  Et  Louis  de  Bou- 
logne, et  Michel-Jacques  Serre,  qui  exposent  en  1704  des  Bacchantes  ou 
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des  « études  » dans  le  goût  de  Rembrandt  ! Le  plus  curieux  de  tous  est 
leur  aîné  Robert  Tournières  (1668-1752),  avec  ses  petits  portraits  à la 
Gonzales  Coques,  petites  scènes  de  famille  d’un  goût  juste  et  piquant,  et 
qui  tournent  très  vite  à la  scène  de  mœurs,  comme  dans  le  Déjeuner 
d’Auteuil  (à  Versailles)  ou  Racine  et  Chapelle  (à  Caen). 

Et  c’est  ici  enfin  qu’il  faut  placer  deux  maîtres  inégalement  célèbres, 
Antoine  Pesne  (1683-1757)  et  Jean-Marc  Nattier  (1685-1756),  le  peintre 
de  Frédéric  et  celui  de  Mesdames;  et  j’ajoute  que  si  le  seconda  connu 
récemment  d'incroyables  succès  d’enchères,  c’est  l’autre  qui  est  le  meil- 
leur peintre,  le  plus  doué  et  le  plus  amusant.  L’un  et  l’autre,  quoiqu’on 
fasse  de  Nattier  une  des  expressions  du  xvme  siècle,  appartiennent  en 
réalité  à la  période  qui  nous  occupe.  C’est  d’alors  que  date  leur  fonds 
d’idées.  Si  Pesne  s’est  plus  d’une  fois  souvenu  de  Rembrandt  (voir  ses 
tableaux  à Sans-Souci),  Nattier  pour  sa  part  a passé  trois  années  en  Hol- 
lande (1715-1718).  Son  premier  tableau  important,  le  Maurice  de  Saxe  de 
Dresde,  est  une  imitation  flagrante  du  Rigaud  de  1715  ; et  sa  banale 
mythologie,  MUo  de  Clermont  en  nymphe  de  Chantilly  (1721),  ses  tra- 
vestissements de  dames  en  Hébés,  en  Minerves,  en  Aurores,  en  Silences,  ne 
sont  qu’un  procédé  qui  vient  de  Largillière.  Nattier  jouit  quelque 
temps  d'une  grande  vogue  mondaine.  Diderot  démolit  cette  gloire  sur- 
faite. C’était,  pourtant  l’époque  où  Nattier  faisait  ses  meilleures  œuvres, 
les  plus  simples  et  les  plus  aimables,  ces  portraits  de  Mesdames,  filles  de 
Louis  XV,  — Coche,  Loche,  Cbitfe  et  Graille,  comme  les  appelait  leur  père 
— si  touchantes  à Versailles  dans  leurs  robes  à fleurs,  dévidant  une 
navette  ou  jouant  de  la  basse.  N’étaient  ces  quelques  morceaux  char- 
mants, on  serait  bientôt  las  de  cette  peinture  fardée,  à l’uniforme  éclat 
de  nacre  ou  de  porcelaine  : et  l’on  aurait  plaisir  à revenir  à Pesne,  si 
nous  ne  devions  bientôt  le  retrouver  ailleurs. 

Animaliers  : Desportes,  Oudry.  — ,Un  dernier  genre,  encore  d’impor- 
tation flamande,  la  peinture  d’animaux,  nôus  a donné  enfin  deux  peintres 
supérieurs  : François  Desportes  (1661-1743)  et  Jean-Baptiste  Oudry 
(1689-1755). 

L’importance  de  Desportes  et  son  rôle  sont  un  signe  des  temps. 
Qui  eût  dit  a Poussin  qu’un  simple  animalier  serait  mis  un  jour  sur 
le  même  pied  que  Largillière  ? Le  fait  est  que  Desportes  est  un  peintre 
excellent.- qu’il  faisait  la  figure  aussi  bien  que  les  bêtes  — voir  son  jovial 
portrait  du  Louvre  (1709),  où  il  porte  un  habit  d’un  si  délicieux  lilas  — 
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et  qu’il  louchait  le  paysage  aussi  bien  que  le  reste.  Son  emploi  officiel 
était  de  peindre  les  chasses  du  roi,  et  il  le  fait  avec  un  mouvement  et  un 


Jean  Marc  Nattier.  — Mlln  de  Clermont  aux  eaux  minérales  de  Chantilly.  (Chantilly.) 

brio  où  l’élève  de  Nicasius  rappelle  Fyl  et  Snyders.  Mais  ces  grandes 
œuvres-là  sont  en  somme  peu  françaises.  Au  contraire,  rien  de  plus 
«nôtre  »,  si  jepuis  dire,  que  ses  délicates  nal  tires -mortes,  ses  lins  plumages 
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de  gibier,  ou  que  ses  vivants  portraits  (c'est  le  mot)  des  chiennes  favorites 
du  Roi,  Bonne,  Nonne  el  Ponne,  Folle  et  Misse,  Tane  et  Yvette. 

El  voici  la  conséquence  : le  jour  où  l’on  s’apercevra  que  le  premier 
chien  venu  vaut  après  tout  1rs  chiens  de  la  meute  du  Roi,  et  que  ce  n'est 
pas  la  noblesse  que  l'on  peint,  mais  le  chien,  vous  aurez  les  bêtes  mer- 
veilleuses d’Oudry,  le  Chien  gardant  des  pièces  de  gibier  ou  le  Chien  sur- 
veillant une  jatte  ; il  vous  suffira  même  du  sujet  le  plus  insignifiant,  d’une 
Basse  et  d'un  cahier  de  musique , pour  faire  des  chefs-d’œuvre.  Et  vous 
pourrez  être,  comme  Oudry,  directeur  de  Beauvais  et  peintre  de 
Sa  Majesté,  vous  n’en  serez  pas  moins  le  précurseur  de  Chardin. 

Tel  est  le  riche  et  singulier  spectacle  auquel  nous  assistons  dans  cette 
« fin  de  siècle  » sous  Louis  XIV.  Constituée  par  Le  Brun,  organisée 
par  lui  à force  de  volonté,  notre  école  se  détache  rapidement  de  lui. 
On  a appris  à peindre.  On  a,  en  1700,  une  foule  d’exécutants  bien 
supérieurs  à l’auteur  des  Batailles  d’ Alexandre . La  palette,  rompue 
à toutes  les  difficultés,  peut  désormais  tout  dire.  Comme  elle  sait  imiter 
et  égaler  tout  le  réel,  elle  n’a  que  faire  de  l’idéal.  De  plus  en  plus,  la 
grande  peinture  se  videra  de  son  contenu;  de  plus  en  plus,  l’artiste  se 
donne  à ce  qui  est.  Ce  mouvement  affecte  la  forme  d’une  révolte  contre  Le 
Brun.  Ne  soyons  pas  ingrats  ; cette  émancipation,  c'est  lui  qui  l’a  rendue 
possible.  Il  a tout  préparé.  Il  a consacré  à Versailles,  l’avènement  de 
l’école  française. 

Et  puis,  s’il  était  bon  d’apprendre  le  métier,  d’embrasser  le  monde 
réel,  ne  risquait-on  pas  de  tout  perdre  en  abdiquant  tout  idéal?  Ce  qui 
manque  à ces  maîtres  parfois  si  excellents,  à Jouvenet  comme  à Lar- 
gillière,  à Desportes  comme  à Rigaud,  n’est-ce  pas  un  peu  de  poésie? 
Mais  voici  venir  le  poète,  le  subtil  magicien  qui  va  ramener  l’âme 
d’exil,  l’enchanteur  qui,  du  réel  même,  fera  jaillir  la  joie  et  la  mélancolie! 
Il  est  à Paris  depuis  1702;  il  arrive  d’où  viennent  à cette  heure  tant  de 
choses  nouvelles,  du  pays  de  Rubens  et  de  van  Dyck,  et  il  s’appelle 
Antoine  Watteau. 


CHAPITRE  LU 


ANTOINE  WATTEAU  (1684-1721). 


La  vie  de  Watteau.  — II  naît  le  10  octobre  1684  à Valenciennes,  en 
Flandre,  non  loin  cle  ce  pays  d’IIesdin,  d’où  allait  nous  venir  cet  autre 
poète  de  l’amour,  T immortel  auteur  de  Manon.  Le  pays  venait  d’être 
annexé  à la  France  : à dix-huit  ans,  Watteau  accourait  à Paris  (1702). 
Ce  fut  pour  y éprouver  dix  années  de  misère  : il  tombe  aux  griffes  des 
marchands,  traverse  la  bohème,  le  monde  des  coulisses,  l’Opéra  et  les 
filles:  puis,  le  voilà  au  Luxembourg,  chez  un  nommé  Audran,  peintre  et 
fonctionnaire,  qui  l’exploite  ; il  se  décide  à lui  échapper.  11  concourt 
pour  le  prix  de  Rome,  il  y échoue,  — heureusement  (1709)  ! Mais  peu  à 
peu,  le  succès  commence  à lui  venir.  Sirois,  le  marchand,  s’intéresse  à ce 
« jeune  »,  le  présente  chez  Crozat,  le  richissime  traitant,  qui  l’héberge,  lui 
commande  des  dessus  de  portes,  et  met  à la  disposition  du  peintre  son 
incomparable  galerie,  sa  collection  de  vingt  mille  dessins,  qui  est  le  pre- 
mier fonds  du  cabinet  du  Louvre.  Watteau  a des  clients,  un  genre.  Le 
30  juillet  1712,  l’Académie  F « agrée  » sous  un  titre  inédit,  comme 
« peintre  de  petits  sujets  et  de  fêtes  galantes  ». 

Restait  à présenter  le  morceau  de  réception,  ce  qu’on  eût  appelé  autre- 
fois le  « chef-d’œuvre  ».  Watteau  ne  se  pressa  pas.  11  lit  attendre  cinq 
ans  son  Embarquement  pour  Cythère  (1717).  Cinq  ans  : plus  de  la  moitié 
de  ce  qui  lui  restait  à vivre  ! Mais  dans  toutes  ses  façons,  c’était  un  être 
singulier,  fantasque,  un  peu  bizarre,  un  oiseau  de  passage,  inconstant, 
instable,  inquiet  : il  avait  la  manie  du  déménagement.  Ses  amis  se  plai- 
gnaient de  sa  misanthropie  : ils  ne  comprenaient  pas  que  c’était  un 
malade.  Il  suffit  pourtant  de  le  voir,  son  long  corps  effilé,  scs  mains 
maigres,  sa  bouche  crispée  : ce  qu’ils  prennent  pour  sauvagerie,  ce  sonl 
les  caprices,  les  lubies,  les  chagrins  d’un  phtisique... 

Avec  cela,  c’était  une  nature  ravissante  : on  ne  pouvait  ne  pas 
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l’aimer.  Il  avail  conservé,  dans  le  dévergondage  légendaire  de  la  Régence, 
dans  ce  tourbillon  d’agiotage,  de  luxe  et  de  plaisir,  une  ingénuité,  une 
fraîcheur  d’enfant.  Dans  ce  monde  si  peu  poétique,  il  eut  le  privilège 
d’être  le  seul  poète.  11  était  distrait,  absent,  incapable  d’attention  aux 
choses  de  la  vie.  Il  donne  à son  barbier  deux  tableaux  pour  une  perruque. 
On  lui  reprochait  cette  insouciance  : « Eli  ! bien,  le  pis-aller  n’est-ce  pas 

I hôpital  ? » 

Ainsi,  dans  l’abattement,  la  bâte,  la  langueur  et  la  fièvre,  se  créait 
cette  œuvre  de  génie.  Chimère  de  poitrinaire,  utopie  de  malade  qui  ne 
put  que  rêver  la  v ie  : et  de  là  l’innocence  et  la  mélancolie  de  son  éter- 
nelle idylle,  de  ce  mirage  d’amour  qui  Hotte  et  fuit  devant  ses  yeux.  Du 
monde,  le  pauvre  garçon  n’a  connu  que  le  désir.  La  coupe  délicieuse  n’a 
pas  touché  ses  lèvres.  Par  moments,  il  lui  prend  l’envie  folle  de  guérir. 

II  passe  en  Angleterre  pour  consulter  un  empirique  dont  on  disait  mer- 
veilles (1719).  11  en  revint  perdu  (septembre  1720).  Un  ami  le  recueillit, 
trop  tard,  à la  campagne,  à Nogent,  près  de  Yincennes.  C’est  là  qu’il 
s’éteignit,  « les  pinceaux  à la  main  »,  sans  angoisses,  un  jour  d’été,  le 
18  juillet  1721,  à l'âge  de  trente-sept  ans. 

Jamais  il  ne  fut  plus  charmant  qu’à  ces  instants  suprêmes.  Ses  chefs- 
d’œuvre  les  plus  exquis,  c’est  en  mourant  qu'il  les  a faits.  Il  ne  montrait 
que  douceur,  calme,  délicatesse.  Il  brûla  des  dessins  qu’il  trouvait  trop 
légers,  et  lit  sa  paix  avec  Pater,  qu’il  avait  autrefois  mis  rudement  à 
la  porte.  Après  les  piques,  les  brouilles,  les  quintes  de  sa  vie,  cette  âme 
irritable  et  gracieuse  souriait  à sa  délivrance.  Ce  Watteau  si  sombre,  si 
timide,  si  caustique,  si  atrabilaire,  n’était  plus  désormais  que  « le 
Watteau  de  ses  tableaux,  c’est-à-dire  fauteur  qu’ils  font  imaginer, 
agréable,  tendre  et  peut-être  un  peu  berger  » [Cayliis). 

Tel  vécut  et  mourut  Watteau,  le  plus  gentil  esprit  de  la  peinture  fran- 
çaise. Il  annonce  tout  le  siècle,  et  il  n’a  fait  que  l’entrevoir.  11  meurt 
l’année  où  naît  Mme  de  Pompadour.  Comme  ses  pèlerins,  ses  pèlerines 
pour  Cvthère,  il  ne  quitte  pas  le  bord,  il  reste  au  départ  même  : « Autre 
ne  fut  sa  vie,  a écrit  Michelet  : un  incessant  départ,  un  vouloir,  un  com- 
mencement. » 

Les  origines  de  Watteau.  La  Comédie.  Les  Fêtes  galantes.  — D'où 
sort-il  cependant,  ce  nouveau  venu  si  étrange  et  ce  magicien  si  doux?  On 
le  fait  l’élève,  à Paris,  d’un  certain  Claude  Gillot  (1673-1722).  Mais  ce 
crayonneur,  griffonneur,  costumier  de  l’Opéra,  nullement  peintre,  n’y  est 
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pour  rien.  Watteau  est  un  Flamand,  le  dernier  des  Flamands,  et  le  plus 
raffiné  et  le  plus  délicieux. 

Son  premier  tableau  conservé,  la  Vraie  Gaîté  (en  Angleterre),  est  une 


pure  bambochade.  Le  dernier,  1 Enseigne  de  Gersaint  (Berlin),  est  une 
Boutique  de  peintures,  du  genre  bien  connu  aux  Bruegbel,  aux  Téniers. 
De  même  pour  ses  petits  Ramoneurs,  Savoyards,  ses  jolies  scènes  mili- 
taires (Glasgow,  Pétersbourg).  D’où  vient  ce  préjugé  qu'il  n’y  aurait  en 
Flandre  que  sensualité  grasse  et  joie  de  vivre  épaisse  ? Qui  est  plus  gen- 
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tilhoimne  que  Rubens  ou  van  Dyck  ? Qu’on  imagine  donc  un  van  Dyck 
aminci,  aiguisé,  amaigri  encore  par  cet  affinement  qui  est  propre  aux 
fins  de  races  ; une  sensibilité  plus  vive  et  frémissante,  une  nervosité  plus 
rare,  par  là-dessus  la  vie  de  Paris,  le  théâtre,  le  Luxembourg,  le  séjour 
chez  Crozat,  c’est-à-dire  l'équivalent  d'un  voyage  à Venise,  l'étude  de 
Titien,  des  13  as  sans  et  de  Campagnola  : ajoutez  à ce  tour  de  l’imagination, 
les  curiosités  d’un  llàneur,  d’un  badaud,  d’un  observateur,  également 
épris  de  l'art  et  de  la  vie,  ayant  le  goût  du  rêve  et  celui  du  réel,  maladif 
enfin,  dégoûté,  habile  à transformer  les  faits  et  à s’en  composer  un  petit 
monde  imaginaire  : voilà  les  éléments  de  la  charmante  féerie  que  pen- 
dant une  dizaine  d'années  va  dérouler  Watteau. 

Il  n'est  pas  très  facile  d'en  suivre  les  étapes,  ni  d'indiquer  toujours 
avec  sécurité  l’ordre  de  ses  tableaux.  Quand  on  voit  les  premiers,  comme 
le  Contrat  de  mariage  (Galerie  d’Arenberg)  ou  le  Cortège  de  noce 
Potsdam  , timides,  attentifs  et  figés,  on  ne  reconnaît  guère  Watteau 
parmi  tant  de  sécheresses.  Nous  sommes  en  1112.  Comment,  en  moins 
•le  cinq  ans,  ce  peintre  minutieux,  appliqué  et  un  peu  rustique,  sera-t-il 
devenu  le  lyrique  enflammé  de  X Embarque  ment  pour  Cythère  ? On 
demeure  stupéfait  de  cette  rapidité.  Watteau  n’a  pas  le  temps  de  soigner 
ses  transitions  : son  œuvre  a été  bousculée,  talonnée  par  la  vie. 

OE  livre  toute  spontanée,  éclose  sans  programme.  A oit-il  chez  Crozat 
un  beau  choix  des  grands  Vénitiens?  Pour  un  temps,  il  ne  rêve  que 
nudités  divines  et  beautés  immortelles.  Mais  Watteau  n’en  reste  pas 
longtemps  à cet  art  d’anthologie;  il  est  trop  moderne  pour  cela,  trop 
nerveux,  trop  directement  impressionné  par  la  vie.  Gillot  l’avait  mené 
au  théâtre.  L’artiste  qui,  tout  petit,  s’arrêtait  ébahi  devant  le  tréteau  des 
charlatans,  se  passionna  tout  de  suite  pour  ce  monde  brillant  et  faux.  Ce 
peuple  d’oripeaux  et  de  clinquant,  avec  ses  emplois  éternels,  le  Jaloux, 
la  Coquette,  la  Duègne,  le  Pédant,  n’est-il  pas,  tout  compte  fait,  le  per- 
sonnel complet  de  la  comédie  humaine?  Ne  contient-il  pas  la  farce 
comme  la  tragédie,  le  rire  aussi  bien  que  les  larmes?  Et  le  vieux  chariot 
de  Thespis,  avec  sa  friperie,  ses  masques,  ses  hémistiches,  ne  promène- 
t-il  pas  sous  nos  veux  le  visage  infini  de  nos  illusions? 

Voici  les  Italiens,  et  voici  les  Français  : ceux-ci  spirituels,  minaudiers, 
bien  appris  ; ceux-là  gesticulants,  fredonnants,  bourdonnants,  avec  des 
ronronnements  funambulesques  de  mandolines,  Scaramouche  et  Scapin, 
Arlequin  et  sa  mosaïque,  Trivelin,  Mezzetin,  Tartaglia  et  Golombine, 
dans  la  turbulence  nocturne  de  quelque  imbroglio.  Et,  comme  dit  Arle- 
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quin  : Tutto  il  monda  è fatto  corne  la  nostra  famiglia  : nous  avons 
tous  notre  portrait  dans  cette  troupe  bariolée.  C’est  la  vie  affranchie  des 
conditions  sociales,  réduite  à ses  traits  essentiels  et  à ses  types  généraux. 
Ainsi  le  théâtre  pour  Watteau  devient  un  répertoire  inépuisable.  Quel- 


Cliché  Lévy. 

Watteau.  — Gilles.  (Musée  du  Louvre  vers  171S.) 


(juefois,  comme  dans  les  jolis  pendants  de  Berlin,  il  présente  tous  les 
rôles  à la  fois,  comme  quand  la  troupe  revient  saluer  au  baisser  du 
rideau  ; souvent,  il  les  isole  et  peint  séparément  de  petites  « ligures  de 
différents  caractères  » : c’est  l’adorable  Finette  du  Louvre,  c’est  Y Indif- 
férent sif  flottant , les  bras  en  balancier;  c’est  Y Amante  inquiète  et  le  pas- 
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sionné  Mezzetin  de  Chantilly,  dont  la  sérénade  moqueuse  a déjà  quelque 
chose  de  celle  de  Mozart.  Ailleurs,  dans  les  Comédiens  français  (au  palais 
de  Berlin),  il  raille  la  pompe  tragique  et  l’antiquité  en  perruque.  Et 
parfois,  dans  ces  choses  légères,  quelle  mélancolie  ! Le  grand  Gilles 
du  Louvre,  sous  ses  prodigieux  satins  blancs,  qui  dira  sa  noblesse  et  sa 
tristesse  intimes  ? Cette  figure  enfarinée,  flottante  comme  un  rayon  de 
lune,  n’est  pas  seulement,  à la  regarder  comme  « morceau  »,  une  page 
éblouissante,  une  des  premières  peintures  du  monde  : ce  pauvre  sot, 
dupe  de  la  farce,  qui  salue  le  public,  tandis  que  ses  compagnons  dévalent 
derrière  avec  des  rires,  n’est-ce  pas  mon  camarade,  mon  semblable, 
mon  frère?  Et  où  trouver  plus  d’ironie,  et  à la  fois  d’humanité? 

Mais  voici  la  merveille  : la  pastorale  pure,  la  grande  idylle  de 
W atteau.  La  comédie  devient  « fête  galante  ».  Plus  de  décors,  plus  de 
coulisses.  Ailleurs,  on  ne  sait  où,  s’étend  un  paysage.  C’est  un  parc,  un 
sous-bois,  une  clairière  à demi  sauvage  ; des  lointains  bleuissants  rêvent 
au  fond  des  avenues.  Parfois,  des  terrasses  éloquentes,  des  rampes 
expressives  mettent  dans  le  tableau  leur  ordre  et  leur  beauté  ; il  y a sur 
des  piédestaux  des  blancheurs  de  déesses  ; des  Termes  sourient  dans 
leur  gaine  ; des  fontaines  pleurent  dans  leur  vasque.  Le  peuplier  français 
balance  au-dessus  des  dômes  du  parasol  romain  l'élégance  de  son  style. 
Là,  une  plaine  où  fuit  un  fleuve,  où  pointe  dans  la  brume  un  clocher  de 
hameau  ; ici,  un  lac  dormant,  où  se  reflètent  des  nuages,  et  que  dominent 
des  crêtes  anfractueuses  de  saphir. 

Dans  ce  décor  nouveau,  tout  s'élève,  se  spiritualise.  La  brise  ne  porte 
que  des  parfums  avec  des  mélodies.  C'est  le  monde  des  Astrées  et  des 
Décamerons,  c’est  la  terre  promise  du  Passe-temps  et  du  Loisir.  Un 
peuple  romanesque,  semi-acteurs,  semi-mondains,  habite  ce  séjour. 
D’autres,  avant  Watteau,  avaient  fait  le  même  rêve,  et  mêlé  le  concert 
des  âmes  amoureuses  à la  vaste  symphonie  des  choses.  Ce  duo  immortel 
de  l’homme  et  de  la  nature,  c’était  le  Concert  de  Giorgione,  c’était  le 
Rubens  des  Jardins  d'amour.  Mais  ce  thème,  Watteau  le  retrempe  dans 
la  vie.  On  connaît  ses  crayons,  ses  merveilleuses  sanguines,  si  vivement 
égratignées,  d’un  trait  si  incisif,  si  nerveux  et  si  fort.  Ces  « études  » 
s’agençaient  d’elles-mêmes  dans  de  beaux  paysages,  au  gré  du  senti- 
ment. Les  Amusements  champêtres,  le  Plaisir  pastoral,  Y Assemblée  dans 
un  parc , des  Réunions  galantes,  comment  dire  par  où  diffèrent  ces 
« romances  sans  paroles  » ? Comment  exprimer  par  des  mots  de  purs 
« motifs  » de  rêves?  Des  amants  qui  s'en  vont  par  couples;  une  jupe 
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cle  satin  rose  que  relève  un  bras  blanc;  une  escarpolette  qui  Hotte  entre 
les  vagues  branches  ; des  siestes  indolentes  sur  des  lits  de  gazons  ; ici, 
une  jeune  Iris  qui  s’exerce  à la  danse,  au  son  d’un  double  chalumeau,  d’un 
mouvement  fluide,  comme  une  herbe  que  l’onde  caresse  ; là,  quatre  dan- 
seurs qui  pivotent  à pas  précipités,  en  se  donnant  la  main  , au  milieu  d’une 


Cliché  Neurdein. 

Watteau.  — L’amour  désarmé.  (Musée  Coudé  à Chantilly.) 

prairie  ; plus  loin,  des  groupes  épars  qui  devisent  sur  une  terrasse  ; des 
jeunes  lilles  aux  bras  nus,  en  robes  à paniers,  qui  suspendent  des  fleurs 
aux  pieds  de  l’Amitié  ; des  chuchotements  et  des  sourires,  des  aveux,  des 
pressions  de  doigts,  des  musiques  confuses,  du  calme,  du  silence  ; des 
promenades  à deux  par  les  sentiers  du  Tendre;  quelque  chose  d’indécis, 
de  serein,  d’indéterminé,  la  secrète  douceur  des  préludes  de  l’amour, 
toutes  les  images  de  la  félicité  paisible,  aux  bords  d’un  délicieux  Lignon, 


332 


L EMBARQUEMENT  POUR  CYTHERE 


sous  un  ciel  indulgent  que  n’effleure  pas  l'orage  ; un  univers  sentimental, 
un  Eden,  un  Eldorado  que  nous  connaissons  tous  sans  y avoir  jamais  été, 
voilà  le  monde  exquis  dont  le  tendre  enchanteur  a enrichi  nos  songes. 

Lin  jour  enfin,  Watteau  se  résuma  dans  un  symbole  : au  lieu  du 
bonheur  même,  il  peignit  la  quête,  le  départ.  Ce  fut  Y Embarquement  pour 
Ct/ /hère . L’artiste,  comme  on  sait,  a traité  le  sujet  deux  fois  : l’exemplaire 


Cliché  Alinari. 


Watteau.  — Fête  d’amour.  (Musée  de  Dresde.) 

de  Berlin,  qui  est  le  tableau  définitif,  est  plus  éclatant,  plus  complet.  Celui 
du  Louvre  n’est  qu’une  esquisse,  mais  combien  ardente,  lyrique  I Pour 
dire  ce  qui  n’est  que  désir  et  qu’élan,  rien  peut-il  égaler  cette  divine 
ébauche  ? 

Au  bord  du  monde,  à l’orée  d’une  forêt  qui  surplombe  la  mer,  dans  la 
brèche  d’un  fjord  aux  parois  de  turquoise,  sous  le  présage  heureux  d’un 
occident  splendide,  appareille  la  galère  dorée  de  Cléopâtre.  Déjà  les 
rameurs  nus,  appuyés  sur  leurs  rames,  attendent  les  passagers,  qu’une 
volée  d’amours  escorte  à travers  l’air.  Les  couples  enlacés  descendent  vers 
la  rive.  Us  s’invitent  du  regard,  de  la  voix,  du  murmure  : toute  la  gamme 
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de  l’amour,  de  la  prière  à l’acquiescement  et  de  l'agenouillement  au  baiser, 
circule  dans" ce  chant  dont  chaque  couple  est  une  strophe.  Nulle  part 


ci 

p 


ci 


W atteau  n’a  créé  une  plus  longue  mélodie,  plus  souple  et  plus  envelop- 
pante ; nulle  part  l’idée  pittoresque  et  l’idée  poétique,  le  dessin,  la  cou- 
leur, ne  se  sont  unis  chez  lui  dans  une  telle  harmonie.  Cette  toile  est  un 
rayonnement.  Quelle  palette  en  France  avait  étalé  un  tel  écrin  de  teintes 
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fastueuses,  déployé  une  tonalité  si  profonde  et  sonore?  C’est  vraiment  le 
manifeste  d'un  art,  le  commencement  d’une  école  qui  ne  doit  plus  rien  à 
l’antique,  à Rome  et  à Florence,  mais  qui,  par  ses  propres  ressources,  peut 
élever  la  vie  aux  plus  hautes  significations,  à la  plus  pure  poésie.  Mieux 
encore  : cet  embarquement,  c’est  le  départ  du  siècle  qui  sera  le  siècle  des 
plaisirs,  celui  qui  pl us  que  tout  autre  a joui  de  la  douceur  de  vivre.  Ce 
cortège  qui  s’ébranle  ne  finira  qu’à  Trianon  Ainsi  cette  oeuvre  toute 
personnelle  est  en  même  temps  historique.  Et  elle  contient  encore  une  part 
éternelle,  l’immortelle  illusion  qui  fait  battre  les  cœurs  par  l’attrait  de 
la  volupté. 

L’Enseigne  de  Gersaint  (1720).  — Et  cependant,  Watteau  ne  se  tient 
pas  pour  satisfait.  Une  fois  de  plus,  son  inquiétude  va  le  pousser  à 
changer,  à inventer  encore.  C’est  après  le  lamentable  voyage  d’Angle- 
terre. Le  malheureux  revenait,  la  mort  entre  les  dents,  n’ayant  plus  que 
le  souffle,  mais  dans  cet  état  de  surexcitation  trompeuse  qui  est,  chez  les 
phtisiques,  le  signe  delà  fin.  Il  était  plein  d’idées,  d’entrain.  Son  ami  Ger- 
saint, le  marchand  de  tableaux,  s’installait  au  Pont-Neuf  ; Watteau  le 
supplia  de  lui  laisser  peindre  son  enseigne. 

La  toile,  malheureusement  coupée  en  deux  moitiés,  appartient  depuis 
Frédéric  II  à la  couronne  d’Allemagne.  Une  copie  réduite  (par  Pater) 
existe  chez  M.  Stern.  L’œuvre,  de  dimensions  exceptionnelles  pour 
Watteau,  fut  exécutée  très  vite,  en  huit  matinées,  dit  Gersaint,  avec  une 
espèce  d’ivresse,  une  joie  de  créer,  un  incomparable  bonheur.  C’est  une 
des  rares  choses  de  lui  dont  l’auteur  se  montrât  content.  Il  1’  avait 
entreprise  par  hasard,  « pour  se  dégourdir  les  doigts  ».  C’est  son  chef- 
d’œuvre. 

« Toutes  les  figures,  ajoute  Gersaint,  sont  faites  d’après  le  naturel.  » 
En  effet,  Watteau  dans  cette  toile  répudie  ses  chimères.  Il  oublie  ses 
Tempés,  ses  vagues  Arcadies  ; il  se  contente  d’une  scène  de  la  vie  ordi- 
naire. Le  sujet  même  est  moins  que  rien,  un  spectacle  de  tous  les 
jours,  pas  même  un  incident,  un  fait  qui  prête  si  peu  que  ce  soit  à la 
littérature.  Un  intérieur  de  boutique  ouverte  sur  la  rue;  des  toiles 
encadrées,  pendues  aux  murs  dans  la  pénombre  ; là  dedans,  trois  ou 
quatre  curieux  qui  entrent,  font  leurs  emplettes,  examinent,  marchandent  ; 
une  cliente  assise  à droite  qui  fait  son  choix  près  du  comptoir;  une  arri- 
vante, à gauche,  passant  le  seuil  et  regardant  négligemment  deux 
commis  qui  emballent  un  tableau  dans  une  caisse;  au  fond,  deux  ama- 
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leurs  penchés  sur  une  peinture,  tandis  qu’un  monsieur  en  veste  puce 
accueille  la  dame  en  rose  ; un  chien  couché  en  rond,  par  terre,  au  premier 
plan,  et,  pour  être  complet,  un  commis  et  une  vendeuse  qui  font  l'ar- 
ticle à la  cliente  ; — les  costumes  de  tout  le  monde,  des  choses  de  tous 
les  jours,  qu’on  ne  remarque  même  pas  dans  la  réalité;  nul  dessein 


apparent,  pas  d’anecdote,  pas  d’idée  : rien  de  plus  quotidien  et  de  plus 
ordinaire,  — et  c’est  une  surprise  et  c’est  une  merveille. 

D’autres,  je  l’ai  dit,  avaient  traité  le  même  sujet.  Mais  qui  donc  avait 
composé  avec  cette  symétrie  naturelle  et  savante,  avec  cette  simplicité, 
cette  liberté  audacieuse?  Qui  avait  [teint  avec  cette  palette  fluide,  cha- 
toyante, dans  cette  gamme  inouïe  faite  de  nacre  et  d’argent?  Pour  l’œil. 


Watteau.  — Enseigne  de  Gersaint. 

(Collection  de  l’Empereur  d'Allemagne.  1720,  Partie  gauche.) 
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la  peinture  est  un  charme.  Figures,  ajustements,  tableaux,  nature  morte, 
chaque  chose  se  définit  dans  sa  forme  et  dans  ses  rapports,  sans  hésita- 
tion comme  sans  minutie,  sans  confusion  et  sans  effort.  Le  charmant 
utopiste,  le  peintre  de  tant  de  rêves,  se  trouve  tout  à coup  chez  lui  dans  la 
réalité.  Un  frémissement  de  vie  extraordinaire  circule  d’un  bout  à l’autre 
de  cette  toile  lumineuse.  Que  devait-ce  être  avant  la  coupure!  Et,  aujour- 
d'hui encore,  dans  cette  scène  en  deux  morceaux,  quel  rythme  et  quel 
balancement,  quel  équilibre,  quel  feu  ! Avec  quelle  soudaineté  les  per- 
sonnages, saisis  dans  l’instant  fugitif,  jouent  et  lloltent  sur  la  demi- 
obscurité  des  fonds!  Comment  exprimer  l’espèce  d’enchantement  qui 
émane  de  cette  oeuvre,  où  la  vie,  on  ne  sait  comment,  prend  un  indes- 
criptible charme  de  caprice  et  d’apparition? 

L 'Enseigne,  pour  Watteau,  ce  sont  un  peu  ses  Ménines,  ses  Syndics  : 
c’est  le  dernier  mot  d’un  art  et  d’une  vie,  le  suprême  effort,  le  testament 
d’une  âme  de  génie.  Et  Watteau  meurt  si  jeune  ! Cela  donne  à son  œuvre 
une  mélancolie  pathétique.  Dans  les  dix  brèves  années  qui  renferment  sa 
carrière,  que  de  carrières  n’a-t-il  pas  courues  ! Les  guinguettes,  le  théâtre, 
la  guerre,  la  comédie;  l’amour  et  la  bohème,  le  roman  et  la  pastorale, 
l’églogue  et  la  mythologie,  Colombine,  Sylvie,  Antiope,  Vénus  : — de 
l’ironie  à la  féerie,  el  du  monde  de  Téniers  au  monde  de  Véronèse,  il 
tente  tous  les  chemins,  essaye  de  toutes  les  fictions.  Et  sa  dernière  œuvre, 
son  chef-d’œuvre,  est  celle  où  il  oublie  toutes  ses  échappatoires,  ses  mille 
ruses  pour  s’évader  de  la  vie,  et  où  il  se  convertit  à la  réalité. 

Et  voyez  autour  de  la  salle  toutes  ces  toiles  suspendues  : il  y a des 
Rubens,  des  van  Dyck,  des  Titien,  des  paysages,  des  portraits,  des  his- 
toires, des  allégories,  les  cent  manières  dont  l’art  a reflété  le  monde. 
Watteau  rassemble  une  dernière  fois  ce  concile  des  maîtres,  et  il  leur  dit 
adieu.  11  abjure  l’art,  il  y renonce,  il  l’humilie  devant  la  vie  : et  dans  ce 
renoncement  même,  il  trouve  sa  plus  belle  œuvre.  Au  moment  de  quitter 
ce  monde,  qu’il  avait  tant  de  fois  cherché  à fuir,  le  monde  lui  paraît 
plus  beau  que  tous  les  rêves  : il  tente  de  le  ressaisir.  Et  c’est  ce  qui  fait 
peut-être  l’inexprimable  accent  , la  passion  de  ce  double  adieu  à l’art  et  à 
la  vie. 

L’influence  de  Watteau.  Lancret,  Pater.  — Le  tableau  qu’on  emballe 
dans  X Enseigne  de  Gersaint  est  un  portrait  de  Louis  XIV.  (La  boutique 
s’intitulait  : Au  grand  Monarque .)  Ce  sont  les  ironiques  funérailles  du  Roi, 
et  son  oraison  funèbre  par  Watteau. 
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A cette  date  en  effet,  c’en  est  décidément  fini  de  l’esprit  du  grand  siècle. 
Le  siècle  nouveau  est  né.  D’avance,  et  tout  entier,  il  se  reflète  dans 
Watteau.  Nous  sommes  en  1721  : Chardin  n’apparaîtra  qu’en  1728,  Bou- 
clier en  1733,  Greuze  en  1755,  Fragonard  en  1765  ; et  déjà  tout  le  meilleur 
de  Chardin,  de  Boucher,  de  Greuze  et  de  Fragonard  est  dans  cette  oeuvre 
prophétique. 

Watteau  a eu  des  élèves  : son  compatriote  Pater,  ce  fin  parisien  de 
Lancret.  Ils  ont  continué  une  vingtaine  d’années  le  genre  des  « fêtes 
galantes  ».  Tous  deux  étaient  bien  doués;  ils  eurent  le  tort  de  ne  pas 
voir  que  le  genre  ne  tenait  qu’à  l’âme  du  créateur.  Ils  ne  pouvaient  y 
mettre  que  des  mérites  d’exécution.  L’aîné,  Lancret  (1690-1749),  est  un 
peintre  coquet,  à qui  même  il  est  arrivé  de  faire  deux  choses  exquises  : 
le  Moulinet , et  surtout  l’adorable  Camargo  (toutes  deux  à l’empereur 
d’Allemagne).  Et  le  Déjeuner  de  jambon  (Chantilly),  non  plus  que  le 
grand  Déjeuner  (habits  rouges)  du  musée  d’Orléans,  ne  sont  des  oeuvres  à 
dédaigner.  Quant  à Pater  (1696  1736),  peu  consciencieux,  nature  vulgaire, 
ne  cherchant  que  l’argent,  il  tombe  rapidement  dans  la  production  infé- 
rieure et  la  polissonnerie.  C’était  pourtant  un  « joli  œil  »,  comme  disent 
les  peintres,  ami  des  nuances  grisâtres  et  des  teintes  cendrées  : il  avait  de 
plus  un  don  précieux  d’observation  comique,  comme  le  prouvent  ses 
quatorze  sujets  tirés  de  Scarron  (Berlin).  Mais  le  désir  d’amasser  corrompit 
ces  rares  talents  « Le  pauvre  homme  ne  se  donnait  pas  un  instant  de 
relâche  »,  dit  Mariette.  Cela  se  sent. 

A la  suite  de  Watteau,  on  peut  nommer  encore  Bonaventure  de 
Bar  (1700-1729),  un  peintre  dont  les  œuvres  sont  infiniment  rares,  el 
Barthélemy  Olivier  (1712-1784).  Son  Thé  à l'anglaise  du  Louvre  est 
une  page  pimpante,  aimable,  faisant  un  peu  « image  ».  En  1744, 
Gersaint  pouvait  écrire  : « Le  genre  des  fêtes  galantes  est  entièrement 
épuisé.  » 

Mais  rien  ne  serait  moins  juste  que  de  limiter  à ce  genre  l’influence 
de  Watteau.  Ses  vrais  disciples  ne  sont  pas  ses  copistes,  ce  sont  ceux, 
au  contraire,  qui  cherchent  à le  comprendre,  à s’inspirer  comme  lui  de 
leur  imagination  et  de  leur  sentiment.  A cet  égard,  on  peut  dire  que 
tous  lui  sont  redevables,  et  que  le  xvm°  siècle,  sans  lui,  sérail  autre 
qu’il  n’a  été  ; c’est  toute  la  peinture  de  « genre  » à la  française, 
ce  sont  les  Baudoin,  les  Deshays,  les  Lavreince,  les  Roslin,  tous  les 
aquarellistes,  gouachistes,  dessinateurs  et  les  petits  graveurs,  Eisen 
(de  Valenciennes),  Cochin,  Moreau  le  jeune,  Saint-Aubin,  Debucourt, 
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c’est  toute  une  tradition  de  réalité  élégante,  dont  nous  nous  trouverions 
privés. 

Chose  curieuse  ! Le  réalisme  était  dans  l’air  à cette  époque.  Aux 
environs  de  1700,  toute  la  France  imitait  la  Flandre  ou  la  Hollande, 
mais  elle  n’y  puisait  que  lourdeur,  trivialité.  Pour  affiner  ce  réalisme, 
pour  l’aiguiser  d’urbanité,  d’esprit,  de  sentiment,  il  faut  ce  quasi- 
étranger,  ce  demi-flamand  de  Watteau.  Comme  Greco  à Tolède  ou  van 
Dyck  à Windsor,  c’est  lui  qui  a trouvé,  créé  le  goût  national,  qui  a 
donné  à notre  école  l'art  et  le  moyen  d’être  elle-même;  il  l’a  francisée, 
mieux  encore,  « parisianisée  ». 

Grâce  à lui,  en  effet,  nous  avons  maintenant  un  art,  et  bien  à nous. 
Ce  ([lie  n'avait  pu  faire  Poussin,  avec  sa  haute  autorité,  cet  enfant  de 
génie,  ce  malade,  l’a  fait  presque  sans  le  savoir.  L’école  française,  qui 
existait  à peine  en  1060,  a fait  en  cinquante  ans  d’immenses  progrès  pra- 
tiques : elle  est,  pour  l'habileté,  la  première  du  monde.  Et  voici  que 
Watteau  lui  donne  ce  qui  lui  manquait  encore,  l’âme.  Même  dans  la 
décoration,  dans  les  mythologies,  on  reconnaît  une  liberté,  une  inspira- 
tion plus  jeunes.  Un  plafond  de  Lemoyne,  un  trumeau  de  Natoire,  une 
divinité  de  Boucher,  respirent  une  volupté,  une  sensualité  légère,  qui  leur 
viennent  des  Antiopes,  des  Vénus  de  Watteau. 

Il  y a,  pour  finir,  deux  ou  trois  remarques  générales  par  lesquelles 
on  pourrait  conclure.  La  première  est  que  Watteau,  comme  Rousseau, 
et  bien  avant  lui,  a ranimé  en  France  le  sentiment  de  la  nature.  Le  pro- 
meneur du  Luxembourg  et  de  Montmorency,  qui  préférait  aux  autres  les 
jardins  mal  peignés,  et  qui  choisit  pour  s’y  éteindre  la  campagne  de 
Nogent,  n’était  peut-être  pas  une  âme  agreste  comme  nos  peintres  de 
Barbizon  : mais  c’était  une  âme  pastorale.  Il  a fixé  pour  cinquante  ans 
le  sentiment  champêtre.  Deuxièmement,  Watteau  verse  dans  la  pein- 
ture un  peuple  nouveau  de  femmes.  Jamais,  dans  aucun  art,  la  femme 
n’avait  tenu  tant  de  place.  Et  ces  deux  choses  conjuguées,  l’importance 
donnée  à la  nature  et.  à la  femme,  sont  le  signe  d’une  troisième  : la  sensi- 
bilité prend  le  pas  sur  la  raison.  « L’âme  française,  écrit  Michelet,  un  peu 
légère,  mobile  et  refroidie  par  le  convenu,  l’artificiel,  semble  prendre  à ce 
moment  un  degré  de  chaleur.  » Il  écrit  cela  de  Rousseau  et  de  la  Nou- 
velle Héloïse.  Mais,  vraie  de  1 700,  sa  phrase  l’est  plus  encore  des  environs 
de  1720  ou  de  1730.  C'est  alors  que  se  forme  la  conception  nouvelle,  plus 
émue,  imaginative  et  lyrique  de  la  vie. 

Tout  cela  (c’est-à-dire  tout  le  xviii0  siècle)  est  contenu  dans  Watteau. 
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et  Watteau  meurt  en  1721.  De  ses  trente-sept  années,  il  en  a passé  trente 
et  une  sous  le  règne  de  Louis  XIY.  Voltaire  a bien  raison  de  le  mettre 
dans  le  Siècle.  Et  cependant  tout  est  dit  déjà,  tout  est  organisé  et  prêt 


jusqu’à  David.  N’est-ce  pas  faire  tort  à Watteau  que  de  continuer  à le 
traiter  en  « petit  maître  »?  Il  a fait  YAntiope,  Gilles,  Y Embarquement , 
l’ Enseigne , c’est-à-dire  quatre  des  plus  beaux  tableaux  qui  existent  dans 
aucune  école.  II  a créé  un  art,  et  cela  non  seulement  en  France  : par  les 
collections  de  Frédéric  II,  à Berlin,  par  les  estampes  qui  se  répandent  à 


Lancret.  — La  Camargo  dansant.  (Ermitage,  Saint-Pétersbourg. 
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Venise,  à Londres,  à Amsterdam,  son  action  a été  vraiment  européenne. 
Autour  de  lui,  et  grâce  à lui,  s’est  formée  une  vraie  « école  de  Paris  », 
qui  succède  à celles  d’Anvers,  d’Amsterdam,  de  Florence,  de  Séville. 
Contemporain  de  Louis  XIV,  il  a prévu  tout  le  siècle  de  Louis  XV  : et 
qui  sait  si  l’idée  obstinément  aimable  que  nous  nous  faisons  de  la  Régence, 
n’est  pas  un  rellet  de  Watteau?  Enfin,  il  a créé  au-dessus  de  la  vie  un 
monde  de  paix  et  de  sourires,  une  île  des  bienheureux,  une  forêt  d’Ar- 
den  où  viennent  pour  jamais  se  poser  nos  songes  d’amour.  En  vérité, 
qui  donc  dans  l’art  est  plus  grand  que  cet  enchanteur,  ou  plus  touchant 
que  cet  éphémère  ? 


TROISIÈME  ÉPOQUE  (1750  1784) 


I.  Les  nouveaux  décorateurs  : de  Troy,  van  Loo,  Lemoyne,  Natoire.  — François  Boucher,  son 
œuvre,  son  génie.  — II.  L'avènement  de  la  bourgeoisie  : Chardin,  Greuze.  — Le  pastel  : 
La  Tour,  Perronneau.  — Le  paysage  : Ve  met.  — III.  Jean-Honoré  Fragonard.  — Robert  et 
les  paysagistes.  — Les  derniers  portraitistes  du  xviii»  siècle.  — Symptômes  de  réaction  : 
Vien,  Doyen. 


CHAPITRE  PREMIER 

AUTOUR  DE  FRANÇOIS  BOUCHER 

L’esprit  nouveau  en  décoration.  — En  1718,  il  y eut  quelques  répara- 
tions à faire  aux  peintures  des  Tuileries.  Watteau  et  Nattier  furent  chargés 
du  travail.  Les  choses  n’allèrent  pas  plus  loin,  et  c’est  dommage.  Je  ne 
sais  ce  qu’ils  auraient  fait,  mais  il  est  évident  que  l'on  attendait  d’eux 
autre  chose  que  du  Le  Brun. 

Ces  choses  au  goût  du  jour,  plusieurs  se  trouvent  à point  aujourd’hui 
pour  les  dire.  Il  y a maintenant  une  riche  école  française,  très  fertile  en 
talents,  d’une  remarquable  unité  de  vues,  et  qui  n’est  plus  d’humeur  à 
laisser  la  parole  à l’Italie.  Le  gouvernement  entretient  des  pensionnaires 
à Rome,  elles  peintres  continuent  d’y  aller  (pas  toujours).  Mais,  comme 
le  dira  Boucher  à Fragonard  : « Mon  garçon,  on  te  fera  admirer  là-bas 
Michel-Ange  et  Raphaël.  Si  lu  as  le  malheur  de  prendre  ces  gens-là  au 
sérieux,  tu  es  perdu.  » 

11  a raison,  car  il  s’agit  maintenant  de  peindre  à la  française.  Le  grec 
et  le  latin  sont  des  choses  excellentes  pour  se  constituer  un  fonds  d'idées 
et  se  dégrossir  l’esprit  : mais  il  n’y  a que  les  cuistres  pour  transporter  ce 
bagage  dans  la  conversation.  Il  s’agit  de  vivre,  et  de  vivre  en  société, 
c’est-à-dire  de  renoncer  à beaucoup  de  choses  personnelles,  et  de  sacri- 
fier  l’idéal,  les  préoccupations  d’absolu  et  de  style,  aux  exigences  d’un 
monde  où  rien  de  tout  cela  n’a  cours. 

Autrefois,  le  Roi  ou  l’Etat  étaient  les  seuls  patrons  des  arts.  L’idéal  du 
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monarque  était  la  mesure  du  beau.  Aujourd’hui,  l’art  est  au  service  des 
riches  particuliers.  La  peinture  a cessé  d’être  un  gouvernement;  elle 
devient  un  luxe  et  une  mode.  Les  affaires  du  Système,  la  Banque,  l’agio 
ont  subitement  relevé  la  fortune  publique.  Tout  le  monde  bâtit,  décore. 
Le  mécénat  se  disperse,  la  peinture  se  multiplie  et  s’humanise  aussi.  Elle 
ne  prétend  plus  à l'héroïque,  au  solennel  : que  diraient  les  femmes?  Il 
faut  leur  plaire,  et  pour  cela  il  faut  être  compris.  Donc,  rien  qui  les  écrase, 
les  dépasse  ou  décourage  leur  ignorance.  A cet.  égard,  il  est  certain 
que  la  volonté  du  roi  protégeait  mieux  les  intérêts  supérieurs  de  l’art  ; 
elle  lui  garantissait  une  plus  réelle  indépendance.  Le  public,  et  surtout  le 
public  féminin,  sera  autrement  despotique.  Un  certain  abaissement  des 
idées  et  des  caractères,  c’est  ce  dont  la  société  se  trouvera  responsable. 

En  revanche,  cet  art  est  un  modèle  de  convenance.  Ce  qu’il  perd  en 
élévation,  il  le  gagne  en  souplesse.  Il  a la  première  des  vertus,  le  naturel. 
On  ne  lui  demande  que  l’agrément,  mais  il  est  agréable.  Il  a peu  d’idées, 
il  flatte  délibérément  la  sensibilité,  et  même  la  sensualité,  mais  en  cela  il 
est  sincère  et  ingénu.  Bien  n’y  sent  l’enflure  et  l’ennui.  C’est  un  art  qui 
ne  se  guincle  pas,  il  s’amuse  pour  son  compte  de  son  libertinage.  Il  n’a 
guère  que  des  émotions  à fleur  de  peau,  des  plaisirs  d’épiderme;  il  se  joue 
aux  surfaces,  mais  avec  quel  entrain,  quelle  spontanéité,  et  souvent  quel 
éclat  ! En  outre,  au  point  de  vue  du  métier,  il  est  parfaitement  bien  peint. 
Jamais  la  palette  française  n’a  disposé  de  plus  de  ressources  ; jamais  elle 
n’a  été  plus  rompue  à toutes  les  habiletés  manuelles.  Elle  possède  sur  le 
bout  du  doigt  ses  Vénitiens  et  ses  Flamands,  Rubens,  Téniers,  Rembrandt, 
et  joue  de  cette  gamme  à sa  guise,  avec  une  prédilection  pour  les  tons  vifs 
et  les  nuances  claires.  Comparée  à l’école  du  siècle  précédent,  c’est  une 
peinture  en  général  moins  fixe,  moins  concentrée,  réfléchissant  une 
plus  grande  somme  de  rayons  lumineux.  On  peut  souvent  reprocher  à sa 
virtuosité  d’être  superficielle  : mais  de  cette  légèreté,  elle  sait  se  faire  une 
grâce.  Tout  son  esprit  et  tout  son  art,  sa  poésie  elle-même,  tiendront 
souvent  dans  cette  touche  glissée,  coulée,  inconsistante  et  effleurée.  Et 
puis,  à la  faveur  de  cette  absence  de  préjugés,  tout  un  ordre  de  choses  à 
peu  près  inédit  chez  nous,  les  sujets  familiers,  communs,  la  vie  quoti- 
dienne, pourront  rentrer  dans  la  peinture.  Ce  siècle  voluptueux  est  aussi 
le  siècle  bourgeois  ; et  le  temps  de  Boucher  est  encore  celui  de  Chardin. 

Les  décorateurs.  De  Troy,  Lemoyne.  Le  Salon  d’Hercule  (1736).  — 
Commençons  par  les  décorateurs.  Trois  ou  quatre  hommes  considé- 
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râbles,  sans  grande  personnalité,  mais  de  dons  magnifiques,  font  la  tran- 


Cliché  Nourdcin. 

Do  'J'roy.  — Uéjeunei'  d'huîtres.  (Chantilly,  1733.) 

sition  des  La  Fosse  et  des  Jouvenet  aux  Bouclier  et  aux  Fragonard.  Ce 
sont,  par  ordre  de  naissance  : Jean-François  de  Troy  (lfi79-17o2),  le  fils 
du  portraitiste;  Jean  Baptiste  Van  Loo  (1681-1 74o),  la  première  célébrité 
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d’une  dynastie  fameuse,  <jui  a duré  plus  de  cent  ans;  Charles  Coypel 
(1694-1752)  et  Charl.es  Natoire  (1700-1777). 

Tous  sont  de  bons  praticiens,  des  décorateurs  nés, des  improvisateurs 
faciles  et  séduisants.  En  trois  semaines,  de  Troy  brosse  son  énorme  toile 
de  la  Peste  de  Marseille  (Marseille,  1722).  Veut-on  voir  les  progrès  de 
l’école  en  trente  ans,  ce  qu’elle  a perdu  en  sérieux,  réflexion,  consistance, 
ce  qu’en  revanche  elle  a gagné  en  surfaces  et  en  brio?  Voyez  à Saint- 
Etienne-du-Mont  le  Vœu  de  sainte  Geneviève  de  J F.  de  Troy  (1726) 
auprès  de  celui  de  Largillière  (1696).  Les  données  sont  identiques  : appa- 
rition dans  le  ciel,  et,  sur  la  terre,  portraits  et  robes  de  magistrats.  Tout  ce 
qui,  chez  Largillière,  est  ordonnance,  aplomb,  symétrie,  certitude,  dis- 
parait chez  de  Troy;  l’équilibre  chancelle,  la  couleur  est  moins  dense  et 
moins  substantielle;  tout  paraît  plus  flottant,  dissipé,  volatil.  A la  com- 
position verticale,  s’en  substitué  une  circulaire  ; les  groupes  se  mettent  à 
« peloter  »,  les  nues  envahissent  la  scène.  Une  harmonie  d’un  genre 
nouveau,  moins  noble  et  moins  soutenue,  plus  impétueuse,  plus 
« lyrique  »,  a remplacé  la  mâle  harmonie  d autrefois. 

Le  grand  rival  de  de  Troy,  et  peut-être  le  talent  le  plus  consciencieux 
du  groupe,  fut  en  somme  François  Lemoyne  (1688-1737).  C’est  lui  qui, 
pendant  quelques  années,  jusqu’à  l’avènement  de  Boucher,  sembla 
recueillir  la  succession  vacante  de  Le  Brun.  Son  Hercule  et  Omphale 
(Louvre,  1724),  avec  son  héros  un  peu  mou,  et  son  joli  torse  de  femme 
pétri  dans  la  lumière,  inaugure  brillamment  le  siècle.  Il  y a déjà  là  le 
meilleur  de  Boucher. 

Trois  compositions  importantes  marquent  les  étapes  ou  les  conquêtes 
• le  cette  rapide  carrière.  Ce  sont  les  trois  « plafonds  » de  Saint-Thomas- 
d’Aquin  (1723),  de  la  Chapelle  de  la  Vierge  à Saint-Sulpice  (1731)  et  du 
Salon  d’Hereule  à Versailles  (1736).  Le  Salon  d’Hercule  passa,  jusqu’à 
David,  pour  le  plus  beau  morceau  de  la  peinture  française.  Tout  le 
xviiF  siècle  le  regarda  (avec  plus  de  raison)  comme  le  xvn°  avait  fait  la 
fameuse  coupole  de  Mignard.  Et  le  fait  est  qu’il  n’y  a pas,  à Versailles  ni 
en  France,  une  seconde  composition  qui  le  dispute  à celle-là  pour  le 
charme  et  l’ampleur.  Une  grande  toile  de  Véronèse,  le  Repas  chez 
Simon , aujourd’hui  transportée  au  Louvre,  décorait  un  des  murs  de  l'im- 
mense salon  : c’est  cette  toile  dont  l’artiste  fait  la  base  de  son  échelle 
colorée;  c’est  sur  elle  qu’il  bâtit  les  subtiles  architectures  de  ses  tonalités 
d’argent.  A y regarder  de  près,  on  verrait  dans  cette  machine  moins  de 
génie  que  de  labeur,  moins  d’inspiration  que  de  remplissage.  Cet 
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immense  Olympe  gagnerait  à être  réduit,  aéré.  On  remarque  çà  et  là 
des  ligures  délicieuses  : toute  la  mythologie  du  siècle  n’inventera  rien  de 


Cliché  Alinari. 

Lcmoync.  — Hercule  et  Ompliale.  (Musée  du  Louvre,  1724.) 


plus  exquis  que  le  trio  des  Grâces  à demi  couchées  sur  leur  nuage,  ou 
que  la  divine  lléhé  qui  plane  tout  au  sommet  du  ciel,  comme  une  image 
de  la  volupté. 

Que  manque-t-il  à ce  grand  effort  pour  avoir  réussi  à conserver  jus- 
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qu’à  nous  la  place  exceptionnelle  qu’on  lui  accorda  de  son  temps?  Il  lui 
manque  de  s’adapter  à la  mesure  de  l’époque.  Il  dépasse,  il  excède  le 
cadre  delà  vie.  Parva  sed  apta  : c’est  la  devise  du  siècle,  le  siècle  des 
« folies  »,  des  « petites  maisons  »,  de  Brimborion,  de  Bagatelle.  C'est 
l’heure  où  le  colossal  Versailles  commence  à paraître  trop  grand  ; on  y 
coupe  les  étages  par  des  planchers,  et  l’on  y loge  de  « petits  apparte- 
ments ».  Au  palais  à l’italienne,  succède  cette  variante  plus  française, 
T « hôtel  » ; à la  galerie  solennelle,  on  préfère  le  boudoir.  Vauvenargues 
exprime  cela  d’un  joli  mot  (1734)  : « Il  se  passe  en  morale  ce  qu’on  A oit 
aujourd’hui  en  architecture:  on  abandonne  la  règle  pour  la  commodité.  » 
Dans  ces  demeures  claires,  gaies,  les  bois,  les  menuiseries,  les  glaces 
remplacent  les  tentures,  les  sombres  et  glaciales  « histoires  ».  Où  se 
logera  désormais  la  peinture?  Sur  les  cheminées,  les  dessus  de  portes, 
les  « trumeaux  »,  les  écrans. 

Diviser,  détailler  l’immense  Plafond  d' Hercule,  le  débiter  en  « mor- 
ceaux choisis  »,  y prendre  les  jolies  figures,  les  nudités  gracieuses,  les 
mythologies  avenantes  ; renoncer  aux  grandes  vues,  s’adapter  à un  cadre 
réduit,  accepter  les  conditions  de  la  vie,  sans  chercher  à lui  faire  les 
siennes  : c’est  toute  la  formule  décorative  du  siècle.  Natoire  (1700-1777) 
est  le  premier  qui  fait  réalisée  dans  la  délicieuse  rotonde  de  Psyché  à 
l’hôtel  de  Soubise  (Archives  nationales,  1737).  Il  y a là  un  ensemble  à la 
mode  du  jour,  qui  reste  un  des  chefs-d’œuvre  du  siècle  de  Louis  XV. 
Natoire,  par  malheur,  s’en  alla  vivre  à Borne,  et  mourir  fonctionnaire, 
oublié  du  public.  Celte  même  année  1737,  Lemoyne  se  suicidait  dans 
une  crise  de  mégalomanie.  Le  terrain  était  libre,  et  à ce  moment 
précis,  un  jeune  artiste,  élève  peu  reconnaissant  de  Lemoyne,  revenait 
d’Italie,  tout  prêt  à s’emparer  de  la  succession.  Il  allait  la  garder  pendant 
près  de  quarante  ans,  et  y déployer  infatigablement  les  ressources  du 
génie  le  plus  divers,  le  plus  fécond  et  le  plus  avisé.  C’était  Boucher. 

François  Boucher  (1703-1770).  — Celui-ci  est  l’homme  du  siècle, 
celui  qui  lui  ressemble  à la  fois  par  nature,  par  étude  et  par  inclination, 
celui  qui  toute  sa  vie  eut  le  talent  de  plaire,  qui  jamais  ne  plaça  ses  ambi- 
tions plus  haut,  et  qui  par  là  demeure  la  plus  exacte  expression  et  le 
plus  vrai  reflet  de  son  temps. 

C’était  un  Parisien,  comme  le  « roi  Voltaire  »,  un  cerveau  positif, 
très  dénué  de  chimères,  habitué  tout  jeune  à certaines  conditions  de 
travail  et  de  plaisir,  alternant  l’un  et  l’autre,  et  se  servant  du  premier 


le  trouverez  guère  que  chez  lui,  à Paris,  toujours  le  crayon  à la  main, 
à moins  que  ce  ne  soit  le  burin  ou  le  pinceau,  travaillant  dix  heures  par 
jour,  pour  les  libraires,  les  éditeurs,  les  Râliments,  les  Menus-Plaisirs,  le 
théâtre,  l’opéra,  les  Italiens,  les  Funambules,  pour  les  Manufactures 
royales,  pour  les  particuliers,  les  traitants,  le  Roi,  les  maîtresses,  les 
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pour  gagner  le  second.  Il  ne  fait  que  passer  par  Rome,  juste  le  temps 
indispensable  et,  ce  stage  accompli,  se  hâte  de  revenir  (1731)  vers  son 
centre  d’opérations.  Hormis  une  rapide  excursion  en  Hollande,  vous  ne 
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ministres,  illustrant  Molière,  I’  Histoire  de  France , la  Henriade.  les  Méta- 
morphoses d'Ovide,  gravant  et  publiant  Watteau,  faisant  des  callotades, 
des  bambochades,  îles  Cris  de  Paris,  des  chinoiseries,  des  turqueries, 
des  gouaches,  des  éventails,  des  pastels  et  de  la  miniature,  des  décors  et 
de  la  tapisserie;  paysages,  pastorales,  « genre»,  mythologie, portraits,  tout 
lui  est  bon  ; jamais  il  ne  s'ennuie  ni  n’ennuie,  toujours  prêt  à tout  faire, 
égal  à toutes  les  tâches,  ranimant  les  pires  lieux  communs  et  les  plus 
plates  corvées  par  on  ne  sait  quel  éclat,  une  fougue,  une  furie  d’art,  une 
vapeur  universelle  et  une  flamme  de  plaisir. 

Grand  homme?  11  n’y  prétendait  pas;  grand  caractère?  Pas  davan- 
tage, mais  certainement  grand  artiste  et,  à sa  manière,  sans  rival.  Voyez 
au  Louvre  son  portrait  par  le  Suédois  Lundberg  : l’œil  bien  ouvert,  à fleur 
de  tête,  bouche  goguenarde,  visage  mobile,  frémissant,  le  nez  long,  fure- 
teur, au  gros  bout  délicat  et  sensuel.  Ce  n’est  pas  le  portrait  d’un  mauvais 
homme.  Homme  en  place,  surmené  d’ouvrage,  menant  de  front  trois  ou 
quatre  vies,  existence  de  jour,  existence  de  nuit,  direction  de  Beauvais, 
des  Gobelins,  de  l’Académie,  bien  en  cour,  favori  de  la  favorite,  il  reste 
bon  camarade,  serviable,  point  poseur.  Il  a peu  d’idées,  mais  limpides. 
Son  horizon  ne  dépasse  guère  celui  de  son  métier  : mais  il  y voit  clair. 
Polisson  ! oui,  sans  doute,  mais  avec  innocence.  Débraillé  ! certes,  comme 
tout  le  siècle  : et  où  ce  gamin  de  Paris  eût-il  appris  les  belles  manières? 
11  a de  gros  besoins  d’argent,  parce  qu’il  aime  le  luxe,  la  vie  large  et 
facile;  alors  il  s’évertue  pour  faire  venir  l’eau  au  moulin.  Mais  à qui 
fera-t-on  croire  que  ce  bourreau  de  travail  soit,  comme  on  le  veut,  un 
débauché?  Ce  fantaisiste  a de  la  méthode  autant  qu  homme  du  monde; 
ses  plus  grands  écarts,  soyez-en  sûrs,  sont  des  écarts  d’imagination.  Ce 
n’est  pas  « en  sifflant  » qu’on  vient  à bout  d’une  œuvre  immense  ; et  ce 
n’est  pas  sans  le  faire  exprès  ni  s’en  donner  la  peine,  qu’on  règne  qua- 
rante ans  sur  l’art,  et  qu’on  incarne  un  siècle. 

Par  malheur,  dans  les  dix  ou  douze  dernières  années  de  sa  vie,  ce 
tempérament  admirable  donne  des  signes  de  déclin.  Boucher,  dès  l’ori- 
gine, avait  très  bien  compris  que  l’art  spécial  qu’on  lui  demandait,  suppo- 
sait une  large  part  de  caprice  et  de  fiction  : il  finit,  par  tomber  dans  la 
convention  pure.  Il  ne  consulte  plus  le  modèle  [Reynolds] . L’art  n’est 
plus  qu’une  combinaison,  un  jeu  de  formules  vides.  L’auteur  avait  lui- 
même  la  mine  d’un  cadavre,  d’un  squelette  ambulant.  On  l'a  dit  : cet 
homme,  vers  la  fin,  ne  vécut  que  de  restes. 

Il  s’éteignit,  le  30  mai  1770,  âgé  de  soixante-sept  ans  à peine, 
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usé,  fourbu,  au  milieu  de  ees  bibelots,  de  ce  précieux  bric-à-brac, 
de  ces  porcelaines,  de  ces  armures,  de  ce  luxe  pittoresque  qu’il  avait  tant 
aimé.  Là  est  la  vraie  explication  de  son  talent  et  de  son  art  : tout  cela 
n’a  pour  lui  qu’une  valeur  de  circonstance.  Boucher  n’a  ni  conviction,  ni 
principe,  ni  scrupules.  D’où  vient  cependant  sa  séduction,  sa  grâce  irré, 
sistible?  D où  vient  que  le  siècle  s’e,st  reconnu  en  lui  et  que  nous  n’échap- 


Cliché  Braun  et  C»c. 

Boucher.  — Madame  de  Pompadour.  (Musée  d’Edimbourg.) 

pons  pas  à sa  fascination  ? C’est  que  Boucher  a eu  la  vertu  à laquelle 
on  passe  tout  : il  a passionnément  aimé  la  vie. 

L art  de  Boucher.  — J’ai  essayé  plus  haut  de  donner  un  aperçu  de 
l'œuvre;  ce  n’est  pas  en  deux  ou  trois  pages  qu’on  fait  le  tour  de  cette 
agile  et  rapide  imagination. 

Si  vive  et  si  vaste  soit-elle,  ne  lui  demandez  jamais  le  mystère,  l'infini 
de  rêve,  le  charme  nostalgique  qui  baignent  le  monde  de  Watteau.  Bouclier 
ne  connaît  que  le  plaisir  à portée  de  la  main  ; ce  qui  lui  est  le  plus 
étranger  est  la  'mélancolie.  Ne  lui  demandez  pas  davantage  l'intimité. 
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la  conscience,  l'aimable  familiarité  d’un  Hollandais  ou  d’un  Chardin  : 
capable,  à l’occasion,  d’une  observation  aiguë,  sa  vision,  je  ne  sais  com- 
ment, demeure  superficielle.  11  lui  arrive  de  penser  à Rembrandt  ou  à 
Ostade,  comme  dans  Y Atelier  de  la  salle  La  Gaze;  il  est  alors  minu- 
tieux, sans  cesser  d’être  extérieur.  Ses  petites  scènes  de  « genre  », 
comme  le  Déjeuner  du  Louvre  ou  la  Modiste  de  Stockholm,  sont 
piquantes,  papillotantes  et  tournent  à l’image;  ses  types  de  la  rue  ont 
l'air  de  déguisements  de  théâtre.  Paysagiste,  il  n’a  jamais  su  prendre 
dans  la  nature  que  les  éléments  d’un  décor.  Le  portraitiste  a fait 
quelques  pages  admirables  (la  Jeune  femme  au  manchon , du  Louvre)  ; 
mais  on  ne  peut  dire  que  ce  soient  des  oeuvres  bien  physionomiques. 

C’est  la  rançon  de  son  tempérament  spécial,  d’un  « don  » que  peu  de 
peintres  ont  possédé  au  même  degré  : le  tempérament  et  le  don  d’un 
décorateur  de  génie.  En  vertu  de  cette  optique  spéciale,  il  est  convenu 
que  les  choses  ne  prêtent  à l’artiste  que  leurs  dehors  brillants;  on  ne  se 
préoccupe  nullement  de  leur  essence,  il  suffit  de  ce  qu’elles  paraissent. 
Le  monde  n’est  qu’un  répertoire  de  formes  légères  et  lucides,  que  l’esprit 
marie  à son  gré.  Avec  sa  faculté  merveilleuse  d’assimilation,  l’artiste 
prend  de  toutes  mains,  accroît  sans  cesse  ses  ressources.  Tous  les 
maîtres,  Rubens,  Venise,  la  Hollande,  TAlbane,  les  contemporains, 
entrent  dans  la  composition  de  cette  langue  charmante.  L’analyse  d’un 
seul  tableau,  comme  le  Repos  en  Égypte  (Boston)  offre  un  surprenant 
amalgame.  On  y trouve  1°  un  Bassan  troupeaux,  bestiaux,  etc.),  2°  un 
Chardin  (ustensiles,  légumes,  nature  morte),  3°  un  Poussin  (obélisque, 
pyramide,  ruines  d’un  pont).  4°  un  Ruysdaël  ou  un  Everdingen  (sapins, 
torrent,  cascade),  5°  un  Rubens  : c’est  le  groupe  (délicieux)  de  la  Sainte- 
Famille,  avec  la  jolie  Vierge,  le  rose  Bambino , et  la  draperie  écarlate 
jetée  sur  les  branchages,  6°  (enfin),  un  « Boucher  » : c’est  la  pastorale 
bien  connue  et  la  charmante  oaristys  que  forme  un  couple  de  bergers 
juchés  sur  un  talus. 

On  devine  ici  ce  qui  plus  tard,  dans  les  dernières  œuvres,  deviendra 
le  fouillis  de  Boucher.  Pour  l’instant,  on  se  demandera  où  réside  son  ori- 
ginalité? Elle  réside  d’abord  dans  la  « composition  ».  Un  Boucher  de  la 
lionne  époque  est  toujours  une  merveille  d'arrangement.  Ce  libertin  com- 
pose autrement,  mais  aussi  rigoureusement,  que  Poussin;  ses  ordon- 
nances, moins  réfléchies,  plus  spontanées,  ont  pourtant  leur  logique.  Ces 
corps  mollement  entrelacés,  ces  abandons,  ces  peiotonnements,  ce  joli 
désordre,  ces  nuées  indécises,  ces  écharpes,  ces  essaims  d'amours,  tout 
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ce  qui  paraît  ici  caprice,  négligence,  hasard,  repose  sur  un  ordre 


Cliché  Barbier  et  Paulin. 

Boucher.  — L'Aurore  et  Céphale.  (Musée  de  Nancy.) 


infaillible  et  sur  le  plus  savant  instinct  de  l’équilibre.  Le  rythme  n’a 
plus  la  carrure  et  1 assiette  du  grand  siècle  ; il  procède  par  ellipses, 
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par  orbes  délicates  s'engendrant  l une  l’autre  et  se  poursuivant  dans  le 
ciel  : mais  la  structure  y est,  et  l’on  en  donnerait  la  formule  algébrique. 
De  plus,  ce  qu'il  y aurait  encore  de  « flou  » et  de  fuyant  dans  une  telle 
manière  de  faire,  l'artiste  y supplée  par  l'élan.  Il  a le  « jet  »,  l’impulsion, 
le  souffle;  jamais  il  n’est  à court  d'enthousiasme  et  de  flamme;  il 
s’échauffe  du  plaisir  de  sa  propre  activité.  Enfin,  cette  subtile  ivresse  se 
traduit  par  l’éclat  même  de  son  orchestre  coloré  ; c'est  un  miroitement 
de  tons  diaprés,  irisés,  chatoyants,  une  vivacité  parfois  agaçante,  irri- 
tante, une  sorte  de  moiteur  qui  perle  sur  la  peau,  et  qui  n’est  que  la 
forme  visible  de  la  joie  d'un  artiste  pour  qui  la  production  est  une 
volupté. 

Ce  sont  là  les  qualités  d'un  « lyrique  »,  et  Doucher,  en  effet,  en  est 
un  : à grande  et  respectueuse  distance  de  Rubens,  manquant  de  la  corde 
héroïque  et  de  la  corde  tendre,  il  est  pourtant  de  la  famille.  11  a une 
conception  personnelle  de  la  forme  : il  a « son  type  »,  et  la  preuve  est 
qu’on  en  parle  toujours.  Qui  est  cette  jolie  femme  potelée,  effrontée, 
ondoyante,  à frimousse  candide,  à la  chair  radieuse  et  riante  de  fossettes, 
qu’il  a si  souvent  voilée  ou  dévoilée,  assise,  renversée,  culbutée  sur  des 
nuages,  des  vagues,  des  coussins  ? Porte-t-elle  un  nom  réel  ? Est-ce 
un  modèle,  une  maîtresse,  une  femme  légitime,  une  connaissance  de 
coulisses'?  On  ne  sait.  Marmonlel  dit  que  l’artiste  « n’avait  pas  vu 
les  Grâces  en  bon  lieu  ».  Eli  ! ce  sont  tout  de  même  les  Grâces  ! Ce  n’est 
pas  la  forme  supérieure  de  1’  « Eternel  Féminin  »;  mais  il  y a des  jours  où 
l’on  demeure  froid  devant  la  Vénus  de  Milo.  La  Grèce  n’en  est  pas  restée 
à Phidias;  elle  a eu  aussi  Praxitèle  Corruption,  dira-t-on,  peinture  de 
« décadence  ».  C’est  possible  : toujours  est-il  qu  aujourd’hui  encore, 
comme  il  y a deux  cents  ans.  Boucher  demeure  le  coryphée  du  siècle  de 
Louis  XV. 

Soyons  justes  : à le  prendre  à son  meilleur  moment,  de  1740  à 1756, 
dans  la  Diane  au  bain  ou  les  Trois  Grâces  du  Louvre,  Y Aurore  et  Céphale 
de  Nancy,  dans  la  collection  d’Hertford  House  et  surtout  dans  l’incomparable 
Triomphe  de  Vénus  de  Stockholm,  combien  sont-ils  de  peintres  qu’on 
puisse  lui  opposer?  Là  où  Boucher  est  bon,  il  est  immédiatement  au- 
dessous  des  plus  grands.  Et  si,  pour  un  moment,  on  cesse  de  demander  à 
la  peinture  des  idées,  du  drame,  de  1’  « expression  » ; si  l’on  se  contente 
du  plaisir  lui-même  de  la  palette  ; si  l’on  oublie  la  Grèce,  Rome,  la  Renais- 
sance, et  que  l’on  consente  à regarder  ces  œuvres  comme  elles  ont  été 
créées,  c’est-à-dire  comme  l'émanation  directe  de  l'ardeur  de  vivre, 
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' L Cliché  Neurdein. 

Carie  Van  Loo.  — Déjeuner  de  chasse.  (Musée  du  Louvre,  Salon  de  1737.) 

plus  vraies,  et  peut-être  plus  profondes,  qu'il  n’y  en  a dans  toute  la 
Galerie  de  Versailles  et  dans  les  Batailles  d' Alexandre. 

Il  est  vrai  que,  sur  sa  fin,  le  peintre  multiplia  ces  fades  bergeries, 
d’une  si  vilaine  couleur  acide,  qui  témoignent  d’une  main  lasse  et  d’un 
mil  à demi  éteint.  C’est  à ce  moment  qu’éclatent  les  aboiements  de 
Diderot.  Le  goût  déjà  changeait.  Le  vieux  maître  put  entrevoir  le  jour 
où  sa  peinture  décriée  se  vendrait  au  prix  de  la  toile.  Pourtant,  au 
milieu  de  cette  curée,  quelqu’un  devait  mettre  le  holà.  Et  c’est  David 
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comme  la  vapeur  d’amour,  comme  le  voluptueux  mirage  formé  de  tous 
les  désirs  d’un  siècle  épicurien,  — alors,  on  ne  doute  plus  que  Boucher 
ne  soif  un  maître,  et  qu’il  n’ait  exprimé,  avec  une  virtuosité  d’ail- 
leurs inimitable  et  une  étincelante  fécondité  de  moyens,  des  sensations 
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lui-même  qui  dira  à ses  « fauves»  : « Tout  beau!  N’est  pas  Boucher  qui 
veut  ! » 

Autour  de  Boucher.  Carle  van  Loo.  — Mais  de  son  vivant,  tout 
au  moins  jusqu'en  1760,  Boucher  est  tellement  le  roi  de  l’école,  que 
quiconque  s’écarte  de  son  genre  ou  le  dédaigne,  se  suicide.  Tel  est  le 
(*as  de  Subleyras  (1699-1743).  Subleyras  alla  vivre  à Borne  et  « prit  au 
sérieux  » Raphaël  et  Michel-Ange  ; il  ne  vit  pas  qu  il  y a temps  pour 
tout,  et  se  mit  à l’écart  du  sien.  Qui  parle  aujourd’hui  de  Sublevras? 

(Test  qu'il  n’y  a pas  de  succès  en  dehors  de  Boucher  II  est  l’imprésario, 
le  boute-en-train  du  siècle.  Sans  parler  de  ses  gendres,  Baudoin  (1723- 
1769)  et  Deshayes  (1729-1765),  qui  travaillent  avec  lui  et  dont  le  pre- 
mier, l’auteur  du  Coucher  de  la  mariée , est  connu  par  son  « petit  genre 
lascif  et  malhonnête  »,  tout  le  monde,  pour  un  temps,  le  copie  à qui 
mieux  mieux.  De  Troy,  qui  par  moments  a imité  Lancret  Déjeuner 
d'hui/res.  Chantilly),  imite  les  nudités  de  Boucher  et  ses  fables  ga- 
lantes {Suzanne  et  les  vieillards,  Rouen;  Diane  au  ha  in , Angers,  etc.). 
Pour  la  jeune  génération,  celle  des  Lagrenée,  des  Trémollière,  des 
Taraval,  elle  est  évidemment  fascinée  par  le  maître  : et  c’est  de  là  que 
sortira  tout  à l’heure  Fragonard. 

Un  contemporain  de  Boucher  obtint  une  vogue  considérable  et  passa 
même,  aux  yeux  des  connaisseurs,  pour  un  plus  grand  artiste  : c’est 
Charles  André,  dit  Carie  van  Loo  (1705-1765),  le  frère  plus  jeune 
de  Jean-Baptiste,  et  l’un  des  beaux  exemples  qu’on  connaisse  d’un  talent 
surfait.  Lorsque  Voltaire  écrit  : « Raphaël  et  Vanloo  »,  c’est  Carie  qu’il 
entend.  Ce  Carie,  comme  tout  son  siècle,  est  pitoyable  dans  1 « his- 
toire »;  sa  Vie  de  saint  Grégoire  est  la  banalité  même.  Après  cela,  il  était 
capable  d’un  bon  morceau;  et  sa  pimpante  Halte  de  chasse  de  1737, 
quoique  un  peu  sèche  et  décousue,  montre  qu’il  aurait  fait  un  très  joli 
peintre  de  mœurs.  Sa  gloire  inexplicable  le  désigna  aux  représailles. 
Pour  railler  le  mauvais  goût,  le  tarabiscotage,  la  vaine  minutie,  le 
détail  amusant,  l’école  républicaine  créa  un  mot  d’argot,  conjugua  le 
verbe  « van lo ter  ».  Et  qu’était-ce  en  effet  que  le  genre  de  Boucher,  sans 
l’ingéniosité,  l'invention,  l’impétuosité,  le  génie  de  Boucher? 


CHAPITRE  II 


GENRE.  PORTRAIT  ET  PAYSAGE 


Exposition  de  la  Jeunesse  Le  Salon  de  1737.  — En  1728,  tandis  que 
Boucher  partait  pour  Rome,  il  se  passait  à Paris  un  petit  événement 
d’assez  grande  conséquence. 

L’institution  des  Salons  avait  mal  réussi.  Ils  se  tenaient  irrégulière- 
ment, et  depuis  1704  avaient  fermé  leurs  portes.  Des  circonstances  nou- 
velles allaient  les  faire  rouvrir. 

Place  Dauphine,  derrière  le  Pont-Neuf,  le  quartier  général  des  mar- 
chands de  tableaux,  tous  les  ans  la  jeunesse  artiste  tient  une  exposition. 
Elle  dure  deux  heures  ; elle  a lieu  en  plein  air.  Cela  suffit  : toutes  les 
libertés  de  l’art  vont  passer  à la  suite.  Le  matin  du  dimanche  dans 
l'octave  de  la  Fête-Dieu,  les  maisons  se  font  belles,  se  drapent  et  se  lleu- 
rissent;  sur  ces  tentures  improvisées,  les  rapins  piquent  leurs  tableaux, 
puis  les  remportent  avant  le  passage  de  la  procession.  Le  premier  « Salon 
de  la  jeunesse  » dont  on  ait  connaissance  date  île  1722,  au  lendemain 
de  la  mort  de  Watteau  ; le  dernier  (il  se  tenait  alors  rue  de  Cléry)  eut 
lieu  en  1789.  C’est  là  qu’en  1728  se  révéla  « dans  le  talent  des  animaux 
et.  des  fruits  »,  un  inconnu,  Chardin. 

Le  succès  de  cette  initiative  fut  un  trait  de  lumière  pour  l’Académie. 
L’indication  fut  comprise.  Le  Salon  devenait,  dans  les  circonstances  pré- 
sentes, un  incomparable  instrument  de  publicité.  La  « première  » solen- 
nelle  eut  lieu  en  1737  Qui  en  ferait  la  revue,  passerait  en  revue  toute  la 
première  moitié  du  siècle.  Celle  réouverture  équivaut  à une  fondation. 
L’idée,  sous  Colbert  et  Le  Brun,  était  prématurée  : tout  manquaitàla  fois, 
le  genre  et  le  public.  A dater  de  cette  époque,  b*  Salon,  de  deux  en  deux 
ans,  devient  un  événement  de  la  vie  parisienne.  C’est  laque  se  jugent  les 
talents,  que  se  font  et  se  défont  les  réputations.  Dans  le  publie,  un  intérêt 
nouveau  pour  l’art,  parmi  les  artistes  une  atmosphère  de  concours, 
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quelque  chose  de  plus  vif,  de  plus  impressionnable,  un  principe  de 
mobilité,  des  lluctuations  plus  fréquentes,  des  coups  de  théâtre  plus 
bruyants,  «les  cabales  plus  vives,  de  plus  éclatants  débuts,  suivent  la 
création  de  ce  nouveau  « milieu  ».  Le  terrain  de  l’art  se  déplace.  La 
critique  (ou  mieux,  le  journalisme  et  le  reportage)  d’art,  naissent  spon- 
tanément. Lomparez  le  ton  de  Félibien,  voire  celui  de  de  Piles,  au  ton 


Cliché  Braun  et  C',c. 

Chardin.  — Dame  cachetant  une  lettre. 

(Collection  de  l’Empereur  d’Allemagne,  1733.) 


d un  « Salon  » de  Diderot  ! Je  ne  dis  rien  du  pullulement  de  pamphlets, 
brochures,  satires,  éloges,  parodies,  fantaisies,  libelles  en  prose,  en  vers, 
chansons,  complaintes,  vaudevilles,  qui  foisonnent  sous  la  plume  de 
cent  loll iculaires . Mais,  si  l’on  veut  avoir  l’aspect  réel,  l’esprit  de 
ces  fêtes  charmantes,  comment  oublier  les  vivants  dessins  de  Gabriel 
de  Saint-Aubin  ? 

Les  conséquences,  pour  la  peinture,  sont  des  plus  importantes.  De 
monarchiques,  ses  mœurs  deviennent  démocratiques. 
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Il  s’ensuit  que  deux  genres  vont  en  peu  d'années  disparaître  : I his- 
toire et  la  décoration.  L’art,  sous  ses  formes  supérieures  et  aristocra- 
tiques, esl  fatalement  condamné.  N’était  l’Eglise,  qui  de  temps  à autre 


Cliclié  Lévy. 

Chardin.  — La  pourvoyeuse.  (Musée  du  Louvre,  Salon  de  1739.) 


commande  quelque  tableau  d’autel,  le  sens  des  grandes  compositions 
serait  vite  aboli. 

D’autres  genres,  au  contraire,  longtemps  subalternes,  opprimés,  com- 
mencent à s’épanouir.  On  a vu  plus  haut,  sous  1’influence  hollandaise, 
naître,  vers  1700,  une  peinture  de  mœurs.  Cet  art  roturier,  terre  à terre, 
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va  recevoir  désormais  un  développement  nouveau.  Le  goût  « hollandais  », 
qui  n’est  autre  que  le  goût  bourgeois,  va  fleurir  dans  la  bourgeoisie  fran- 
çaise. L’idéal,  pour  ce  nouveau  public,  c’est  la  peinture  « ressemblante  ». 
Bouclier  lui-mème  s'y  contraindra.  Chardin  débutera  par  des  pastiches 
« flamands  ».  Son  ami  Aved  sera  surnommé  « le  Batave  ».  Perronneau 
transposera  des  effets  de  Rembrandt.  Un  accent  de  familiarité,  d’intimité, 
de  réalisme  va  devenir  le  fond  de  la  peinture  française.  Sans  doute,  le 
tempérament  indigène  imprimera  sa  marque  au  genre,  le  fera  dévier 
vers  l’anecdote,  la  morale.  En  même  temps,  subsiste  le  libertinage  du 
siècle  : il  n’\  paraît  que  trop.  Mais  tel  est  bien  le  courant  général,  vers  le 
moment  qui  nous  occupe  : et  ses  défauts  comme  ses  mérites  font  en 
somme  de  cet  art  quelque  chose  de  bien  français. 

Jean-Baphste-Siméon  Chardin  (1699-1779).  — « C’est  celui-là  qui  est 
un  peintre!...  Nous  voilà  donc,  grand  magicien  ! etc.  ».  On  dirait  Boileau 
s’écriant  : Enfin  Malherbe  vint!...  C’est  Diderot  saluant,  dans  sa  prose 
enthousiaste,  un  simple  peintre  de  « genre  » et  de  nature  morte.  Déci- 
dément il  v a en  France  quelque  chose  de  changé. 

La  vie  de  Chardin  est  toute  unie.  C'est  celle  d’un  petit  bourgeois, 
d’un  bonhomme,  tils  d’ébéniste  et  demeuré  avant  tout  un  parfait  ouvrier 
parisien.  Toute  son  existence  s'écoule  dans  le  même  quartier,  le  tran- 
quille Saint-Germain-des-Prés  (le  quartier  des  Le  Nain,  celui  de  Fantin 
Latour).  Dans  ce  cercle  borné,  entre  la  fenêtre  et  la  cour,  il  coule  labo- 
rieusement des  jours  heureux  et  pleins,  parmi  des  objets  immuables, 
témoins  de  sa  tranquillité.  Son  art  n’est  que  le  reflet  de  cette  pure  vie. 
Dans  ce  siècle  fiévreux,  trépidant,  il  semble  nous  dire,  à sa  manière  : 
« De  la  douceur  ! De  la  douceur  ! ». 

Ses  « morceaux  de  réception  »,  la  Raie  et  le  Buffet  (au  Louvre,  1728) 
sont  deux  œuvres  splendides.  Jamais  personne  chez  nous  n’avait  peint 
de  la  sorte,  dans  une  matière  plus  dense  et  plus  substantielle,  dans 
une  gamme  plus  sourde  el  cependant  plus  somptueuse.  Les  pauvres 
objets  du  tableau  en  reçoivent  une  gloire  soudaine.  Nul  en  France  (ni 
peut-être  ailleurs)  n’avait  poussé  plus  loin  l’imitation  du  réel,  en  y joi- 
gnant encore  une  sorcellerie,  la  richesse  visuelle  d'un  œil  saturé  de  sen- 
sations et  comme  ruisselant  d'or.  Il  faut  remonter  au  Bœuf  écorché  de 
Rembrandt  pour  trouver  une  nature  morte  comparable  à la  Raie.  Puis- 
sance des  timbres,  autorité  de  la  construction,  opulence  de  la  matière, 
science  consommée  des  valeurs,  et  je  ne  sais  quelle  grandeur  dans  les 
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humbles  sujets,  — Chardin  n’a  pas  trente  ans,  et  il  est  déjà  là  tout  entier. 

Les  quinze  années  suivantes  marquent  l'apogée  de  son  talent.  De  la 
nature  morte  il  tente  de  s’élever  au  tableau  de  figures.  La  Dame  cache- 


tant une  lettre  (au  palais  de  Merlin),  sa  [dus  grande  toile  a personnages, 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  peinture  du  inonde,  est  de  1 7-LÎ . Le  Salon 
de  17d7  lot  un  triomphe  pour  Chardin.  A côté  de  l’art  ohiciel  et  des 
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peintres  royaux,  le  public  fait  tout  de  snile  fête  à ce  bonhomme  qui  lui 
ressemble,  qui  lui  montre  les  choses  qu'il  connaît.  Qu’importent  aux  gens 
qui  n’en  sont  pas  les  goûts  des  gens  du  monde?  Que  leur  fait  l’Olympe 
île  Boucher?  On  passe  un  soir  à l’Opéra  : après  quoi,  on  revient  à la 
réalité.  On  sait  gré  à l’artiste  sans  morgue,  qui  ne  dédaigne  pas  notre 
train  de  chaque  jour,  qui  partage  notre  existence,  et  qui,  loin  d’en 
rougir,  y aperçoit  une  dignité  qui  en  relève  le  prix.  Voici  la  Ménagère , 
la  Pourvoyeuse,  \ Peureuse , la  Dame  variant  ses  amusements,  la  Trico- 
teuse, la  Liseuse , la  Pâtisse  use  de  navets;  et  voici  les  portraits  d’enfants, 
la  Fillette  allant  à l'école,  la  Fillette  au  volant,  le  Petit  dessinateur,  le  Toton, 
le  Château  de  cartes.  Scènes  d’intérieur,  d’une  délicieuse  intimité, 
d’une  conscience  édifiante,  fleurant  les  bonnes  mœurs,  le  linge  frais,  la 
lavande,  les  calmes  habitudes  bourgeoises,  et  peintes  visiblement  par  une 
main  bourgeoise,  avec  ordre,  sans  lutte,  sans  supercherie,  sans  tapage, 
avec  une  subtilité  mvstérieuse  de  moyens  et  un  charme  dont  le  secret  ne 
se  révèle  qu’à  la  longue.  Jamais  la  vie  française,  domestique,  familiale, 
n’avait  trouvé  un  observateur  aussi  attentif  et  aussi  affectueux.  Parti  de 
l’exemple  de  la  Hollande,  Chardin,  vers  1740,  en  arrive  à une  manière 
absolument  originale;  sa  palette  se  dégage  du  roux;  elle  se  plaît  aux 
harmonies  raffinées  de  l'argent,  aux  nuances  claires  baignées  dans  un 
llnide  grisâtre. 

11  y avait  là,  pour  un  peintre,  une  mine  inépuisable.  Et  cependant, 
pour  Chardin,  elle  est  très  \ i te  épuisée.  Ses  formats  se  réduisent,  sa  veine 
se  tarit.  Il  ne  fait  plus  que  se  répéter.  On  connaît  cinq  répliques  du  Bénédi- 
cité, quatre  de  la  Pourvoyeuse  ; et  combien  de  la  Rôtisseuse,  de  l’inva- 
riable Ecureuse  ! Vers  1750,  il  n’a  plus  rien  à dire,  et  finit,  pendant  près 
de  trente  ans,  comme  il  a commencé,  par  la  nature  morte. 

Et  sans  doute,  il  n’y  a rien  de  plus  beau,  dans  l’espèce,  que  les 
natures  mortes  de  Chardin  : ses  lièvres,  ses  perdrix,  ses  gobelets,  ses 
fruits,  ses  trophées  d’instruments  de  chimie  on  de  musique,  d’une  vérité 
stupéfiante  et  d’une  couleur  si  généreuse.  La  Fontaine  de  la  galerie  La 
Gaze  est  un  joyau  sans  prix.  On  comprend  ce  qu’un  regard  sincère, 
sérieux  et  bienveillant,  découvre  de  beautés  dans  le  plus  banal  objet.  On 
mesure  ce  qu’il  y a de  vrai  dans  le  mot  de  l'auteur  : « On  se  sert  de 
couleurs,  on  peint  avec  le  sentiment  ». 

C’était  un  bel  exemple  de  probité  et  de  conscience.  Pourquoi  faut-il 
que  ce  grand  peintre,  cet  homme  de  cœur  si  rare,  ait  été  si  dénué 
d’imagination  ? 
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disciples  en  nature  morte,  Roland  de  la  Porte  ou  Anne  Vallayer-Coster, 
sont  des  talents  de  seconde  main.  Et  son  contemporain,  son  émule 
dans  le  « genre  »,  le  jovial  Jeaurat  (1699-1789)  montre  déjà  un  goût  de 
l’anecdote,  de  la  critique,  qui  altère  gravement  le  sérieux  du  peintre 


C’est  ce  qui  l’a  empêché  d’être  un  maître  fécond,  et  d’avoir  sur  son 
temps  l’action  qu’il  méritait.  N’était  la  vie  elle-même  du  style,  son  art 
est  peu  vivant.  Ceux  qui  l’ont  imité  ou  suivi  ne  pouvaient  le  suppléer.  Ses 


Greuze.  — L'accordée  de  village.  (Musée  du  Louvre.  Salon  de  1761.) 
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.1  EAN-BAPTISTE  GREUZE 


du  Bénédicité.  ïses  piquants  faits  divers,  ses  Filles  clc  joie  conduites  à lu 
Salpêtrière , son  Déménagement  du  peintre  oürent  un  humour  « littéraire» 
une  pointe  d esprit  tjui  appelle  la  légende.  Le  « genre  » tourne  décidé- 


ment à la  « revue  »,  à la  satire.  Le  moment  est  mûr  pour  Greuze  : et 
Greuze  paraît,  en  effet,  au  Salon  de  1755. 


Jean-Baptiste  Greuze  (1725-1805).  — Pendant  quinze  ans,  celui-ci  a 
joui  d’une  célébrité  prodigieuse  ; il  a été  l’enfant  gâté  du  public  ; il  a connu 
ces  formes  de  popularité  enivrantes  que  crée  l’ingéniosité  de  la  réclame 
moderne;  ses  tableaux  ontété  reproduits  par  l’étoffe,  le  bibelot,  l’assiette, 


Cliché  Hanfstacngl. 

Greuze.  — La  jeune  fille  à la  colombe.  (Collection  Wallace  à Londres.) 


l’art  édifiant 
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le  mouchoir;  le  théâtre  s’en  est  emparé;  il  y a eu  des  écharpes,  des  coif- 
fures « à la  Greuze  » ; l’auteur  a été  une  mode,  un  snobisme.  Puis,  brusque- 
ment, une  maladresse,  un  accès  de  bouderie,  une  « galle  » aggravée  par 
de  la  mauvaise'  humeur,  et  ce  fut  fini  pour  toujours  : l’idole  était  brisée. 


Cliché  Ilanfstaeugl. 

Greuze.  — Portrait  de  Sophie  Arnould.  (Collection  Wallace  à Londres.) 

El  Greuze  disparut  de  la  circulation  aussi  subitement  qu’il  } était  entré. 

Comment  ce  Bourguignon,  ce  « Lyonnais  » de  Tournus,  s y prit-il 
pour  faire,  d’un  seul  coup,  la  conquête  de  Paris?  Qui  lui  donna  le  llair 
de  ce  qu’ai  tendait  la  foule,  et  lil  l’accord  instantané  entre  le  parterre  et 
lui?  Son  premier  tableau,  le  plus  sincère,  la  Lecture  de  la  Bible,  était  un 
tableau  de  sa  province,  pittoresque  el  patriarcal  L’ouvrage  alla  aux 
nues.  Ce  fut  une  surprise,  cel  accent  de  terroir,  ce  chant  inconnu  d une 
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cigale  : c’était,  pour  ce  lemps-là,  (juelque  chose  comme  les  Vieux , une 
Lettre  de  mon  moulin  qui  arrivait  de  là-bas,  du  pars  du  soleil  et  des 
coiffes  arlésiennes. 

Dans  les  années  suivantes,  1 auteur  tâtonne,  s’égare.  11  se  perd  un 
peu  en  Italie  à la  recherche  de  nouveaux  costumes.  Ce  n’est  qu'en  1761 
qu  il  ressaisit  la  veine.  Cette  année-là  paraît  1 Accordée  de  village. 

Tout  est  dit  sur  ce  tableau  célèbre.  Au  bout  de  cent  cinquante  ans,  il 
demeure  encore  populaire.  A son  apparition,  ce  fut  un  enchantement.  Rien 
que  1 intérieur  de  ferme,  avec  ses  bahuts,  ses  solives,  sa  planche  à pain, 
son  mobilier  dont  on  ferait  1 inventaire  et  qui  définit  si  nettement  les  mœurs 
de  la  maison,  avec  ses  jolis  types,  sa  peinture  lisse  et  propre,  lisible  dans 
le  dernier  détail  et  d'une  précision  de  gravure,  avec  sa  clarté  d’arrange- 
ment. sa  pantomime  si  parlante,  les  physionomies  si  fines,  les  rôles  si 
nettement  écrits,  tout  cela  produit  et  ne  cesse  pas  de  produire  un  effet 
infaillible,  qui  agit  à coup  sur  et  se  fait  comprendre  du  premier  venu. 

Je  ne  reprocherai  pas  à l'œuvre  sa  fadeur,  son  apprêt,  sa  « vision  » 
d'opéra-comique;  c’était  la  poésie  du  temps,  celle  de  Sedaine  et  de  Jean- 
Jacques;  elle  a son  charme  vieillot  d’ariette  de  clavecin.  Non,  ce  qui 
agace  dans  cette  toile,  c'est  une  certaine  médiocrité  de  vues,  c'est  le  but 
édifiant,  le  ton  de  l'homélie  : en  d’autres  termes,  c’est  l’oubli  de  l’art 
pour  des  choses  inférieures. 

Le  grand  tort  du  public  bourgeois,  c’est  qu'il  est  incapable  de  désin- 
téressement. 11  ravale  l’art  à son  niveau.  Le  bonhomme  Chardin  disait  : 
« C’est  bien  bon.  de  la  bonne  peinture  ! » On  arrive  à ce  moment  du  siècle 
oit  la  devise  du  public  est  le  mot  de  Fontenelle  : « Sonate,  que  me 
veux-tu  ? » On  demande  à une  œuvre  d'art  : « Qu’est-ce  qu'elle  prouve  ? » 
L 'Accordée  de  village  « prêche  le  repeuplement  » : voilà  un  tableau  ins- 
truetit  ! Greuze  a créé  ici  l’art  utilitaire,  la  peinture  pour  philistins.  C’est 
déjà  le  genre  « chromo  ». 

Notez  que  sa  morale  tant  vantée  est  suspecte.  Sa  vertu  est  étrangement 
voluptueuse.  Ce  prédicateur  a un  goût  regrettable  pour  les  « cruches 
cassées  ». 

Enfin,  le  fond  de  son  art  est  un  malentendu.  C’est,  dit-on,  l'art,  le 
style  d'un  « homme  sensible  ».  Rien  de  mieux  : et  Chardin  le  disait, 
qu’on  peint  avec  le  « sentiment  ».  Seulement,  cette  « sensibilité  »,  on 
l’attache  maintenant  à certaines  formes  convenues,  à certains  ordres  de 
sujets,  à des  signes  extérieurs  qui  en  sont  l’étiquette  ou  l'enseigne.  Au 
lieu  de  sensibilité,  on  n'a  plus  que  la  sensiblerie.  De  là  le  mélodrame  et 
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l’insupportable  artifice  de  la  Malédiction  paternelle  et  du  Fils  puni. 


Cliché  Alinari. 

Tocqué.  — Marie  Lcczinska.  (Musée  rlu  Louvre.) 

Observation,  réalité,  naturel,  tout  est  sacrifié  à un  idéal  d’émotion,  qui 
devient  à brève  échéance  la  caricature  de  l’émotion,  la  plus  sèche  et  la 
plus  factice  des  rhétoriques. 
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LE  PORTRAIT  AU  XVIIIe  SIÈCLE 


Même  défaut  dans  les  « têtes  d'étude  » île  Greuze  et  ses  morceaux 
d'expression.  L’exagération  des  signes  conventionnels  du  sentiment  y 
produit  un  effet  directement  contraire.  C'est  dommage,  car  Greuze  est 
loin  d’être  un  talent  médiocre.  Quand  il  est  naturel,  qu’il  s’oublie  devant 
le  modèle,  il  est  aussi  beau  peintre  que  personne  de  son  temps.  Il  a une 
sensualité  poétique,  une  opulence  dans  les  chairs,  une  délicatesse  dans  le 
maniement  des  blancs,  une  entente  de  l’atmosphère,  qui  sont  d’un  vrai 
artiste.  Les  deux  plus  beaux  portraits  de  femme  du  xvm®  siècle,  les  seuls 
qui  luttent  avec  les  grâces  anglaises  d’un  Gainsborough,  sont  deux  por- 
traits de  Greuze  : la  Sophie  Arnould  de  la  collection  Wallace,  et  un  second 
buste,  supérieur  encore,  dans  une  galerie  américaine.  De  tels  morceaux 
défendront  toujours  la  mémoire  de  Greuze.  Et  même  ses  autres  œuvres  ne 
soûl  pas  méprisables.  L’exécution  en  est  souvent  très  précieuse.  Enfin, 
il  a eu  son  « idée  » : cela  n’est  pas  donné  à tout  le  monde. 

Quelques  contemporains  de  Greuze  se  sont  fait  dans  le  « genre  » une 
réputation  aimable.  Leprince  (1733-1781)  est  un  dessinateur,  un  illustra- 
teur amusant,  un  voyageur,  un  curieux,  un  demi-Liotard.  Le  petit  Dessi- 
nateur de  Lépicié  (1735-1784),  au  Louvre,  a presque  la  qualité  d’un 
Chardin.  Ses  vues  de  halles  et  de  marchés,  avec  une  foule  de  person- 
nages, intéressent  encore.  Mais  le  « genre  » n’est  jamais  pour  eux  qu’un 
pis-aller.  Ils  n’ont  pas  la  vocation.  Le  temps  n'est  pas  encore,  s’il  doit 
jamais  venir,  où  la  France  aura  ses  Vermeer  et  ses  Pieter  de  Hooch. 

Le  portrait.  Louis  Tocqué,  Avi.d,  etc.  — Nous  sommes  plus  à notre 
affaire  dans  le  portrait.  Quel  est.  Je  peintre  d’alors  qui,  de  Boucher  à 
Greuze,  n'a  produit  en  ce  genre  quelque  page  excellente?  Mais  surtout  le 
portrait  devient  une  spécialité.  Sans  reparler  ici  de  Kigaud  et  de  Largil- 
lière,  qui  survivent  jusqu’après  1740,  ni  de  Nattier,  qui  les  continue  plus 
de  vingt  ans  encore,  toute  une  génération  de  nouveaux  portraitistes  se 
trouve  là  pour  répondre  aux  besoins  de  la  clientèle. 

Il  serait  fastidieux  de  les  citer  tous.  Un  seul  mérite  quelque  détail  : 
Louis  Tocqué  (1696-1772),  le  gendre  de  Nattier,  et  d’ailleurs  un  artiste 
fort  supérieur  à son  beau-père.  Son  grand  portrait  en  pied  de  Marie 
Leczinska  au  Louvre)  est,  comme  morceau  de  pratique,  un  des  plus 
glorieux  de  l’école  française.  Tocqué  est  pourtant  avant  tout  un  peintre 
<le  la  bourgeoisie.  Il  excelle  surtout  à rendre  les  dames  d’un  certain  âge. 
Le  xvm0  siècle  est  une  des  rares  époques  où  l'on  ait  su  l’art  de  vieillir. 
Il  va  de  soi  que  ces  portraits  n’ont  ni  la  poésie  des  portraits  italiens,  ni 
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l’intimité  des  hollandais,  ni  le  charme  romanesque  de  ceux  de  l’école 
anglaise.  Malgré  cela,  l’impression  est  plus  simple  qu’au  siècle  précédent. 
Le  format  est  moins  solennel,  la  tonalité  moins  fastueuse  ou  moins 
austère,  l’ensemble  moins  décoratif,  l’intention  plus  ressemblante.  On 


cherche  moins  à faire  un  tableau,  que  le  portrait  d’une  personne  parti- 
culière. 

On  retrouverait  les  mêmes  traits  dans  l’œuvre  de  J. -A.  Aved  (1702- 
1766).  Et  l’on  citerait  d’agréables  morceaux  de  Louis  Michel  van  Loo,  le 
fils  de  Jean-Baptiste  1707-1771  ),  de  Donatien  Nonotte  1708-178"))  ou  de 


3G8  LE  PASTEL 

ce  Suédois  francisé  de  Roslin  (1718-1793).  Mais  il  n’y  a jamais  à la  fois 
dans  chaque  espèce,  qu'un  seul  genre  qui  s’épanouisse  et  qui  éclipse  tous 
les  autres.  Et  le  portrait  du  xvm"  siècle  a son  expression  parfaite  dans  le 
pastel . 

Le  pastel.  La  Tour  et  Perronneau.  — Pendant  l'hiver  de  1720,  Paris 


La  Tour.  — Ml,e  Marie  Fel.  (Musée  de  Saint-Quentin.) 

fut  1 hôte  d’une  aimable  Vénitienne,  que  Crozat  avait  rencontrée  dans  son 
pays.  Elle  avait  un  procédé  aux  crayons  de  couleurs,  dont  elle  savait  laire 
des  teintes  merveilleuses  ; Paris  s’engoua  de  la  Rosalba.  Tout  ce  qu’il  y 
avait  de  jolies  femmes  voulut  son  portrait  de  sa  main.  Watteau  souhaita 
la  voir.  En  s’en  allant,  la  visiteuse  nous  laissait  le  pastel. 
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C’était  bien  un  présent  magique,  et  il  est  juste  et  charmant  que  nous 
le  tenions  d’une  fée.  On  n’imagine  pas  plus  le  xvme  siècle  sans  le  pastel 
que  le  xvi°  sans  le  « crayon  ».  Il  y a plus  : le  pastel,  c’est  toujours  le 
crayon,  mais  attendri,  diversifié,  capable  de  couleur  et  de  vie  autant  que 


Cliché  Braun  el  O0. 

l’urronneau.  — La  jeune  fille  au  chat . (Musée  du  Louvre.) 


la  peinture,  avec  un  velouté  que  la  peinture  n’a  pas.  Chaque  âge 
invente  ainsi  un  art  qui  lui  est  propre.  Ce  siècle  léger,  poudré  d’esprit  el  de 
sourires,  devait  revivre  dans  les  atomes  de  cette  poussière  colorée. 

Le  pastel  a donné  a la  France  un  grand  maître.  Ce  Maurice  Quentin 
de  La  Tour  (1704  1788)  fait,  dans  la  galerie  des  artistes  contemporains, 
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un  curieux  personnage.  C’était  un  grand  original,  un  homme  à systèmes, 
un  philanthrope,  la  tète  bourrée  de  théories,  bizarre  en  ses  manières,  se 
mettant  en  bretelles  devant  la  Pompadour.  11  finit  par  s'éteindre,  aux 
trois  quarts  fou,  dans  un  gâtisme  humanitaire.  Très  versé  en  son  temps 
dans  le  monde  des  encyclopédistes,  assidu  chez  M"’°  Geoffrin,  capable  d’y 
tenir  tête  à Diderot,  il  doit  à cette  circonstance  d’être  le  peintre  en  titre 
de  la  plus  belle  époque  de  la  société  française.  L’intérêt  des  modèles 
s’ajoute  à celui  de  l'art.  Son  œuvre  est  le  miroir  d’un  siècle. 

Cette  œuvre,  très  variée,  va  du  grand  portrait  d’apparat  au  portrait 
de  caractère,  et  de  la  page  d’histoire  au  document  et  à l’étude.  Dans  ses 
morceaux  les  plus  fameux,  comme  le  portrait  de  Y Abbé  Huber  (Saint- 
Quentin,  1742),  l’artiste  cherche  à lutter  d’énergie  et  d’  « elfet,  » avec 
la  palette  elle-même.  Le  grand  portrait  en  pied  de  la  marquise  de  Pom- 
padour (Louvre,  1755)  marque  peut-être  l’apogée  de  celte  manière 
superbe. 

Quel  que  soit  toutefois  le  prix  de  ces  compositions  illustres,  là  n’est, 
pas  ce  que  l’artiste  nous  a laissé  de  plus  personnel.  Il  arrive  que  l’effort 
et  la  combinaison  elfacent  dans  ces  œuvres  le  sentiment  original.  La  Tour 
tuait  ses  portraits  à force  de  travail  : il  veut  tout  mettre  dans  une  figure. 
Peut-être  le  pastel  ne  supporte-t-il  pas  un  pareil  surmenage.  11  y perd  le 
charme,  la  fleur. 

Au  contraire  les  « études  »,  les  esquisses  de  l’artiste,  ce  qu’on  appelle 
ses  « préparations  »,  faites  pour  lui-même,  sans  souci  du  public,  nous 
mettent  dans  la  confidence  de  ses  méthodes  intimes  et  nous  montrent  à 
l’œuvre  ses  meilleures  qualités.  Les  quatre-vingts  pastels  du  musée  de 
Saint-Quentin  forment  un  ensemble  sans  pareil  au  monde,  hormis  le 
musée  Ingres  à Montauban.  C’est  le  fonds  d’atelier  du  peintre,  ses  notes 
de  travail,  une  incomparable  collection  de  documents  humains.  C’est  tout 
le  xvm°  siècle,  hommes  célèbres  et  grandes  dames,  philosophes  et  dan- 
seuses, le  retire  Maurice  de  Saxe,  le  riant  d’Alembert,  l’ingrate  Belle  de 
Zuylen,  Moncrif,  le  tendre  et  maladif  Jean-Jacques,  et  la  jolie  Favart,  et 
l’énigmatique  Camargo,  et  la  plus  adorée,  la  féerique  MUo  Fel  : — rien  que 
des  masques,  souriants  ou  pathétiques,  comme  un  grand  réper- 
toire des  rôles  de  la  comédie  humaine,  tous  apparus  dans  le  cadre  étroit, 
coupés  net  au-dessous  du  menton,  comme  dans  la  lanterne  magique 
de  la  guillotine.  Rien  n’est  plus  émouvant  que  ces  deux  petites  salles 
encombrées  du  musée  La  Tour.  C’est  un  des  pèlerinages  favoris  du  psy- 
chologue et  de  l’amateur  d’âmes.  Tout  1 intérêt  se  concentre  sur  l’étude 
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de  la  face.  Incomparables  planches  d’anatomie  morale!  Nul  n’a  su 
comme  La  Tour  interpréter  le  dedans  par  le  dehors,  confesser  un  visage 
et  faire  venir  l’àme  à la  peau.  « Mes  modèles,  disait  ce  témoin  redoutable, 
s’imaginent  que  je  ne  vois  que  leur  extérieur,  mais  je  descends  à leur 
insu  au  fond  d’eux-mêmes,  et  je  les  rapporte  au  dehors  tout  entiers.  » 

Avec  ses  qualités  éminentes,  et  surtout  éminemmentfrançaises,  La  Tour 
a eu  longtemps  le  monopole  du  pastel.  On  ne  s’apercevait  pas  qu’il  est  peu 
peintre,  et  que  le  pastel  entre  ses  mains  est  toujours  un  crayon,  l’instru- 
ment d’analyse  et  de  définition,  plutôt  qu’un  instrument  de  charme  et  de 
couleur.  C’est  tout  récemment  qu’on  lui  a découvert  un  rival,  et  peut-être 
un  égal  ou  un  supérieur,  en  Jean-Baptiste  Perronneau  (1715-1783).  Celui-ci 
n’a  pas  eu  pour  lui  la  magnifique  réclame  et  la  cabale  des  philosophes;  sa 
clientèle  est  toute  bourgeoise  et  provinciale,  ou  cosmopolite,  étrangère. 
Mais  c’était  un  grand  peintre.  De  chacun  de  ses  modèles,  Perronneau  rece- 
vait une  impression  poétique.  Il  transcrivait  la  vie  en  notations  colorées, 
en  harmonies  subtiles  et  toutes  « whistlériennes  ».  Il  désigne  ses  por- 
traits par  une  nuance  de  toilette,  par  un  accessoire,  un  « motif  » d’une 
valeur  musicale  : la  dame  en  bleu,  la  dame  en  vert,  la  dame  au  bouquet  de 
giroflées,  au  bouquet  de  barbeaux.  Tout  le  monde  connaît  la  délicieuse 
Jeune  fille  en  bleu,  ou  le  Jeune  homme  à la  rose,  l’incomparable  Des  Grieux 
de  la  collection  Groult  (1756),  ou  enfin  le  roux,  le  puissant,  le  magnifique 
Van  Rabais  de  l’ancienne  collection  Doucet  (au  Louvre,  1770).  Perronneau 
esl  le  premier  en  France  qui  ait  conçu  le  « ton  » comme  le  fondement 
du  langage  expressif.  Ce  subtil  harmoniste,  cet  impressionniste  pouvait-il 
être  compris  de  ses  contemporains  '? 

Le  paysage.  Joseph  Vernet  (1714-1782).  — « On  manque  en  France 
de  bons  peintres  en  paysage  »,  disait  Boucher  en  1749  ; et  il  est  probable 
qu’en  cela  il  songeait  à Beauvais,  et  souhaitait  des  élèves  capables  d’exé- 
cuter ses  fonds  de  tapisseries.  C’est  à peu  près  la  seule  forme  sous  laquelle 
le  public  comprenait  la  nature  : Joseph  Verne t allait  être  l’homme  de  cette 
conception. 

Ce  peintre,  le  fondateur  d’une  dynastie  célèbre,  était  un  Pro- 
vençal, un  Avignonnais,  un  improvisateur  rapide,  spirituel.  Il  revenait 
de  Borne  en  1735,  et  tout  de  suite  obtenait  des  succès  d’enthousiasme. 
Dans  une  école  et  dans  une  société  jusqu’alors  fort  peu  champêtres,  habi- 
tuées tout  au  plus  aux  pastorales  de  Boucher,  il  jetait  avec  profusion  des 
marines,  des  clairs  de  lune,  des  tempêtes,  des  orages,  un  mélange  de 


JOSEPH  VERNET  ET  1.E  PAYSAGE 


373 


Claude  et  de  Salvator;  cela  donnait  l’impression  du  déchaînement  des 
grandes  forces  de  la  nature.  Diderot  ne  se  contient  pas,  il  égale  ce 
Marseillais  au  Créateur  lui-même  ; il  était  dieu,  comme  l’est  un  machi- 
niste de  théâtre.  La  grande  œuvre  de  Vernet,  c’est  la  série  des  Ports  de 
France  (Louvre,  1755-1765),  grands  paysages  décoratifs  et  semés  d’anec- 
dotes, immenses  vignettes,  souvenirs  un  peu  panoramiques  d’un  tou- 
riste amusé;  telle  est  bien  la  mesure  du  talent  de  Vernet;  c’est  un  bon 
décorateur  d’antichambres  royales. 

Le  succès  l’a  gâté  : il  avait  l’étoffe  d’un  peintre.  Ses  premières 
études,  encore  consciencieuses,  faites  à Rome,  en  présence  de  la  nature, 
sont  charmantes,  d’une  qualité  rare  d’atmosphère  et  de  lumière  blonde. 
Devant  ses  petits  tableaux  du  Louvre,  le  Ponte-Rolto  et  le  Pont  Saint- 
Ange , on  se  surprend  à nommer  Corot. 

Ce  n’est  pas,  malheureusement,  ce  bohème  de  Lantara  (1729-1778), 
qui  pouvait  suppléer  à ce  que  n’a  pas  fait  Vernet.  Toute  cette  école  du 
xviiC  siècle  est  trop  pressée,  trop  extérieure,  pour  avoir  le  vrai  goût 
de  la  nature.  En  dépit  de  Chardin,  le  principe  qui  domine  est  toujours 
celui  de  Bouclier.  C’est  un  temps  qui  n’insiste  pas,  qui  parcourt  les 
cimes  des  choses,  n’en  cueille  que  le  parfum.  Tout  ce  que  nous  venons 
de  voir,  intimités,  genre,  paysage,  esprit  décoratif,  libertinage  délicat, 
toute  la  poésie  du  siècle,  de  Watteau  à Vernet,  va  se  mêler  une  dernière 
fois,  comme  pour  un  feu  d’artifice,  dans  l’impressionnisme  de  Jean-Honoré 
Fragonard. 


CHAPITRE  III 


AUTOUR  DE  FRAGONARD 


Jean-Honoré  Fragonard  (1732-1806).  — Encore  un  provençal  il  était 
né  à Grasse),  — et  c’est  décidément  le  siècle  où  le  Midi  commence  la 
conquête  de  Paris,  et  vient  y verser  sa  gaîté,  sa  turbulence,  sa  faconde, 
et  ses  mœurs  fainéantes  et  demi-italiennes. 

Elève,  en  passant,  de  Chardin,  puis  de  Boucher,  « prix  de  Rome  » 
à vingt  ans,  il  part  quatre  ans  plus  tard  et  adore,  à Venise,  à Rome, 
avec  le  plus  charmant  cynisme,  l’Italie  des  derniers  « baroques  », 
de  Solimène,  de  Tiepolo.  Avec  l’ahhé  de  Saint-Non  et  son  ami  Hubert 
Robert,  il  assiste  en  curieux  aux  fouilles  d’Herculanum  et  à l'exhumation 
d’une  autre  antiquité;  dans  les  jardins  de  la  Villa  d’Este,  il  découvre  la 
poésie  de  la  nature  italienne  (sanguines  de  Besançon).  A Pompeï, 
Winckelmann  construit  déjà  ses  théories.  Vers  1800,  Chateaubriand 
inventera  la  majesté  de  la  campagne  romaine.  Fragonard,  dans  ces 
objets  si  féconds  et  si  sérieux,  ne  voit  encore  que  des  éléments  de  plaisir  ; 
cet  enfant  de  volupté  ne  saisit  en  toute  chose  que  de  quoi  exciter  sa  déli- 
cieuse ivresse. 

Au  retour,  son  tableau  de  Corésus  cl  Callirhoé  (Salon  de  1765;  au 
Louvre)  lit  un  événement.  C’était  un  grand  morceau  à tendances  « phi- 
losophiques »,  une  variation  Sur  le  thème  du  Sacrifice  d' Iphigénie . Le 
succès  fut  immense.  Diderot  écrit  vingt  pages  de  dithvrambe.  Le  tableau, 
qui  est  plutôt  une  grande  grisaille  (c’était  un  modèle  pour  les  Gobelins), 
est  d’ailleurs  d’une  rare  beauté;  ces  colonnes  de  temple,  ces  nuages  d’en- 
cens, ce  suicide,  cet  évanouissement  sur  les  marches  d’un  autel,  dans  la 
fumée  des  holocaustes,  ces  remous  de  l’assistance,  ce  mélange  du  mys- 
tère, de  l’amour  et  de  la  mort,  ce  grand  coup  de  théâtre  tragique  et  nup- 
tial, produisent  une  sensation  profonde.  C’était  un  trouble  tout  nouveau 
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dans  la  peinture  française.  Dans  cet  art  jusqu’alors  raisonneur  ou  sensuel 
entrait  une  force  inconnue  : la  passion. 


Mais  Frajçonard  n’était  pas  l'homme  (1rs  efforts  soutenus.  Un  fonds  de 
paresse,  et  plus  encore  son  humeur  versatile,  ses  curiosités  d’esprit,  sa 
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nalure  de  poète  et  d’improvisateur,  enfin  le  dédain  de  la  foule  et  l’ennui 
île  la  contrainte,  l’écartèrent  des  Salons  et  de  la  peinture  d’ « histoire  ». 
Et  puis,  pour  un  libertin,  un  fantaisiste  de  son  espèce,  il  y avait  un 
public  tout  trouvé,  celui  que  Boucher  vieilli  ne  satisfaisait  plus,  et  que 
Greuze  commençait  déjà  à ennuyer.  C’est  cette  double  succession  que 
Fragonard  venait  à point  pour  recueillir.  11  allait  être  l’homme  à tout  faire 
des  danseuses  et  des  traitants.  On  connaît  l’amusante  histoire  rapportée 
par  Collé.  Le  peintre  Doyen  est  appelé  un  jour  par  un  seigneur,  qu’il 
trouve  à sa  « folie  » en  compagnie  de  sa  maîtresse.  « Je  voudrais,  lui  dit 
ce  gentilhomme,  que  vous  peignissiez  Madame  sur  une  escarpolette  que 
mettrait  en  branle  un  évêque.  » Doyen  déclina  l’offre,  en  recommandant 
Fragonard.  Fragonard  fit  Y Escarpolette  (1766). 

Et  il  en  fit  bien  d'autres  : le  Verrou,  la  Gimblette , la  Chemise  enlevée, 
le  Pacha,  la  Culbute,  — toute  une  œuvre  extrêmement  risquée,  faite  pour 
les  boudoirs  et  les  « petites  maisons  »,  une  œuvre  de  grâce  et  de  plaisir, 
pleine  de  baisers  échangés  et  de  promesses  lascives.  Ce  qui  ne  l’empêche 
pas,  d’ailleurs,  au  même  moment,  surtout  après  son  mariage  (1769), 
d’avoir  tout  un  côté  de  peinture  morale  et  vertueuse,  • — obi  sans  doute, 
morale  à la  mode  du  temps,  d'une  morale  trop  tendre,  peu  chaste,  complai- 
sante aux  images  voluptueuses  : le  Berceau , Y Heureuse  Mère,  Y Heureuse 
Fécondité  ; et  aussi  toute  sorte  de  petits  tableaux  de  « genre  » à sujets 
enfantins,  le  Chat  emmailloté , le  Petit  Prédicateur,  la  Première 
leçon  d’ équitation  ; puis  des  sujets  rustiques,  la  campagne  de  Bousseau, 
de  Florian,  la  Basse-cour,  Y Etable,  la  Famille  du  Fermier  (Pétersbourg)  ; 
et  même,  par  instants,  des  sujets  historiques,  des  anecdotes  de  la  cour  de 
France,  comme  les  petits  tableaux  d’Amiens  sur  François  Ier  ou  Gabrielle. 

Un  a déjà  une  première  vue  de  ce  génie  très  souple,  impressionnable 
à des  choses  très  diverses.  Il  y a,  en  général,  moins  de  convention  que 
dans  Boucher,  moins  de  mythologie;  les  idées  classiques  perdent  chaque 
jour  du  terrain  ; les  réalités  familières,  le  monde  de  Greuze  et  de  Char- 
din, remplacent  décidément  l'Olympe.  Avec  cela,  une  extrême  érudition 
pittoresque;  l’Italie,  que  l'artiste  revoit  en  1773,  la  Hollande  des  collec- 
tions, Rembrandt,  Ostade,  Murillo  même,  préoccupent  tour  à tour  ce 
mobile  et  vif  esprit.  De  toutes  ces  impressions  contraires,  il  se  compose 
une  vision.  L’instabilité,  le  caprice,  sont  un  des  éléments  créateurs  de 
son  art.  11  insiste  moins  que  Boucher  même,  il  caresse,  il  effleure; 
il  a autant  de  légèreté,  et  il  a de  plus  l'enveloppe,  la  demi-teinte,  le 
clair-obscur.  Tout  est  chez  lui  plus  incertain,  plus  mystérieux,  plus 
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volatil  ; souvent  il  se  contente  d’une  ébauche,  d’un  souille  : et  c’est  sa 
vraie  manière  de  faire  de  la  poésie. 

Car  ce  gamin  est  poète,  et  grand  poète.  Tout  ce  qui,  dans  les 


Cliché  Braun  et  Cic. 

Fragonard.  — Le  serment  d'amour.  (Collection  Pierpont-Morgan  à Londres.) 

gouaches  appliquées  de  Baudoin,  de  Lavreince,  est  spécifié  jusqu’à 
l’excès,  souligné  avec  évidence,  il  le  dissimule  à demi,  le  voile  de  réti- 
cences, surtout  le  lait  passer  dans  un  grand  mouvement.  Une  composi- 
tion telle  que  le  Verrou  serait  presque  inacceptable,  n’était  le  lyrique 
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élan  qui  on  fait  une  œuvre  immortelle.  La  Chemise  enlevée  a la  grâce 
irréelle  et  molle  d’un  songe  du  matin.  Et  la  Bacchante  endormie  de  la 
galerie  La  Gaze  semble  palpiter  de  désir  dans  des  ombres  trop  chaudes. 

C’est  ce  mélange  unique  d’espièglerie  et  de  passion,  d’inspiration  et 
de  légèreté,  qui  fait  de  Fragonard  un  maître  si  spécial.  Sa  technique  est 
prodigieuse.  Nul  au  xviu'  siècle  n’a  peint  avec  cette  surprenante  épargne 
de  moyens,  en  laissant  plus  de  jeu  à l’imagination  dans  les  interstices  de 
la  peinture.  Nul,  avec  si  peu  d’éléments,  avec  moins  fie  choses  expri- 
mées, n’est  arrivé  à des  résultats  plus  magiques. 

Sans  doute,  cet  art  a ses  limites  : et.  par  exemple,  Fragonard  échoue 
dans  le  portrait.  La  plupart  de  ses  grandes  ligures  sont  très  faibles.  Elles 
manquent  de  construction  et  île  solidité.  Ne  demandez  à ce  charmeur,  à 
ce  primesautier,  que  ce  fini  n’excède  pas  la  durée  d’une  excitation  passa- 
gère des  sens.  Mais  alors,  il  y a chez  le  frémissant  artiste  une  sorte  de 
doux  délire,  je  ne  sais  quoi  de  capiteux,  un  peu  de  ce  « divin  » dont  a 
parlé  Platon,  il  s’exprime  en  symboles  dont  nul,  pas  même  Prud'hon, 
n’égale  la  touchante  et  la  poétique  éloquence.  Presque  sans  nulle  réminis- 
cence delà  fable,  il  imagine  des  mythes  et  des  allégories,  il  crée  un  paga- 
nisme intime  et  personnel,  une  sorte  île  nouvelle  Astrée  plus  sensuelle 
et  voluptueuse,  emplie  d’une  inquiétude  secrète  qui  en  décuple  le  pathé- 
tique. Le  Sacrifice  de  la  rené,  la  Fontaine  d'amour  et  le  Serment 
d'amour,  sont  à juste  litre  les  images  les  plus  célèbres  du  siècle.  L’ar- 
tiste a donné  là  b expression  poignante  de  cette  course  au  plaisir  qui  se 
trouva  être  aussi  une  course  à la  mort,  et  de  ces  tendresses  éternelles 
qui  ne  peuvent  même  pas  se  promettre  un  lendemain. 

Cet  élément  de  mélancolie,  ce  charme  de  l'instant  qui  passe,  se  retrou- 
vent même  dans  les  scènes  de  la  vie  ordinaire,  comme  dans  la  Leçon 
de  musique  du  Louvre.  Fragonard,  dans  celte  sublime  esquisse,  n est  pas 
loin  de  rejoindre  Watteau.  Et  en  même  temps,  dans  les  costumes  d’un 
vague  « Henri  trois  »,  se  glisse  un  peu  de  romantisme,  un  coin  de  sen- 
timent « troubadour  »,  tandis  que  l'on  croit,  en  sourdine,  entendre  la 
romance  du  Chérubin  de  Mozart. 

Enfin,  dans  une  œuvre  dernière,  Fragonard  se  résuma  et  condensa 
tout  son  génie.  C’était  en  1791.  Chassé  de  Paris  parla  Révolution  mon- 
tante, le  peintre  fuyait  en  Provence,  à peu  près  au  moment  où  en  par- 
lait la  Marseillaise . Des  panneaux  commandés  vingt  ans  auparavant  par 
la  du  Barry  pour  son  pavillon  de  Louveciennes,  n’avaient,  on  ne  sait 
pourquoi,  jamais  été  livrés.  L’artiste  fugitif  les  emporta  dans  son  exode. 
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Il  les  « reprit  » pour  en  orner  une  maison  amie,  ajoutant  aux  quatre 
premiers  un  cinquième  sujet.  Ces  chefs-d’œuvre  sont  aujourd’hui  en 
Angleterre  (Con  Pierpont-Morgan).  Dans  de  grands  paysages  profonds  et 
frissonnants,  dans  un  mystérieux  enchantement  de  nature,  repassent 


une  dernière  fois  les  thèmes  amoureux,  les  éternels  refrains  du  siècle. 
La  grandeur  du  décor,  l’orchestre  délicieux  de  la  lumière  et  des  hois, 
leur  prêtent  une  sorte  de  solennité  nouvelle.  Une  voix  inconnue  s’exhale 
des  choses  immortelles,  complices  et  témoins  de  nos  baisers  éphémères. 
C’est  I heure  où  toute  cette  société  frivole  s’écroule  et  meurt.  Bientôt, 
pour  remplir  toute  la  scène,  il  ne  restera  plus  que  la  nature  sauvage.  Et 
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déjà,  dans  les  cimes  des  arbres,  passe  le  souille  avant-coureur  des  orages 
d’Übermann. 

Le  paysage  : Hubert  Robert  (1733-1806).  — Le  « genre  »,  en  effet,  un 
instant  réintégré  en  France  par  Chardin  et  par  Greuze,  n’y  a fait  au 
xviii6  siècle  qu'une  brève  apparition  : d’une  part,  avec  Fragonard,  il  se 
résout  dans  le  lyrisme;  de  l’autre,  il  sort  de  la  peinture  et  rentre  dans 
1’  ft  illustration  ». 

Il  est  vrai  que,  de  ce  côté,  va  commencer  pour  lui  une  ère  de  mer- 
veilles.  Gochin,  Moreau  le  jeune,  Carmontelle,  les  deux  Saint-Aubin, 
Debueourt,  il  suffît  de  citer  ces  noms  pour  donner  une  idée  de  sa  fécon- 
dité1. Gravures,  dessins,  gouaches,  aquarelles,  estampes  en  couleur, 
s'offrent  à la  fois  au  chroniqueur  et  à l’observateur  des  mœurs.  C’est  là, 
pour  l’historien  du  xvme  siècle,  une  mine  de  documents  et,  pour  l’ama- 
teur d’art,  une  source  de  jouissances  exquises.  Il  est  difficile  de  trop 
louer  ces  petits  maîtres,  la  race  authentique  de  Watteau,  et  à laquelle 
Fragonard  appartient  par  toute  la  série  de  ses  dessins  et  de  ses  sépias. 
C’est  par  eux  enfin  que  se  perpétue  la  tradition  du  « genre  »,  que  Boillv 
retrouvera  sous  les  doctrines  académiques,  pour  la  léguer  lui-même  à 
Gavarni  et  à Daumier.  On  ne  peut,  donc  les  négliger  dans  une  histoire 
de  la  peinture,  mais  ils  n’y  ont  droit  qu’à  une  place  « à côté  »,  en 
raison  de  cette  loi  française  qui  rejette,  depuis  Callot,  le  « genre  » dans 
la  gravure. 

Au  contraire,  le  paysage  — comme  on  l’a  vu  chez  Fragonard,  — 
devient  envahissant.  L’ami  de  ce  dernier,  son  camarade  de  Rome,  le 
parisien  Hubert  Robert,  a-t-il  rien  produit  en  ce  sens  qui  vaille  les  des- 
sins de  Jean-Honoré,  ses  vues  de  terrasses  croulantes  et  de  jardins 
d’Italie  aux  avenues  de  cyprès?  Mais,  en  combinant  ces  modèles  avec 
l’imitation  de  Piranèse  et  de  Panini,  et  avec  quelques  impressions  et 
notes  de  jeunesse,  Robert  eut  l’habileté  de  se  constituer  un  « fonds  » 
qu’il  exploita  trente  ans  avec  un  rare  bonheur.  Un  paysage  ne  lui  coû- 
tait pas  plus  qu’une  lettre  à écrire.  Dans  les  vieux  monuments  de  la  Pro- 
vence et  de  Rome,  dans  les  châteaux  de  Naples,  au  bord  du  Pausilippe, 
il  trouva  des  éléments  inépuisables  de  pittoresque  : des  ruines,  il  se  fit 
une  carrière.  Ne  lui  demandez  pas  de  convictions  bien  sérieuses  et  de 
grandes  méditations  sur  l’écoulement  des  choses.  Au  contraire,  le 
contraste  piquant  d’une  villa  papale  convertie  en  écurie,  d’une  noble 
fontaine  où  barbotent  des  polissons,  où  lavent  des  blanchisseuses;  un 


LE  PAYSAGE  D H UBERT  ROBERT 


381 


joli  « effet  »,  un  motif  ingénieusement  profilé  sur  le  ciel,  un  mur  de 
briques,  une  colonnade  découpant  une  tache  heureuse  sur  les  nuages,  des 
décors  où  promener  une  rêverie  sentimentale,  — voilà  ce  dont  s’est 
contenté  toute  sa  vie  ce  maître  spirituel.  Il  a trompé  ainsi  le  besoin  que 


Cliché  Braun  et  C"\ 

Hubert  Robert.  — Ruines  antiques.  (Musée  du  Louvre.) 

les  lecteurs  de  Y Héloïse  croyaient  avoir  de  la  nature.  Deux  fois  l’an, 
dallait  lui  faire,  à la  foire  de  Saint-Cloud,  une  visite  d’amitié.  Il  n’était 
d’ailleurs  pas  paysagiste  qu’en  peinture  : grand  dessinateur  de  jardins, 
il  y semait  à profusion  ses  ruines  amusantes,  ses  ermitages,  ses  temples 
de  l’amitié,  ces  mille  bibelots  dont  raffolait  le  goût  du  jour.  Louis  XVI 
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lui  donna  à bouleverser  un  coin  de  Versailles,  et  à créer  son  aimable 
désordre  dans  1 ordre  de  Le  Nôtre.  11  a aimé  les  champs  comme 
l’abbé  Delille.  Mais  c’était  un  peintre  charmant. 

11  n y a pas  g'rand’rhose  à dire  de  Loutherbourg,  l'homme  aux  mou- 
tons (1740-1782'),  non  plus  que  de  Casanova  (1739-1805)  qui  continue 
avec  une  factice  turbulence  la  veine  batailleuse  de  Salvalor  et  de  Wou- 
wermann.  Mais  déjà  quelques  hommes,  presque  des  inconnus,  com- 
mencent à s’écarter  des  villes  et  des  salons,  et  à aimer  la  nature  pour 
elle  -même.  Sur  un  pelil  coin  de  l'école,  se  répand  une  lueur  du  crépus- 
cule de  Jean-Jacques,  le  Jean-Jacques  détendu  et  apaisé  des  Rêveries.  Le 
peu  de  tableaux  qu’on  connaisse  de  Louis-Gabriel  Moreau  (1740-1806), 
le  Coude  de  la  Seine  à Saint-Cloud , par  exemple  (au  Louvre),  émettent 
timidement,  dans  des  nuances  grises,  comme  une  note  nouvelle.  On 
songe  à certaines  toiles  touchantes,  un  peu  débiles,  de  Vermeer  de  Ilaar- 
lem.  Et  déjà  un  original,  un  plébéien  presque  illettré,  Georges  Mi- 
chel (1743-1843),  commence  sur  la  butte  Montmartre  cette  série  d’études 
puissantes  et  monochromes,  empâtées  et  déclamatoires , mais  d'un  vrai 
sentiment  rustique,  où  l'on  retrouve  (par  quel  hasard  ?)  la  fougue 
anglaise  du  vieux  Crome  et  du  grand  Constable...  Mais  ce  sont, 
encore  une  fois,  des  inconnus,  des  solitaires  : il  faudra  un  demi-siècle 
encore  pour  que  la  vraie  moisson  du  paysage  se  lève,  — après  une 
révolution. 

Portraits  et  miniatures.  — Cette  vénération  « sensible  » et  « rous- 

O 

seauiste  »,  trouva  les  portraitistes  attendris  qu'illui  fallait.  Le  plus  sérieux 
de  ces  talents  est  le  Comtadin  Duplessis  (1725-1802),  un  esprit  distingué, 
délicat,  un  peu  froid,  fort  à la  mode  dans  le  beau  monde  au  début  du 
règne  de  Louis  XVI.  Il  est  bien  représenté  en  Avignon  et  dans  sa 
patrie,  Carpentras.  Drouais  (1720-1775)  n'avait  pas  son  pareil  pour 
peindre  les  enfants.  Sa  spécialité  était  de  déguiser  les  petits  garçons  et 
les  petites  filles  de  l’aristocratie  en  jardiniers,  en  vendangeurs,  en 
Savoyards  : ce  carnaval  de  sentiment  ravissait  le  public.  Enfin,  Dan- 
loux  (1745-1809)  arrange  les  portraits  en  petits  tableaux  de  « genre  » dans 
le  goût  pastoral.  Pendant  l'émigration,  il  se  fit  à demi  Anglais,  et  c’est  à 
ce  titre  surtout  que  ses  oeuvres  sont  intéressantes. 

Cet  art  gracieux  et  sans  force  est  au  plus  juste  un  art  de  femmes. 
Aussi  les  femmes  y triomphent.  Deux,  entre  autres,  arrivèrent  à la  grande 
réputation  : la  consciencieuse  Labille-Guiard  1744-1803),  et  surtout  la 
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célèbre  Élisabeth  Vigée-Lebrun  (1755-1842).  Et  celle-ci,  en  effet,  est 
bien  « représentative  ».  Elle  a été  l’amie  de  Marie-Antoinette;  elle  a fait 
le  tour  de  1 Europe  et  connu  tous  les  mondes  de  l’émigration;  et  elle  est 
morte  à Paris,  comme  une  très  vieille  dame,  sous  le  règne  de  Louis- 


Cliché  Alinari. 

Mmo  Vigée-Lebrun.  — Son  portrait  et  celui  de  sa  tille.  (Musée  du  Louvre.) 


Philippe.  Elle  a écrit  des  Souvenirs  qui  amusent  encore.  Elle  a exprimé 
mieux  que  personne  certains  aspects  de  la  berquinade  du  siècle  finis- 
sant. Elle  demeure  unie  dans  la  mémoire  au  nom  d’une  reine  légère  et 
malheureuse.  Je  ne  crois  pas  qu’elle  l’ait  peinte  avec  beaucoup  d’exacti- 
tude ; l’art  de  se  saisir  fortement  de  la  réalité  n’a  jamais  été  dans  les 
cordes  de  cette  charmante  femme.  Mais  il  y a des  nuances,  une  sorte 
d’atmosphère,  qu’une  femme  fait  toujours  mieux  comprendre  que  le  plus 
habile  homme.  Habiller  une  reine  de  mousselines,  la  parer  du  cercle  de 
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ses  entants,  rendre  la  grâce  spéciale  d une  robe  ou  d'une  coiffure,  dire  l'in- 
térêt nouveau  de  certaines  façons  de  sentir,  voilà  le  talent  de  Mmc  Yigée. 
Ses  portraits  sont  des  documents  d’une  grande  valeur  sentimentale  : 
on  y respire  toutes  les  illusions  de  Trianon.  L’aimable  artiste  ne  nous 
laisse  pas  ignorer  qu'elle  était  une  bonne  mère;  son  célèbre  portrait  du 
Louvre,  où  elle  embrasse  sa  fille  en  regardant  la  galerie,  est  d'une 
coquetterie  ingénue,  où  1 apprêt  même  reste  naît  et  semble  une  gen- 
tillesse de  plus.  Et  l'on  sait  gré  d celte  jolie  femme,  qui  ne  s'est  pas 
guindée  et  a su  rester  femme. 

Mais  là  n'est  pas  encore  l’art  le  plus  « ressemblant  » où  se  soit 
peinte  cette  époque.  Ce  n'est  même  plus  le  pastel,  en  dépit  de  bons  élèves 
de  La  Tour,  comme  Ducreux  1735-1802  . La  mode,  qui  se  renouvelle  si 
vite,  crée  ou  réinvente  un  genre  mieux  adapté  à sa  mesure  : la  minia- 
ture, menus  portraits,  souriantes  aquarelles  délavées  dans  une  larme, 
médaillons,  souvenirs  de  sentiments  rapides,  cadeaux  légers,  présents 
qui  rappellent  des  passions  éphémères,  des  caprices,  les  plaisirs  qui 
courent  de  l'une  à l’autre,  alin  de  plus  vite  épuiser  les  jouissances  de  la 
vie  ; portraits  intimes,  tout  petits,  faciles  à emporter  à la  veille  de  l’exil, 
voilà  ce  qui  représente  le  mieux  cette  société  prête  à s'évanouir  : ces 
tabatières,  ces  dessus  de  boîtes,  ces  brimborions,  ces  riens  charmants 
contiennent  la  meilleure  image  qu’elle  nous  ait  léguée  d’elle-même.  Une 
foule  d artistes  remarquables  s'illustrent  dans  ce  cadre  exquis  : le  sué- 
dois Hall,  le  maître  du  genre,  Sicardi,  Lié-Périn,  Dumont,  Laurent,  qui 
seront  continués  jusqu’au  milieu  du  siècle  dernier  par  Augustin,  Guérin, 
Jean-Baptiste  Isabev  (1767-1835).  Fragonard,  qui  a touché  à tout,  n’a  pas 
dédaigné  le  disque  d’ivoire  du  miniaturiste;  Ingres  a laissé  quelques 
miniatures  divines  : et  la  mère  de  Gros,  l’auteur  d'Aboukir  et  d ’Eylau, 
était  une  miniaturiste. 

L'art  français  en  Europe.  — Cette  école  que  nous  voyons  ainsi  s’ame- 
nuiser, exerce  toutefois  un  rayonnement  immense.  Pendant  tout  le 
xviii0  siècle,  Paris  est  pour  l Europe  la  capitale  des  arts.  L éclat  de  ses 
expositions,  l’hospitalité  de  ses  artistes,  la  supériorité  de  leur  goût,  exci- 
tent l’intérêt,  l’affection  universels.  Les  Salons  de  Diderot,  la  Correspon- 
dance de  Grimm,  renseignent  l'étranger  et  portent  au  fond  des  cours 
d’Allemagne  et  de  Russie  les  nouvelles  de  nos  ateliers.  Des  ambassa- 
deurs, comme  le  comte  de  Tessin  pour  la  Suède,  achètent  pour  leur 
souverain  les  meilleures  toiles  de  Boucher  ou  de  Chardin.  Frédéric  II 
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collectionne  Watteau  et  ses  élèves.  Il  faut  lire  le  journal  du  bon  Alle- 
mand Wille,  pour  se  faire  une  idée  du  lieu  cosmopolite  qu’est  à ce 
moment-là  le  marché  de  Paris.  Paris,  pour  cinquante  ans,  est  l’école  du 
monde. 

On  y trouve  d’abord  une  multitude  d'exotiques,  venus  cette  fois,  non 
pour  enseigner,  mais  pour  imiter  et  apprendre.  En  trente  ans,  de  1758 
à 1787,  près  de  trois  cents  étrangers  suivent  les  leçons  de  notre  Aca- 
démie, dont  soixante-seize  Allemands,  soixante-trois  Néerlandais,  une 
trentaine  d’Italiens,  autant  de  Suisses  et  de  Russes.  Quelques-uns  de  nos 
petits  maîtres  les  plus  appréciés,  Lavreince,  Roslin,  Hall,  sont  des  Scan- 
dinaves. C’est  ce  qui  ne  s’était  pas  vu  en  France  depuis  la  guerre  de 
Cent  ans,  lorsque  les  Limbourg  et  Van  Eyck  apprenaient  leur  métier  chez 
nous,  et  que  Christine  de  Pisan  parlait  des  Parisiens,  « les  souverains  du 
monde  en  l’art  de  peintrerie». 

D’autre  part,  et  inversement,  les  Français  sont  appelés  un  peu  par- 
tout. Tous  les  princes  d’Europe  ont  les  yeux  fixés  sur  Versailles  et 
copient  Louis  XIV  : ils  s’attachent  des  peintres  français.  « Sylvestre, 
écrit  d’Argens,  a été  le  premier  peintre  du  roi  de  Pologne  ; Vanloo 
du  roi  d’Espagne,  Pesne  du  roi  de  Prusse  » ; les  deux  successeurs  de 
Pesne,  Lesueur  et  Amédée  Vanloo,  sont  encore  des  Français.  Schuppen 
est  le  directeur  de  l’Académie  de  Vienne,  Sylvestre  et  Ilutin  de  celle 
de  Dresde  ; à Madrid,  Houasse,  Ranc,  Louis-Michel  Vanloo,  Olivier 
occupent  les  faveurs  officielles;  à Londres,  c'est  Watteau,  J. -R.  Vanloo, 
Serres,  Loutherbourg ; Quilliard  en  Portugal;  en  Suède,  Taraval  ; en 
Danemark,  Tocqué  ; en  Russie,  Tocqué,  Perronneau,  Lépicié,  Lagrenée, 
Doyen. 

Et  il  y a de  ces  peintres  qui  mériteraient  d’être  connus,  comme  ce 
charmant  Pesne,  qui  a fait  de  Sans-Souci  un  cadre  délicieux  de  décora- 
tion française.  Grâce  à eux,  l’Europe  tout  entière,  de  Madrid  à Péters- 
bourg  et  de  Livourne  à Stockholm,  a été  pendant  un  demi-siècle  une 
province  française.  La  fameuse  question  de  l’Académie  de  Berlin,  Sur  les 
raisons  de  l’ universalité  de  la  langue  française,  pourrait  se  poser  de  même 
en  ce  qui  concerne  les  Beaux-Arts.  Ce  serait  le  sujet  d’un  autre  mémoire 
à la  façon  de  Rivarol;  mais  comme  toujours,  l’apothéose  arriverait  en 
retard  : elle  célébrerait  l’empire  de  la  France  au  moment  où  cet  empire 
s’évanouit. 

Symptômes  de  réaction.  Les  débuts  de  David.  — En  effet,  depuis  le 
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déclin  <le  Boucher,  l’école  française  manque  de  chefs.  Fragonard  laisse 
la  place  vacante  et  ne  se  soucie  pas  d'en  assumer  la  charge.  Parmi  ses 
contemporains  et  ses  imitateurs,  il  y a de  jolis  talents,  mais  personne  qui 
ait  l’autorité  d’un  maître.  L’école  manque  de  direction.  Elle  vit  sur  son 
propre  fonds,  elle  se  répète  avec  grâce  et  en  s’amincissant  toujours  : elle 
cesse  de  se  renouveler. 

D’autre  part,  on  observe,  à partir  de  1760,  les  svmptômes  d'une  pro- 
fonde révolution  du  goût . Le  style  « rocaille  ».  les  élégances  chiffonnées  du 
temps  de  la  Pompadour,  le  désordre  lyrique  el  charmant  du  siècle  de 
Louis  XV,  commencent  à céder  à un  besoin  nouveau  d'ordre,  de  correc- 
tion et  de  pureté  classiques.  L architecture  donne  le  signal  avec  les 
grandes  (ouvres  de  cette  époque:  la  colossale  façade  de  Saint-Sulpice, 
par  Servandoni,  le  Panthéon  de  Soufflot,  le  théâtre  de  Bordeaux,  la  mer- 
veille de  Louis,  et  la  .Monnaie,  le  chef-d'œuvre  d’Antoine,  la  place  de  la 
Concorde  et  les  palais  de  Gabriel,  — toutes  ces  créations,  tout  ce  décor 
nouveau  se  trouvent  compris  dans  un  espace  qui  s’étend  de  1750  à 
1781t.  J je  stvle  « Louis  XVI  » est  né,  el  c’est  déjà  le  si  vie  du  Direc- 
toire et  de  l’Empire. 

On  retourne  à l'antique.  On  vient  de  découvrir  Herculanum  et 
Pompéï  1755)  Le  Laocoon  de  Lessing  paraît  en  1765.  En  1765,  que 
reproche  Diderot  à Boucher?  De  n'étre  pas  assez  antique.  «J’ose  dire  qu’il 
est  sans  goût.  Une  seule  preuve  suffira  : c'est  que,  dans  la  multitude 
d'hommes  et  de  femmes  qu  il  a peints,  je  défie  qu'on  en  trouve  quatre  d’un 
caractère  propre  au  bas-relief , encore  moins  à la  statue . » Eh  ! pourrait 
répondre  Boucher,  c’est  que  je  suis  peintre  ! Mais  on  veut  maintenant 
de  l’art  austère  et  sévère.  11  ne  suffit  plus  même  de  la  morale  de 
Greuze  ; on  a soif  d héroïsme.  On  trouverait  dans  Bousseau  la  liaison 
de  ces  principes  : morale,  nature,  vertu,  antique.  Le  type  du  jacobin 
commence.  « Quand  je  lis  \ Iliade,  s’écriait  Bouchardon,  je  crois  avoir  vingt 
pieds  de  haut,  et  les  objets  qui  m’environnent  semblent  réduits  à des 
atomes.  » 

La  peinture  va  bientôt  traduire  ces  idées.  Dès  1763,  on  peut  dire  que 
la  révolution  est  faite.  Allez  à Saint  Hoeli  : les  tableaux  qui  décorent  les 
deux  autels  du  transept,  et  qui  datent  de  cette  année,  contiennent  en 
puissance  tout  le  programme  des  deux  écoles.  A droite  est  le  tableau  de 
Doyen,  le  Miracle  des  Ardents  : un  charmant,  un  brillant  tableau,  exécuté 
dans  la  plus  vive  manière  du  xviii6  siècle,  dans  une  gamme  bleue  et 
blanche  empruntée  à Rubens  (et  Doven,  avant  de  peindre,  avait  été  en 
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effet  se  renseigner  à Anvers).  En  face,  des  architectures  néo-classiques, 
un  fronton  de  la  Madeleine,  des  draperies  calmes  et  droites,  un  coloris 
éteint,  des  groupes  de  style  académique  : c’est  la  Prédication  de  saint 
Denis  du  peintre  Joseph  Vien  (1 71(1-1809),  qui  fut  le  patriarche  de  la 
nouvelle  peinture. 

Vien  n'était  pas  un  très  grand  maître,  mais  ce  fut  un  bon  professeur  ; 
il  forma  un  nombre  indéfini  d’élèves.  Certains  tableaux  de  lui,  comme  la 
Marchande  d’amours , semblent  des  morceaux  d’Anthologie,  où  l'on 
devine  déjà  quelque  chose  de  Prud’hon.  Et  puis,  il  indiquait  la  voie, 
il  marchait  dans  le  sens  du  siècle.  Son  style  pauvre  et  correct  semblait 
rafraîchissant  et  pur.  C’était  une  convention  qui  se  substituait  à une  autre  ; 
elle  paraissait  nouvelle.  Peu  à peu.  avec  ses  élèves,  les  Suvée,  les  Ména- 
geot,  les  Vincent,  les  Régnault,  il  en  vint  à former  un  groupe  considé- 
rable ; on  voit  se  répandre  le  goût  des  sujets  à la  Plutarque,  Bélisaire, 
Socrate,  la  Clémence  d’ Auguste,  Z euxis  faisant  son  choix  parmi  les  belles 
Crotoniales. 

Malgré  tout,  il  ne  se  produit  encore  rien  de  bien  décisif.  Les  deux 
traditions  subsistent  côte  à côte,  sans  que  l’une  triomphe  bien  nettement 
de  l’autre.  A ce  moment,  Fragonard  ayant,  peu  importe  pourquoi, 
renoncé  à décorer  l’hôtel  de  la  Guimard,  désigna  pour  le  remplacer  un 
jeune  peintre  d’avenir  : David. 

Né  en  174-8,  ce  pupille  de  Sedaine  s’annonçait  comme  un  disciple 
brillant  de  l’école  de  Boucher.  C’était  un  « prix  de  Rome  »,  tel  que  les 
formait  l’Académie.  Son  Combat  de  Mars  et  de  Minerve  (Louvre,  1771), 
sa  Stratonice,  sont  d'agréables  morceaux  en  style  d'opéra,  habiles  et  sans 
sérieux.  Il  faisait  des  portraits  dans  le  genre  du  Château  de  cartes  et  du 
'Coton  de  Chardin.  Personne  ne  semblait  moins  fait  pour  bouleverser 
l’école  et  en  changer  les  habitudes.  En  partant  pour  Rome,  il  disait  à 
Cochin  : « Ne  craignez  rien,  l’antique  ne  me  séduira  pas  : il  manque 
d'entrain  et  ne  remue  pas.  » 

D’oii  lui  vint  la  conversion  ? Comment  se  dessillèrent  ses  yeux?  Par 
quel  chemin  l’auteur  du  boudoir  de  la  Guimard  devint-il  celui  de  Béli- 
saire (1781),  d ' Andromaque  (1783),  et  des  Horace  s (1785)?  C’est  ce  que 
je  n'ai  pas  à raconter  ici.  Mais  les  Horaccs  sont  une  « date  » : c’est  la  lin  de 
l’école  du  xviii0  siècle  et  le  commencement  d’une  aulre.  Une  période  se 
clôt  et  une  période  s’ouvre,  de  laquelle  nous  n’avons  pas  à nous  occuper 
dans  ce  volume. 

Mais  le  même  travail  que  nous  venons  de  voir  s’accomplir  à Paris,  s’esl 
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étendu  à toute  l’Europe.  Vers  1750,  toute  la  peinture  européenne  était 
de  langue  française.  Trente  ans  plus  tard,  principalement  sous  l’influence 
de  l’antique,  on  assiste  à la  renaissance  des  écoles  nationales.  C’est  ce 
mouvement  curieux  qu'il  nous  reste  à examiner  dans  les  chapitres  sui- 
vants. 


DEUXIEME  PARTIE 


LE  PREMIER  SIÈCLE  DE  LA  PEINTURE  ANGLAISE 

(1730  1815). 


I.  D’Holbein  à Van  Dyck.  — L'école  de  Windsor.  — William  Hogarth,  son  œuvre,  son  in- 
lluence.  — II.  Les  portraitistes  : Reynolds,  Gainsborough.  — III.  Le  paysage  : Wilson. 
Crome;  l’aquarelle.  — Le  « genre  » : Morland.  — L"  « histoire  » : Barry,  Blake,  Fuseli.  — 
IV.  Le  portrait,  de  Romney  à Lawrence. 


CHAPITRE  PREMIER 

AUTOUR  DE  WILLIAM  HOGARTH 

(1697-1764.) 


Les  conditions  et  les  genres.  — - L’école  anglaise  est  la  plus  jeune  des 
grandes  écoles  européennes;  elle  naît  vers  1730  et  n’est,  pas  antérieure 
aux  premières  œuvres  de  Hogarth. 

On  est  surpris  d’un  tel  retard.  De  tout  temps  l’Angleterre  a aimé  la 
peinture.  On  y a eu  de  bonne  heure  le  goût  des  collections.  On  cultivait 
les  arts  d’une  autre  manière  encore,  en  attirant  et  en  pensionnant  les 
artistes.  Depuis  Holbein  et  Antonis  Mor,  jusqu’à  Rubens  et  à van  Dyck,  on 
ne  compte  pas  les  maîtres  de  toute  nation  qui  passent  le  détroit  et  viennent 
chercher  fortune  au  pays  des  guinées  : îles  Allemands  comme  Kneller, 
des  Hollandais  comme  van  Ceulen,  Lely,  des  Français  comme  la  Fosse, 
Largillière,  Watteau,  Gravelot,  La  Tour.  On  appréciait  leurs  amvres,  on 
les  payait  plus  cher  qu’ailleurs,  mais  personne  ne  pensait  que  la  gloire  d’en 
produire  elle-même  d’originales  manquât  à l’Angleterre.  Volontiers  l ’orgueil 
britannique  se  fût  appliqué  la  devise  du  poète  : 

...Excudent  alii  spiranlia  mollius  aéra  : 

Tu  regere  imperio  populos,  Romane,  memento. 
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Et  puis,  se  trouvât-il  un  peintre  en  Angleterre,  le  public  le  recon- 
naîtrait-il? Il  lui  faut  alors,  comme  à l’Américain  moderne,  des  gloires 
toutes  faites,  des  célébrités  établies,  îles  « marques  » renommées  : c’est 
à peine  si,  par  exception,  il  fait  une  place,  dans  les  petits  genres,  à quelques 
autochtones,  comme  les  miniaturistes  Milliard  et  Oliver,  ou  à tels  bons 
élèves  de  van  Dyck,  comme  Dobson  1610-1646,  portrait  d’Endymion 
Porter,  à la  National  Gallery)  ou  Walker  (mort  en  1658,  peintre  attitré 
de  Cromwell),  dont  Samuel  Cooper  1609-1672)  élargira  la  manière  sur 
ses  minuscules  disques  d'ivoire. 

Cependant,  ce  Mécène  anglais,  bourgeois,  pair,  baronnet,  est  un  maître 
fort  autoritaire,  peu  facile  à conduire.  « En  arrivant  en  Angleterre,  le 
talent  perd  vingt-cinq  pour  cent  de  sa  valeur  » [Stendhal).  En  réalité  la 
peinture,  chez  celle  race  utilitaire,  limitée  de  toutes  parts  plus  sévèrement 
qu'en  Hollande,  puritaine,  ennemie  des  nudités,  de  la  fable,  de  1’  « art  », 
sans  avenue  sur  l’histoire,  sur  le  monde  des  idées  et  des  grands  sentiments, 
privée  de  la  vie  poétique  des  créations  imaginaires,  n'a  qu'un  usage,  une 
issue  possibles  relie  se  réduira  au  portrait. 

Le  portrait  ! C'est  la  gloire,  c’est  presque  l’alpha  et  l'oméga  de  la 
peinture  anglaise.  S il  ne  manque  pas  ailleurs  de  portraits  admirables, 
supérieurs  peut-être  à ceux  de  l’école  anglaise,  il  n’y  a pas  d’autre 
exemple  d une  grande  école  constituée  exclusivement  par  des  portraits, 
et  offrant  en  ce  genre  une  tradition  si  continue.  Aucune  nation  ne  saurait 
aligner  une  galerie  comparable  à ces  quatre  siècles  d'images.  Ces  portraits 
réunis  formeraient  à eux  seuls  la  plus  sincère  histoire  du  peuple  d’Angle- 
terre, le  répertoire  presque  complet  des  hommes  de  mérite  qui  ont  été, 
à divers  titres,  les  artisans  de  sa  grandeur  ; on  y noterait  enfin,  depuis  les 
origines,  la  présence  de  certains  caractères  communs. 

C est  d’abord  l’accentuation  du  type  individuel.  L’Anglais  (l’homme 
surtout)  ne  veut  pas  d'un  portrait  llatté.  Son  orgueil  consisterait  plutôt  à 
exagérer  en  sens  contraire,  à outrer  sa  physionomie,  à insister  sur  les 
traits  qui  la  différencient.  En  conséquence,  peu  de  portraits  à la  manière 
française,  où  l’on  peint  surtout  des  costumes  et  des  situations  sociales  ; 
pas  de  portraits  collectifs  à la  mode  hollandaise,  sinon  des  groupes  de 
famille  (assez  nombreux,  en  revanche),  où  le  ménage  forme  un  petit 
monde  à part  et  se  suffisant  à lui-même.  Autre  corollaire  : le  portrait 
sera  ordinairement  de  vastes  dimensions,  toujours  « grandeur  nature  »,  le 
modèle  remplissant  le  cadre,  l’occupant  tout  entier  de  sa  puissante  per- 
sonne; le  costume  simple,  même  chez  les  femmes,  donnant  une  sensa- 
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tion  d’indépendance,  de  quant  à soi  et  de  familiarité;  souvent  le  person- 
nage se  fera  représenter  au  milieu  de  choses  lui  appartenant,  avec  son 


Cliché  Hanfstucng'l. 

William  Dobson.  — Portrait  d’Endymion  Porter.  (National  Gallery  à Londres.) 

chien  ou  son  cheval,  rappelant  ainsi  ses  goûts,  sa  manière  d’être  particu- 
lière,— et  presque  toujours  en  action,  souvent  tirant  de  l’arc,  épaulant  son 
fusil  : le  portrait  anglais  est  le  plus  « remuant  » de  tous,  celui  qui  dégage 
tout  de  suite  et  au  premier  aspect  la  plus  grande  somme  de  vie  physique,. 
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Enfin,  dans  la  façon  de  peindre  et  dans  les  habitudes  extérieures  du 
métier,  cette  conception  des  choses  entraîne  des  pratiques  nouvelles  : 
complète  absence  de  minutie,  apparence  facile  et  large,  grande  impres- 
sion d’aisance,  liberté  d’exécution  allant  jusqu'à  la  brusquerie;  en  haine 
de  la  convention,  de  la  politesse  académique,  la  palette  affectera  certaines 
rugosités,  un  travail  esquissé,  vif,  âpre,  peu  fondu  ; chez  les  plus  réflé- 
chis, les  plus  calculateurs,  on  retrouvera  cet  air  de  spontanéité  franche 
et  primesautière.  Le  dessin,  la  plupart  du  temps,  est  de  qualité  inférieure. 
Ne  demandez  pas  au  peintre  anglais  de  fines  définitions  de  la  beauté 
humaine  ; il  se  contente  d une  impression,  rendue  avec  quelque  chose  de 
cavalier  ou,  comme  il  dit,  de  génial  et  à' humorons  ; mais  il  arrive  ainsi, 
sans  effort  apparent,  à des  résultats  de  toute  grâce  et  de  toute  poésie,  fl 
y a place  d’ailleurs,  dans  ces  conditions,  pour  toute  la  variété  des  dons  et 
des  tempéraments  : mais  la  vertu  commune  à tous  les  peintres  anglais 
est  celle  du  coloriste.  On  parle  des  brouillards  et  des  fumées  de  Londres  ; 
aucune  école,  par  contraste,  n’a  davantage  aimé  l’éclat  et  la  fraîcheur  du 
ton.  Aucune  n’a  fait  une  telle  consommation  de  blanc.  Dans  l’arsenal  de 
tous  les  peintres  qui  l avaient  précédée,  elle  s’est  fait  un  choix  et  un  assor- 
timent des  couleurs  les  plus  vives,  en  remarquant  de  bonne  heure  que  la 
note  la  plus  haute  est  donnée  par  le  ton  pur,  et  qu’un  mélange  de  deux 
a plus  de  force  qu’un  de  trois.  De  ce  principe,  le  romantisme  et  ses  dérivés 
ultérieurs  tireront  dans  l’avenir  d'importantes  conséquences.  En  atten- 
dant, c’est  à une  telle  particularité  que  les  maîtres  du  xvme  siècle  doi- 
vent cette  magie  qui  est  la  leur,  orsqu'ils  expriment  la  chair  et  le  teint 
des  jeunes  beautés  anglaises. 

Av  ee  le  portrait,  le  paysage  sera,  comme  en  Hollande,  le  genre 
favori  de  cet  art  protestant.  Le  squire  anglais,  fort  peu  intellectuel,  ami 
du  cheval  et  du  sport,  raffole  de  ses  immenses  prairies,  de  ce  grand 
tapis  vert  qui  lui  sert  de  champ  de  courses,  et  où  son  habituel  plaisir  est  de 
forcer  un  renard  en  sautant  des  rivières.  Il  aimera  ce  qui  lui  rappelle  ces 
verdures  opulentes,  images  d’un  domaine  qui  ne  change  pas  de  mains, 
ces  beaux  horizons  gorgés  d’eau,  où  sa  vie  se  passe  au  grand  air.  Une 
immense  étendue  de  côtes,  des  aspects  variés  de  plages  et  de  falaises,  et 
le  naturel  intérêt  que  cette  race  porte  aux  choses  de  la  mer,  susciteront 
d’ailleurs  une  ample  peinture  de  « marines  ».  Là  encore,  du  reste,  le 
paysagiste  obéit  à son  humeur  individuelle  ; il  s’écarte  à la  fois,  et 
presque  tout  de  suite,  de  Ruysdaël  et  de  Claude;  il  dessine  moins,  cons- 
truit moins,  il  est  plus  sommaire  et  plus  près  de  la  sensation  naïve;  sa 
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manière  se  tiendra  toute  voisine  de  1’  « étude  » ; et  même,  pour  exprimer 
plus  vivement  ses  impressions  vierges,  il  se  créera  un  vocabulaire 
et  une  technique  spéciale,  une  sorte  de  dessin,  de  croquis  coloré,  où  la 
rapidité  du  faire  est  une  condition  du  succès  : il  inventera  1’  « aqua- 
relle ». 

Un  dernier  genre  enfin,  comme  en  Hollande,  comme  dans  la  France 
du  xvine  siècle,  profitera  du  recul  de  la  peinture  d’  « histoire  : ce  sera  la 
peinture  de  mœurs,  habituellement  satirique.  Dans  ces  trois  genres,  — 
portrait,  paysage,  tableaux  de  la  vie  sociale  ou  domestique,  — tient  tout 
le  développement  de  la  peinture  anglaise.  Le  v préraphaélisme  » même, 
vers  le  milieu  du  dernier  siècle,  n’a  pas  sérieusement  modifié  le  fond  des 
goûts  nationaux  : et  aujourd’hui  encore,  une  exposition  de  la  Royal 
Academy  ne  diffère  pas  sensiblement  de  ce  qu’était  le  même  spectacle  il 
y a un  siècle. 

Les  oeuvres.  Les  élèves  de  van  Dyck  : Lely,  Kneller.  — foute  la 
peinture  anglaise  est  fille  de  van  Dyck.  J’ai  dit  ailleurs  comment  cet 
étranger,  ce  jeune  homme,  le  plus  impressionnable  des  grands  artistes, 
s'acclimata,  s’amalgama  à son  pays  d’adoption,  s’y  maria,  et  découvrit 
une  nuance  d’élégance  inédite,  qui  est  bien  proprement  une  élégance 
anglaise.  Comme  Greco  à Tolède,  comme  Watteau  à Paris,  il  natio- 
nalise les  moyens  d’expression  de  l’art,  les  adapte  à une  sensibilité  nou- 
velle. La  méthode  flamande,  qui  consiste  à se  reposer  de  beaucoup  de 
choses  sur  des  éièves,  avait  cet  avantage  d’en  instruire  un  grand  nombre. 
Si  les  derniers  tableaux  de  van  Dyck  en  souffrirent,  l’école  en  profita. 
En  mourant,  van  Dyck  laissait  une  tradition  vivante,  et  qui  ne  devait 
plus  s’éteindre. 

De  ces  successeurs  de  van  Dyck,  le  plus  célèbre,  encore  qu'on  ne 
l’estime  pas  à son  prix,  est  Sir  Peter  Lely  (1618-1680),  natif  de  Soest 
en  Hollande,  à qui  revient  l’honneur  d’avoir  fait  subsister  l’école  pendant 
la  crise  du  Gommonwealth  et  sous  le  terrible  « Protecteur  ».  C'était  un 
remarquable  peintre.  U avait  un  sentiment  maniéré,  mais  vif,  de  la  grâce 
mondaine  et  féminine.  Son  « Salon  des  Beautés  »,  à Windsor,  est  le 
plus  troublant  sérail  : on  songe  au  bouquet  d’amoureuses,  à la  collection 
d’héroïnes  de  Don  Juan.  Sans  doute,  on  sent  le  procédé  ; il  y a de  la 
convention  dans  le  contraste  des  chairs  nacrées  et  des  soies  noires  et 
miroitantes;  Lely  n’est  pas  simple;  ses  draperies  sentent  l’artifice;  tout 
trahit  un  système  d’agaceries  perfides,  un  art  de  courtisanes  : mais  on 
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ne  résiste  pas  à une  espèce  d’enchantement.  Sa  Lady  Bellasys , avec 
moins  de  beauté  profonde,  vaul  le  plus  séduisant,  le  plus  capiteux  des 
van  Dyck. 

Lely  a laissé  à son  tour  une  foule  d élèves,  mais  le  meilleur,  John 
Greenhill  I6it)-l(i7t>  , n'eut  pas  le  temps  de  se  faire  un  nom.  L Allemand 
Kneller,  de  Lübeck,  qui  remplaça  Lely  dans  la  faveur  des  dames,  n’avait 
qu'une  imagination,  un  goût  Je  photographe.  Son  succès  démoralisa 
des  artistes  mieux  doués  que  lui  et  les  dissuada  de  chercher  à bien  faire. 
Les  autres  genres  se  traînaient  dans  la  même  ornière  : le  paysage,  avec 
Manby,  était  au  plus  lias,  el  la  peinture  décorative,  avec  Streater  et 
Isaac  Fuller.  ne  se  portail  guère  mieux.  En  vain  s’adressait-on  à des 
artistes  du  dehors,  l'Italien  Verrio  ou  le  Français  Laguerre  : on  jouait  de 
malheur,  c’étaient  des  hommes  de  cinquième  ordre,  et  profondément 
incapables  de  créer  rien  de  bon. 

Tout  ceci  était  décourageant,  dépendant,  après  une  longue  période 
de  malaise,  le  pays  retrouve  son  équilibre  ; une  ère  de  prospérité  s’ouvre 
avec  le  règne  de  la  maison  d'Orange.  Londres,  après  1 incendie  de  1(>66, 
renaissait  de  ses  cendres.  De  grands  architectes,  tels  que  Wren,  entre- 
prennent de  relever  la  ville  ; une  lièvre  de  construction  s’empare  du 
pays  ; on  bâtit  Saint-Paul,  Blenheim  ; un  slvle  se  crée,  le  style  « reine 
Anne  ».  On  reprend  confiance.  L Angleterre  commence  à se  piquer  au 
jeu,  rougit  d’être  toujours,  pour  les  choses  du  goût,  à la  remorque  de 
l’étranger.  Un  cadet  de  famille,  James  Thornhill,  s'avisa  de  couper  les 
amarres  el  de  remonter  le  courant.  Il  ouvrit  une  école.  Il  n'avait  nul 
talent  ; mais  il  v a des  moments  où  tout  réussit,  même  la  folie.  L’événe- 
ment servit  le  jeune  présomptueux  : c’est  chez  lui  que  le  hasard  allait 
conduire  William  Hogarth. 

William  Hogarth  (lt>97-17Üi  . — C’était  l'Anglais  pur  sang,  l’insu- 
laire splendide  : gallophobe,  ignorant,  prédicant,  philanthrope,  absolu 
comme  un  autodidacte,  ayant  en  lui  une  foi  naïve  et  intrépide.  Il  écrit 
qu'  « un  peintre  d'enseignes  en  remontrerait  à Gorrège  » : il  trouve 
Raphaël  « stupide  » et  Rembrandt  « ridicule  ».  11  tient  que  « la  ligne  de 
beauté  » est  la  ligne  « serpentine  »,  et  il  pond  un  volume  à l’appui  de 
cette  ineptie... 

Bref,  c'est  un  être  insupportable  : c'est  le  cockney  de  Londres  dans 
toute  son  horreur.  Mais  c’était  une  force  : cette  espèce  de  barbare, 
« tombeur  » d’autorités,  muni  contre  tout  remords  par  l'inintelligence, 
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enseigne  à se  passer  des  imitations  étrangères  ; et,  ne  comprenant  rien 


Cliché  Mansell. 

Lely.  — Lady  Bellasys  en  Sainte  Catherine.  (Hampton  Court.) 

à rien,  préservé  de  tonte  distraction  par  des  œillères  opaques,  il  n’est 
que  plus  à l’aise  pour  faire  son  œuvre  particulière. 
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C’était  un  gaillard  à l’œil  clair,  à la  lèvre  sensuelle,  à l’air  effronté  et 
goguenard.  Il  était  pauvre,  et  toute  sa  vie  fut  assez  misérable  : c’était  un 
demi-ouvrier,  un  tils  de  typographe,  un  primaire , graveur  de  prospectus 
et  de  vignettes  commerciales;  mais  il  avait  le  don  et  le  génie  de  l'obser- 
vateur. Personne  ne  connaissait  mieux  que  lui  le  pavé  de  Londres, 
les  cafés,  les  tripots,  les  bouges  de  la  grande  ville.  Jusqu’à  trente  ans, 
il  ne  fait  guère  que  battre  dans  tous  les  sens  les  rues  de  la  Cité,  sans 
arrière-pensée  et  sans  dessein  d’auteur,  en  curieux  passionné  de  la 
comédie  humaine.  Ce  fut  toute  son  éducation  : éducation  toute  spon- 
tanée, en  marge  des  écoles,  et  faite  exclusivement  par  le  spectacle  de 
la  vie. 

Enfin,  pour  sortir  de  son  obscurité,  il  se  mil  en  tête  un  beau  jour  de 
devenir  un  peintre  savant.  Un  atelier  s’était  ouvert,  celui  de  James  Thor- 
nliill  ; il  y entra,  mais  il  en  sortit  aussitôt,  en  enlevant  la  fille  de  ce 
gentleman.  Il  fallait  vivre  : Hogarth  eut  une  lueur  de  génie.  C’était  le 
moment  de  la  vogue  littéraire  du  roman  : De  Foe  donnait  sa  Moll 
Flanders,  Richardson  Clarisse , Pamela.  Le  jeune  homme  eut  1 idée  de 
les  imiter  en  peinture.  Elève  de  la  vie,  il  retraça  tout  bonnement  quelques 
souvenirs  tirés  de  son  expérience  : il  lança  la  Vie  d'une  fille  Harlott's 
progress , 1732). 

C’était,  en  six  tableaux,  l’histoire  d une  prostituée  célèbre,  quelque 
chose  comme  les  Splendeurs  et  misères  de  la  vie  d’une  courtisane . On 
voyait  la  jeune  lille,  la  fraîche  Manon  anglaise,  Mary  Hackabout,  à peine 
débarquée  à Londres,  tomber  entre  les  pattes  d’une  duègne,  qui  la 
livrait  à un  viveur,  le  triste  colonel  Charles  ; la  suite  du  récit  mon- 
trait la  demoiselle  au  faite  de  la  fortune,  puis  sa  rapide  déchéance,  sa 
détresse,  son  ignominie  ; le  tout  finissait  par  le  tableau,  navrant  de  ses 
funérailles.  Le  succès  fut  prodigieux.  L’auteur  avait  eu  soin  de  graver 
ses  tableaux  : les  planches  s’enlevèrent  comme  du  pain.  On  reconnaissait 
les  personnages,  on  se  chuchotait  les  noms,  on  devinait  les  « clefs  » : de 
la  satire  et  du  scandale,  de  la  réalité  avec  le  mordant  d’un  pamphlet, 
outre  cela  une  bonne  leçon  bien  claire,  bien  saisissable,  que  fallait-il 
de  plus  ? La  Vie  d'une  fille  fut  mise  en  complaintes,  au  théâtre  : c’était 
la  gloire.  Hogarth  avait  trouvé  sa  voie. 

L’oeuvre  de  Hogarth.  L’art  et  la  morale.  — Dès  lors,  il  continue 
d’exploiter  comme  une  mine  son  fonds  d’observations  morales  et  pitto- 
resques. 
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Après  la  Vie  d'une  fille , il  donne  coup  sur  coup  : la  Vie  du  roué , 
(Rake  s progrès. s),  huit  scènes,  1735;  le  Mariage  à la  mode,  six  scènes, 
1745;  le  Travailleur  et  le  paresseux , vies  parallèles,  sa  plus  longue 


« série  »,  et  l’une  des  moins  heureuses,  1747;  la  Cruauté,  1751,  et  les 
Elections,  1755,  deux  séries  de  quatre  scènes  chacune,  — sans  compter 
nombre  d’autres  pièces  comiques,  humouristiques,  comme  les  Buveurs 
de  punch  (1733),  le  Galetas  du  poète  (1737),  les  Comédiennes  en  voyage 
(1738),  le  Musicien  enragé  (1741),  le  Changement  de  garnison  ( Mardi  to 
Finchleg,  1750),  et  quantité  de  charges  et  de  portraits  à l’eau-forte,  qui 


Hogarth.  — 


La  marchande  de  crevettes. 


Cliché  Hanfstaengl. 
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complètent  curieusement  cette  étonnante  revue  des  ridicules,  des  travers 
et  îles  vices  contemporains. 

Cette  simple  nomenclature  montre  déjà  l’étendue  de  l’œuvre  et  sa 
variété  : scènes  de  la  vie  militaire  et  de  la  vie  politique,  toute  la  société,  le 
clergé,  les  lettres, le  théâtre,  les  élégances  et  la  canaille,  les  grandes  dames 
et  les  câlins  ; tous  les  milieux  de  Londres,  les  salons,  les  tripots,  le  cabinet  du 
charlatan,  le  boudoir  de  la  femme  galante  et  le  grenier  de  la  fille  publique; 
les  salles  de  réunion,  les  églises  el  les  sacristies,  l’élude  du  notaire,  la 
boutique  de  l'apprenti,  la  rue  et  les  cris  de  la  rue,  les  tavernes  de  nuit, 
les  brelans  el.  pour  finir,  I amphithéâtre  el  l’hôpital  des  lous;  tous  les 
spectacles  que  peuvent  donner  dans  une  grande  ville  la  corruption  sous 
toutes  ses  formes  dorées  ou  misérables,  le  jeu,  le  plaisir,  le  désordre,  l’al- 
cool et  la  débauche,  avec  la  perspective  de  la  potence  et  de  Bedlam  : voilà 
le  domaine  de  Hogarth,  et,  dans  la  peinture  de  « genre  »,  il  n’v  en  a pas 
de  plus  ample,  de  plus  divers  et  de  plus  vaste. 

Par  là,  llogarth  serait  déjà  un  homme  considérable,  bien  distinct  de 
ses  confrères  flamands  ou  hollandais  ; mais  il  s’en  distingue  encore  plus 
par  l’intention  de  son  œuvre  et  la  portée  de  son  programme.  Il  ne  lui 
suffit  pas  de  peindre,  il  veut  agir;  il  n’imite  pas  seulement,  il  entend  cor- 
riger. Chez  lui,  l’historien  des  mœurs  se  double  d’un  satirique,  et  le  chro- 
niqueur des  vices  s’achève  en  moraliste.  Hogarth  est  un  Anglais,  un 
cerveau  pratique,  positif,  n’ayant  nul  besoin  de  beauté  pure,  et  ne  conce- 
vant pas  F « art  pour  l'art  ».  11  veut  mettre  la  peinture  au  service  des 
idées.  « La  comédie  peinte,  écrit-il,  mérite  la  même  estime  que  la 
comédie  parlée.  C'est  une  œuvre  d'utilité  publique.  Une  démonstration 
par  les  veux  l'a i I plus  d'effet  sur  l ame  que  les  raisonnements  d'un  millier 
de  volumes  : c’est  ce  que  j'ai  tenté  dans  mes  compositions.  » 

Ainsi,  nous  sommes  prévenus  : Hogarth  fait  œuvre  d’apostolat;  ce 
n’est  pas  un  artiste  qui  voit  et  qui  s'amuse,  c'est  un  clergyman  qui 
morigène  et  qui  prétend  nous  amender.  D'ailleurs,  ce  pédagogue  n’a  pas. 
comme  on  dit,  froid  aux  yeux:  rien  ne  l'effraie,  rien  ne  lui  coûte  quand 
il  s'agit  de  nous  convertir  et  de  nous  asséner  une  vérité.  Le  mot  cru 
ne  lui  fait  pas  peur,  el  il  ne  recule  pas  devant  le  détail  ignoble  ou 
révoltant.  Il  étale  devant  nos  veux  les  conséquences  abjectes  ou  ter- 
ribles de  nos  fautes  et,  avec  une  franchise  biblique,  traîne  sans  vergogne 
le  pécheur  dans  son  vomissement.  C'est  le  cynisme  de  la  vertu  dans  toute 
sa  candeur.  Mais  quel  manque  de  délicatesse!  Pourquoi  faut-il  que  la 
.morale  de  Hogarth  soit  si  vulgaire?  Elle  comporte  un  côté  d'  « égoïsme 
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bien  entendu  » et  de  morale  utilitaire  qui  nous  gâte  ses  homélies.  Et  puis, 
nous  dire  que  la  paresse  ne  mène  à rien,  sinon  à la  misère  et  au 
bagne;  que  les  instincts  sanguinaires  sont  une  dépravation  qui  conduit 
jusqu’au  crime  et  à l’assassinat;  que  la  ruine  et  la  démence  sont  le  prix 


du  déréglement  et  de  la  dissipation  ; (pie  la  prostitution  ne  lait  que  des 
malheureuses  et  des  désespérées,  — est-ce  que  ce  sont  des  maximes 
qui  valent  qu’on  les  démontre?  Mais  Hogarth  répondrait  qu  il  peint  pour 
des  Anglais  ; (pie  la  vérité  est  toujours  bonne  à dire,  qu’elle  n’est  pas 
moins  utile  pour  être  séculaire,  et  que  c’est  tant  pis  pour  les  beaux  esprits 
qui  préfèrent  les  paradoxes. 
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Le  mariage  a la  mode.  — Et  il  aurait  raison  : il  ne  s’agit  pas  (le  per- 
fection pure.  L’œuvre  d'art  n’existe  pas  indépendamment  de  son  public. 
La  question,  au  temps  de  Hogarth,  était  de  créer  un  art  « anglais  ».  Et  il 
n’est  pas  douteux  qu'il  y ait  réussi.  Par  là,  son  œuvre  est  une  des  plus 
originales  de  toute  la  peinture.  Afin  d’en  donner  une  idée,  analysons  un 
de  ses  chefs-d’œuvre,  le  Mariage  à la  mode. 


Scène  I.  — Le  Contrat.  — Un  salon  élégant  chez  le  comte,  vieux  gen- 
tleman podagre  qui  marie  son  fils  unique  à la  fille  unique  du  shérilf.  Surune 
table,  à droite,  se  trouvent  les  objets  importants  du  marché  : sacs  et  par- 
chemins, — le  marchand  apportant  ses  guinées,  le  gentilhomme  ses  titres 
et  ses  actes  de  noblesse.  On  pèse  les  termes  de  la  vente.  C’est  le  mariage 
de  Ja  roture  riche  avec  la  noblesse  ruinée.  A gauche,  dans  le  fond  de 
la  scène,  les  deux  conjoints  se  tournent  le  dos;  le  fiancé  prise  du  tabac 
avec  affectation,  et  la  future  « flirte  » avec  un  joli  avocat,  celui  qui  a sans 
doute  arrangé  toute  l’affaire;  comme  sa  main  droite  n’est  pas  libre,  elle 
lui  abandonne  la  gauche.  Au  pied  du  canapé,  deux  chiens,  un  lévrier  de 
race  et  une  braque  ordinaire,  tirent  chacun  sur  le  bout  de  la  chaîne  qui 
les  accouple. 

Scène  11.  — L'intérieur  du  nouveau  ménage,  six  mois  plus  tard.  — 
Huit  heures  du  matin  ; par  terre  des  cartes,  un  violon,  des  cahiers  de 
musique,  des  chaises  renversées.  On  s’est  amusé  toute  la  nuit.  Madame 
s’étire  et  bâille  de  toutes  ses  forces;  Monsieur,  complètement  abruti,  s’est, 
écroulé  dans  un  fauteuil.  Un  toutou  flaire  un  bonnet  de  femme  qui  sort  à 
moitié  de  sa  poche.  L intendant,  qui  est  venu  parler  d’affaires  à son 
maître,  et  présenter  une  liasse  de  notes  et  d’effets,  se  retire  avec  un  geste 
de  désespoir  et  de  pitié. 

Scène  III.  — Consultation  chez  /’ empirique . — Nous  avons  ici  l’ex- 
plication du  bonnet.  Le  comte  amène  à la  visite  la  jeune  personne  qu’il 
a [irise  de  confiance  et  qui  se  trouve  être  une  marchandise  avariée.  La 
matrone  qui  l’a  procurée  injurie  et  menace  ; le  praticien  essuie  les  repro- 
ches avec  philosophie.  Cependant  le  jeune  objet  qui  est  la  cause  de 
l’orage,  sanglote  et  essuie  naïvement  ses  larmes  dans  un  coin. 

Scène  IV.  — Le  petit  lever  de  la.  comtesse.  — Pendant  que  Monsieur 
fait  des  siennes.  Madame  ne  perd  pas  son  temps.  11  y a foule  le  malin 
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riiez  elle  à sa  toilette  : entourée  par  un  cercle  d’adorateurs,  elle  prête 
l’oreille  aux  roulades  d’un  chanteur  italien  et  aux  déclarations  de  l’avocat 
du  premier  acte,  devenu  son  amant.  Une  petite  négrillonne  déballe  des 
bibelots,  et  montre  en  riant  les  cornes  d’une  statuette  d’Actéon.  Qui  va 
à la  chasse. . . 


Scène  Y.  — La  crise.  — Le  drame  se  précipite.  Le  mari  trompé  rentre 
et  surprend  les  coupables  en  flagrant  délit.  Il  dégaine,  les  fers  se  croisent, 
mais  son  épée  lui  tombe  des  mains  : il  s’affaisse,  blessé  à mort,  sans  même 
entendre  les  cris  de  sa  femme  qui  implore  son  pardon.  Le  duel  n’a  duré 
qu’un  éclair.  Le  guet  accourt  au  bruit  dans  la  chambre  bouleversée, 
tandis  que  le  galant  s’évade  en  chemise  par  la  fenêtre. 

Scène  YI.  — Le  châtiment . — Le  meurtrier  a payé  le  prix  de  son  for- 
fait : il  a été  pendu.  Sa  maîtresse  s’empoisonne  aA'ec  du  laudanum.  Elle 
expire.  Sa  petite  tille  se  jette  sur  son  corps  déjà  insensible.  Cependant 
l’alderman,  appelé  pour  constater  le  suicide,  arrache  froidement  les  bagues 
de  la  moribonde,  tandis  que  l’apothicaire  gourmande  l’imbécile  qui  a vendu 
le  poison. 

On  n’aurait  pas  de  peine  à montrer  les  défauts  de  cet  étrange  roman  : 
l’arbitraire  de  certaines  scènes,  l’accumulation  des  effets,  le  parti  pris  de 
l’auteur  et  son  intervention  constante,  qui  dénature  l’histoire  dans  le  sens 
de  la  leçon.  Evidemment,  Hogarth  ne  badine  pas  avec  l’amour;  ne  lui 
demandez  pas  là-dessus  l’insouciance  de  nos  peintres  de  « fêtes  galantes  ». 
Nous  sommes  ici  en  Angleterre,  où  l’on  prend  les  choses  au  sérieux,  et 
parfois  au  tragique. 

Mais  on  ne  saurait  trop  louer  la  clarté  du  récit,  le  naturel  des  atti- 
tudes, la  verve  de  la  pantomime,  le  sens  dramatique  qui  fournit  sans  se 
lasser  au  peintre  des  gestes  et  des  expressions.  Sans  doute,  ce  n’est  pas 
la  grande  imagination  plastique  de  la  Grèce  ou  de  la  Renaissance.  En 
revanche,  peu  d’artistes  ont  eu,  si  je  puis  dire,  une  prise  égale  sur  la  vie. 
La  somme  de  réalités  qu’on  trouve  dans  chacun  de  ces  tableaux  défie  toute 
analyse.  Chaque  scène  se  compose  avec  tous  ses  détails,  avec  une  abon- 
dance de  notations  et  défaits,  qui  produisent  l’illusion.  Comme  document 
sur  les  moeurs,  les  costumes,  le  mobilier,  les  accessoires  de  la  vie  à une 
époque  déterminée,  aucune  œuvre  ne  lutte  avec  celle  de  Hogarth.  Le  psy- 
chologue égale  le  peintre  d inventaires.  Personne  n’a  mieux  rendu  des 
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nuances  morales  plus  inédites,  plus  compliquées  et  plus  nombreuses.  A cet 
égard,  Hogarth  est  vraiment  inventeur.  Certaines  œuvres,  comme  les 
Buveurs  de  punch,  la  scène  du  pharaon  ou  celle  de  la  Maison  des  fous  dans 
la  Vie  du  roué,  sont  des  collections  d’études,  un  répertoire  de  physionomies 
dont  il  n’y  a pas  une  qui  ne  soit  une  découverte;  toute  la  gamme  d’une 
passion  s’y  développe  en  traits  hideux,  comme  dans  un  pandémonium 
qui  nous  fait  trouver  enfantines  les  diableries  de  Jérôme  Bosch.  Hogarth 
a ajouté  une  province  à l’enfer;  il  nous  a fait  descendre  plus  avant  que 
personne  dans  l'abîme  effroyable  de  la  nature  humaine. 

C’est  ce  que  voulait  dire  Charles  Lamb,  quand  il  écrivait  : « Mes 
livres  favoris?  Shakespeare  et  Hogarth  » ; c’est  ce  que  goûtait  en  lui  Fiel- 
ding, et  ce  qui  fait  que  Garrick  l’appelait  le  « grand  peintre  de  l’huma- 
nité ».  Mais  ce  ne  sont  pas  essentiellement  des  qualités  d'artiste;  elles  ne 
distinguent  pas  Hogarth  d’un  grand  illustrateur.  Et  le  graveur,  en  effet, 
a fait  du  fort  au  peintre.  C’est  dommage  ; Hogarth  est  un  peintre  de  pre- 
mier ordre.  Il  s’exprime  en  couleurs  dans  une  langue  directe,  franche, 
sans  recherche,  mais  d’une  force  incomparable.  Il  a le  métier  le  plus 
simple,  procédant  en  pleine  pâte,  sans  raffinements  et  sans  mystères,  sans 
« cuisine  » compliquée  ni  intervention  des  glacis,  et  dont  tout  le  secret 
consiste  dans  la  décision  et  l’esprit  de  la  touche;  le  Ion  est  fort  peu  altéré, 
point  tracassé,  mais  d’un  piquant,  d un  émail  exquis.  Peu  de  tableaux 
de  l’école  anglaise  ont  mieux  « vieilli  » que  ceux  d’Hogarth.  Le  Mariage 
à la  mode  semble  dater  d’hier. 

Ainsi,  même  comme  peintre,  Hogarth  a été  bien  servi  par  son  mépris 
de  l’art.  En  ne  demandant  à l’art  que  les  moyens  de  se  faire  entendre, 
en  le  subordonnant  à quelque  chose  de  plus  important  que  lui-même,  il 
a atteint  parfois  à l’art  le  plus  charmant  : cela  lui  arrive  surtout  dans  ses 
jours  d’abandon,  lorsqu'il  se  laisse  aller  à son  sentiment  de  la  vie.  Enfin, 
dans  ses  trop  rares  portraits,  comme  celui  du  Capitaine  Coram,  à l’hos- 
pice des  Enfants  Trouvés,  son  Portrait  par  lui-même  ou  celui  de  ses 
domestiques  (à  la  National  Gallerv),  Hogarth  a laissé  des  chefs-d'œuvre 
qui  ne  le  cèdent  à rien  dans  la  peinture  anglaise.  Et  la  Fille  au  panier 
de  crevettes  ibid  estime  triomphante  ébauche,  une  merveille  de  belle 
humeur  et  de  virtuosité  qui,  à elle  seule,  suffirait  à la  gloire  d’un 
maître. 

Avec  toutes  les  différences  de  tempérament  et  de  milieu,  on  a pu 
comparer  le  rôle  de  Hogarth  à celui  de  Watteau.  Tous  les  deux  ont 
fondé  une  école  nationale.  Ce  qu'il  y a de  « littéraire  » dans  l’œuvre  de 
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1 Anglais,  c’est  ce  qu’il  fallait  de  « pensée  » pour  justifier  l'art  dans  un 
monde  peu  artiste,  et  qui  dans  une  peinture  demandait  un  « sujet  ».  Cet 
élément  moral  a été  le  passeport  du  reste.  Grâce  à lui,  il  y a eu  en  Angle- 


terre, pour  la  première  fois,  un  peintre  populaire.  La  bourgeoisie,  les 
petites  gens  se  reconnaissaient  dans  Hogarth  ; ses  estampes  se  trouvaient 
dans  le  hall  du  lord,  comme  dans  le  living-room  des  familles  modestes. 
Partout  elles  portent  la  conviction  qu’il  y a désormais  un  art  et  un  génie 
anglais. 

Pour  les  artistes,  le  bienfait  ne  fut  pas  moindre.  Hogarth  leur  prépa- 
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rail  une  matière  immense.  Son  influence  s’étend  bien  au  delà  des  limites 
de  la  peinture  de  « genre  ».  Reynolds  ne  parle  de  lui  qu'avec  grati- 
tude et  respect.  Hogarth  a.  en  effet,  débrouillé  ses  compatriotes  et  les  a 
affranchis  de  la  servitude  étrangère.  11  avait  succédé  à son  beau-père 
Thornhill  à la  tête  de  I école  de  Saint-Martin’s  Lane.  A sa  mort,  le 
matériel  de  1 établissement,  plâtres,  moulages,  etc.,  fut  racheté  par  Rey- 
nolds, et  devint  le  mobilier  île  l'institution  plus  régulière  qui  allait  se 
fonder  171)8)  sous  le  nom  de  Royal  Academy.  Tel  est  bien  le  rôle  de 
Ho  gartli  : son  œuvre  constitue  la  première  mise  de  fonds  de  la  peinture 
anglaise. 


Le  portrait  au  temps  de  Hogarth.  Ramsay.  — Cependant,  autour  de  ce 
grand  initiateur,  les  autres  genres  ne  chôment  pas.  Le  portrait  en  par- 
ticulier compte  quelques  noms  honorables  : ceux  de  Joseph  Highmore 
(1692-1780),  l'ami  de  Richardson  et  le  peintre  expéditif  des  business-men 
de  la  cité  ; Georges  Knapton  (1698-1775),  le  premier  peintre  en  litre  de  la 
société  des  Dilettanti,  et  l’auteur  d'une  des  premières  relations  d’Hercu- 
lanum  Thomas  Hudson  (1701-1779)  et  Francis  Heyman  (1708-1776) 
doivent  surtout  leur  célébrité  au  fait  d’avoir  été  respectivement  les 
maîtres  de  Reynolds  et  de  Gainsborough. 

Le  meilleur  sans  contredit  de  ces  peintres  un  peu  sacriliés  esl  1 Ecos- 
sais Allan  Ramsav  1713-1784  ’,  le  fils  du  charmant  poète  du  Gentle 
Shepherd.  C'était  une  nature  délicate  et  inquiète,  qui  se  résume  dans  le 
titre  de  l’essai  qu'il  publia  en  1762  : Y Investigation.  Ramsay  est  un  de  ces 
esprits  utiles  qui  se  cherchent,  et  à qui  il  n'appartient  pas  de  trouver  la 
fortune  ni  la  gloire.  Il  lit  à quatre  reprises  le  voyage  d'Italie,  connut 
Johnson,  Rousseau,  Voltaire,  et  leur  plut  par  sa  modestie  et  sa  déli- 
catesse. Ce  n’est  guère  qu’à  Edimbourg  qu'on  peut  connaître  son  art 
effacé  et  discret,  ses  jolies  teintes  grises  aux  ombres  transparentes,  son 
air  de  distinction  un  peu  froide  et  sérieuse.  Le  portrait  de  sa  femme, 
dans  sa  gamme  bleu  et  lilas,  est  d'une  grâce  de  sentiment  qui.  en  dépit 
de  sa  facture  un  peu  fragile  et  mince,  a pu  faire  penser  à Chardin. 

Tous  ces  peintres  préparent  les  voies  à de  plus  puissants  qu’eux- 
mêmes.  Hogarth,  avec  sa  verve  géniale  et  son  nationalisme  étroit,  a rendu 
à l'école  la  fierté  d'être  elle-même,  le  fécond  sentiment  de  son  indé- 
pendance ; il  reste  à lui  donner  ce  qui  lui  manque  encore,  une  méthode, 
et  surtout  la  notion  de  T « art  ».  C’est  ce  que  xont  faire  désormais 
chacun  à sa  manière,  Reynolds  et  Gainsborough  : mais  il  serait  injuste 
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d’oublier  les  maîtres  auxquels  ils  doivent  une  part  de  leurs  idées  et  de 
leur  succès.  Dans  ces  trente  ans  de  la  vie  artistique  de  Hogarth,  la  situa- 
tion avait  entièrement  changé.  En  1742,  Jean-Baptiste  van  Loo  rappor- 
tait d'un  séjour  à Londres  la  bagatelle  de  trois  cent  mille  francs.  Vingt 
ans  plus  tard,  son  fils  Louis-Michel  n’y  trouve  plus  rien  à faire  : « Il  y a 
maintenant,  écrit  Mariette,  des  peintres  de  portraits  qui  sont  Anglais  et 
qui  ont  les  vœux  de  la  nation.  Il  est  revenu  à Paris.  » 

Ces  lignes  sont  écrites  en  1764.  Ainsi,  l’année  de  la  mort  d’Hogarth, 
l’école  anglaise  n’était  déjà  plus  à créer  : il  ne  restait  qu’à  l’organiser. 
Ce  sera  l’œuvre  de  Reynolds. 


CHAPITRE  11 


LES  GRANDS  PORTRAITISTES 


Sir  Joshua  Reynolds  1723-1792  . — Burke  a dit  de  lui  : « C'est  le  pre- 
mier Anglais  qui  ajouta  le  mérite  d'un  art  élégant  aux  autres  gloires  de 
la  patrie.  Par  le  goût,  la  facilité,  le  bonheur  de  l’invention,  comme  par  la 
richesse  et  l’harmonie  de  la  couleur,  il  est  Légal  des  plus  grands  maîtres 
dans  les  écoles  les  plus  fameuses.  » 11  n'y  a presque  rien  à changera  cet 
éloge  funèbre  : l’avenir  n'a  fait  que  le  reprendre  et  que  le  com- 
menter. 

Etre  L«  égal  des  maîtres  » : telle  est  bien,  dès  l’enfance,  l’ambition  du 
petit  Reynolds.  C’était  le  lils  d'un  maître  d’école  du  Devonshire.  A dix  ans, 
il  a lu  les  écrits  de  Richardson,  le  peintre  (1665-1745),  et  il  fait  déjà 
des  portraits.  A vingt  ans,  il  copie  du  Guerchin,  à Londres,  chez  Hudson. 
Un  peu  plus  tard,  b Devonport,  il  fait  la  connaissance  du  commodore 
Keppel,  qui  l’emmène  en  croisière  dans  la  Méditerranée.  Il  touche  Lis- 
bonne, Gibraltar,  Alger,  les  Baléares,  Livourne,  passe  deux  ans  à Rome, 
et  revient  à petites  journées  par  Florence,  Parme,  Venise,  Paris,  muni 
d’une  provision  d’idées,  plein  du  désir  de  la  perfection  et  fermement 
résolu  à devenir  quelqu'un. 

C’était  en  1752.  La  gloire  se  lit  attendre  quinze  ans  : mais  ce  fut  le 
succès  triomphal  et  définitif  (1768).  Cette  année-là,  les  peintres  anglais, 
qui  avaient  déjà  formé  une  société  de  secours  mutuels,  complétèrent 
leur  institution  par  une  Académie.  Reynolds  en  fut  nommé  d’emblée 
le  président.  Dès  lors,  pendant  vingt  ans,  il  exerce  sans  interruption  une 
espèce  de  magistrature  ou  de  dictature  artistique.  Créé  baronnet  l’année 
suivante,  il  offre  en  Angleterre  le  premier  exemple  du  talent  reconnu 
comme  une  valeur  sociale.  La  dignité  du  caractère  désignait  Sir  Joshua 
pour  ce  rôle  de  peintre  lauréat,  où  personne  depuis  ne  devait  l’égaler. 
Ami  de  Burke,  de  Garrick,  de  Goldsmith,  de  Johnson,  son  atelier  était  le 
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rendez-vous  de  l’Angleterre  pensante,  une  espèce  de  terrain  neutre  où 
se  rencontraient,  sans  distinction,  toutes  les  aristocraties  du  sang,  de  la 
fortune  et  de  la  gloire.  Reynolds  prenait  au  sérieux  son  rôle,  et  faisait 
en  gentleman  les  honneurs  de  chez  lui.  Gomme  président  de  l’Académie 
il  prononçait,  le  jour  de  la  remise  des  médailles,  un  discours  solennel 
sur  quelqu’une  des  grandes  vérités  de  la  peinture,  et  remplissait  en  toute 
chose,  avec  une  sorte  de  religion,  ses  hautes  fonctions  de  législateur  de 
l’art. 

Mais,  plus  encore  que  de  paroles,  Reynolds  prêche  d’exemple.  Pas 
un  moment  sa  production  ne  se  ralentit.  Chose  plus  rare,  jamais  il  ne 
cessa  de  progresser.  Nul  ne  connut  moins  la  paresse  et  l’esprit  de  routine. 
De  bonne  heure,  comme  son  maître  Hudson,  il  avait  commencé  à réunir 
une  galerie.  La  vente  en  rapporta  près  de  trois  cent  mille  francs,  qui 
feraient  aujourd’hui  beaucoup  plus  que  le  million. 

C’est  qu’il  y avait  là  pour  lui  une  condition  de  sa  pensée.  Il  aimait 
l’art  non  pas  seulement  en  amateur,  mais  pour  s’approprier,  par  une 
étude  intime,  les  pratiques  des  maîtres.  Alla-t-il,  comme  on  le  prétend, 
jusqu’à  sacrifier  des  Raphaëls  et  des  Titiens  pour  saisir,  sous  leur  épi- 
derme, le  secret  de  leur  composition  ? Il  est  certain  du  moins  qu’il  a 
défini  le  talent  « l’art  d’exploiter  les  idées  des  autres  »,  et  qu’il  a un  jour, 
dans  une  lettre,  attribué  quelques-uns  de  ses  échecs  à un  « désir  désordonné 
de  posséder  toute  qualité  qu’il  apercevait  chez  autrui  ».  Et  le  fait  est 
que  cette  préoccupation  excessive,  la  recherche  perpétuelle  de  procédés 
nouveaux,  la  complication  du  métier,  ont  gravement  compromis  plus 
d’une  de  ses  peintures.  Pourtant,  ces  expériences  ont  eu  leur  raison 
d’être.  Les  questions  de  technique  sont  d’une  haute  importance  en  art; 
par  de  pareilles  leçons,  Reynolds  donnait  à ses  confrères  une  idée  essen- 
tielle : dans  une  école  réaliste,  qui  écarte  par  définition  la  beauté 
absolue,  il  réintégrait  cependant  la  notion  de  la  « forme  ». 

On  accuse  Reynolds  d’avoir,  dans  ses  écrits,  fait  trop  de  place  à l’imi- 
tation, trop  peu  à l’originalité.  Mais,  au  temps  de  Reynolds,  l’essentiel 
était  justement  défaire  ce  qu’il  a fait,  et  de  donner  à l’école  anglaise  une 
méthode  et  un  style.  Sous  ce  grand  professeur,  la  peinture  anglaise  fait 
ses  classes,  et  on  ne  voit  pas  qui,  dans  ce  rôle  difficile,  aurait  eu  [dus 
d’autorité.  Il  ne  s’agissait  pas  d’aller,  par  jingoïsme,  se  stériliser  dans  un 
« splendide  isolement  »,  en  refusant  de  rien  savoir  du  monde  extérieur. 
Après  le  premier  mouvement  de  révolte,  il  était  nécessaire  d’en  venir 
à une  culture  raisonnée.  Cette  œuvre  d’éducation  exigeait  infiniment  de 
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goût  : elle  fut  accomplie  par  Reynolds  avec  autant  de  tact  que  de  zèle  et 
de  conscience. 

Cette  vie  magnifique  eui  une  fin  assez  sombre.  Brusquement,  en 
plein  travail,  à soixante-cinq  ans,  Reynolds  perdit  la  vue.  Il  supporta 
d une  âme  égale  cette  cruelle  infirmité,  et  lit  courageusement  pacte  avec 
les  ténèbres.  La  vie  mesure  à chacun  sa  part  des  biens  de  ce  monde; 
il  eut  la  pudeur  de  ne  pas  se  plaindre  de  la  sienne.  Il  mourut  le  23  avril 
171)2  L’Angleterre  fit  à sa  dépouille  des  funérailles  presque  nationales. 

L'oeuvre  de  Reynolds.  — Des  sept  cents  tableaux  de  Reynolds,  les  neuf 
dixièmes,  au  moins,  sont  des  portraits.  Les  tableaux  d’  « histoire  » qu’il 
a peints,  d ailleurs  en  petit  nombre,  sont  des  œuvres  d’école  qui  lui  font 
peu  d’honneur.  Mais  à toutes  les  époques,  il  a aimé  à faire  poser  un 
beau  modèle  et  à le  copier  dans  une  belle  attitude.  C’est  à ce  besoin 
d’artiste  que  nous  devons  quelques-unes  des  rares  nudités  à trouver  dans 
l’école  anglaise  et,  il  faut  le  dire,  les  plus  belles. 

Pourtant,  quoi  qu’il  ait  fait  pour  agrandir  sa  sphère,  et  s’annexer  le 
domaine  des  idées  générales,  Reynolds  n’a  jamais  été  qu’un  peintre  de 
portraits  ; et  c’est  comme  portraitiste  qu'il  atteint  à I « histoire  ». 

Et  d’abord,  par  le  nombre  et  la  nature  des  personnages,  son  œuvre 
forme  le  tableau  de  l’Angleterre  contemporaine,  politique,  militaire,  aris- 
tocratique, littéraire:  c’est  le  miroir  le  plus  fidèle  où  le  pavs  d’aujour- 
d'hui puisse  contempler  son  passé. 

Il  ne  manque  pas  d’ailleurs,  dans  toutes  les  écoles,  de  physionomistes 
plus  délicats  et  plus  habiles  cà  saisir  les  nuances  un  peu  subtiles  de  la 
vie  intérieure.  Dans  l'ensemble,  l’humanité  que  représente  Reynolds  a 
plus  de  corps  que  d'esprit;  ses  apparences  phvsiques  ne  révèlent  que  des 
sentiments  élémentaires.  Mais  cela  même  est  un  trait  de  ressemblance 
de  plus  : l’Angleterre  du  xvni0  siècle  manque  un  peu  de  raffinement  et  de 
culture  ; ses  idées  sont  solides  et  courtes.  La  peinture  de  Reynolds 
était  faite  à souhait  pour  rendre  cette  manière  d’être  robuste  et  simplifiée, 
cette  santé  superbe  et  un  peu  matérielle.  Elle  a de  forts  empâtements 
faits  au  blanc  de  céruse,  des  substructures  épaisses  sur  lesquelles  jouent 
puissamment  les  matières  colorées,  enveloppées  encore  de  glacis  suc- 
cessifs et  de  vernis  dorés;  joignez  à cela,  dans  l’économie  des 
lumières  et  des  ombres,  des  partis  pris  frappants,  l’emploi  le  plus  ingé- 
nieux et  le  plus  habile  du  clair-obscur;  joignez-y  la  netteté  des  défini- 
tions plastiques,  la  clarté  de  la  pantomime,  l'esprit  de  l’attitude  : tout 
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cela,  éclat  des  couleurs,  profondeur  des  substances,  puissance  des  reliefs, 


Reynolds.  — Nelly  O’Brien.  (Colleclion  Wallace,  Londres,  1763.) 

intensité  de  vie  corporelle,  fait  de  Reynolds  par  excellence  le  peintre  de 
l’énergie  saxonne. 
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Dans  cette  galerie  quasi  oflicielle,  ou  dans  ce  Panthéon  des  gloires 
nationales,  l’élément  masculin  tient  une  place  prépondérante.  Parmi  les 
portraitistes  de  sa  race,  Reynolds  est,  proportionnellement,  si  l’on  peut 
dire,  le  plus  viril  II  a naturellement,  en  ce  genre,  des  portraits  de  tous  les 
formats,  comme  il  en  a de  tous  les  prix,  depuis  le  simple  buste  ou  la  tête 
d’étude,  jusqu’au  portrait  en  pied  et  au  portrait  équestre.  En  général,  il  a 
peu  réussi  le  portrait  de  cour  à la  française,  la  grande  image  d’apparat 
où  le  faste  du  costume  s’unit  au  luxe  du  décor  et  à la  pompe  des  inten- 
tions, pour  produire  une  impression  de  noblesse  et  de  grandeur  ; ce  genre, 
où  triomphent  Rigaud,  Largillière,  n’est  évidemment  pas  le  sien.  Il  a 
fait  quelques  portraits  charmants  dans  le  goût  de  van  Dyck,  mais  ce  n’est 
pas  là  non  plus  sa  manière  franche  et  personnelle.  Son  art  supérieur 
est  celui  où  toutes  les  idées  sortent,  pour  ainsi  dire,  des  données 
mêmes  du  sujet,  et  forment  autant  de  traits  qui  font  saillir  le  caractère. 
Lin  vêtement  simple,  un  uniforme,  l'habit  de  ville  ou  même  de  sport, 
l’homme  pris  dans  sa  condition  et  sa  vie  ordinaires,  avec  son  geste  pro- 
fessionnel et  son  allure  propre,  voilà  ce  que  Reynolds  traite  mieux  que 
personne.  11  formule  à merveille  une  silhouette  mâle,  dans  l'attitude  et 
le  port  que  commandent  la  fonction  de  l’homme,  sa  corpulence  et  son 
volume;  il  le  dresse  dans  sa  masse  et  le  fait  comprendre  d’un  seul  coup. 
Il  excelle  à trouver  le  geste  significatif,  le  repliement  de  l’homme  d’étude, 
la  ferme  assiette  du  magistrat,  l’accessoire  parlant  qui  vaut  toute  une 
histoire.  Mais  peut-être  les  plus  beaux  portraits  sont-ils  les  plus  concis 
et  les  moins  « composés  »,  ceux  qui,  dans  un  petit  cadre,  n’enferment 
qu’un  buste  et  un  visage.  Peut-être  en  jugeons-nous  avec  nos  goûts 
français  ; mais,  de  toute  l’œuvre  de  Reynolds,  je  ne  mets  rien  au-dessus 
de  ses  propres  portraits,  si  ce  n’est  celui  de  son  ami,  le  fameux  I)1  John- 
son, avec  son  habit  puce,  sa  perruque  à marteaux,  sa  peau  en  écu- 
moire, son  mufle  de  myope  et  de  glouton,  — masque  criant  de  vérité, 
au  point  que  l’animal  physique  ressuscite  devant  nous,  et  qu’on  croit 
voir  en  même  temps  surgir  l’être  moral. 

Les  femmes  de  Reynolds,  moins  originales  que  ses  hommes,  moins 
neuves  et  (sauf  quelques-unes)  plus  conventionnelles,  n'en  forment  pas 
moins  la  partie  la  plus  populaire  de  son  œuvre.  Peut  être  le  grand  peintre 
n’a-t-il  rien  fait  de  plus  illustre  que  les  quelques  portraits  féminins  qui 
sont  l'honneur  de  l’incomparable  collection  d’Althorp,  et  appartiennent 
aux  comtes  Spencer  : Lavinia,  avec  sa  pelisse  fourrée  et  le  losange  de 
sa  charlotte  encadrant  son  minois  futé;  Frances,  accroupie  à l'orientale, 


LES  FEMMES  DE  REYNOLDS 


411 


en  odalisque  de  fantaisie;  lady  Anne  Bingham,  et  encore  Lavinia,  en 
buste,  en  robe  de  linon,  ses  longs  cheveux  dénoués  sous  un  chapeau  de 
paille  des  îles,  vaste  comme  une  ombrelle  et  baigné  de  soleil.  C’est  dans 


de  telles  images  que  Reynolds  a créé  le  type  national  de  l’ingénue  anglaise. 
Air  d innocence,  lingerie  et  mousselines  candides,  beaucoup  de  rubans 
bleu  tendre,  des  niasses  de  cheveux,  des  yeux  placides  et  vagues  ou  douce- 
ment rieurs,  toutes  ces  choses  virginales  et  ces  grâces  décentes  respirent 


Jusliua  Reynolds.  — La  duchesse  de  Devonshire  et  sa  lillc.  (Colleclion  du  duc  de  Devonshii'c.) 
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à l’ordinaire  sur  des  fonds  de  verdure,  dans  une  atmosphère  romanesque 
et  patricienne  de  vieux  parcs.  C’est  la  convention  champêtre  dont  la 
mode  nous  est  venue  avec  la  Nouvelle-Héloïse  et  les  pastorales  de 
Trianon  ; il  est  vrai  que  cette  mode  est  d’origine  anglaise,  et  que  la 
country  life  est,  dans  les  hautes  classes,  la  règle  chez  nos  voisins  beau- 
coup plus  que  chez  nous. 

Il  v a pourtant  dans  ces  ouvrages,  en  dépit  de  leur  charme,  une 
affectation  d’optimisme,  une  uniformité  peut-être  aussi  factices  que  le  sou- 
rire mondain  de  nos  portraits  à nous.  De  même  pour  les  jeunes  mères  de 
Reynolds,  si  ostensiblement  « jeunes  mères  »,  et  jouant  avec  tant  d’anima- 
tion coquette  leur  rôle  de  madones, — pour  ses  jeunes  femmes,  couranten 
robe  de  bal  au-devant  de  leur  mari,  sacrifiant  aux  Grâces,  ou  gravant  sur 
l’écorce  le  chiffre  de  l’absent.  Mais  c'est  le  goût  du  siècle  : et  Reynolds, 
en  grand  peintre  de  la  société  anglaise,  l a représentée  précisément 
comme  elle  souhaitait  de  1 être . 

Au  fond,  le  léger  défaut  commun  à toutes  ces  toiles,  c’est  aussi  la 
vertu  de  Reynolds  : l'excès  de  volonté.  Toujours,  et  à toute  force,  ses 
portraits  font  tableaux.  Il  n’est  pas  jusqu’aux  petits  enfants  auxquels  il 
ne  se  croie  tenu  de  faire  « dire  quelque  chose  » : soit  qu'il  les  déguise 
petits  hommes,  soit  au  contraire  qu’il  leur  fasse  « faire  l’enfant  »,  qu’il 
les  roule  par  terre  avec  un  bichon  ou  un  toutou,  ou  qu’entin  il  leur  prête 
des  attitudes  sentimentales  et  une  naïveté  au-dessus  de  leur  âge,  comme 
dans  Y Innocence  (Nat.  Gallery)  ou  dans  le  célèbre  Master  H are  (New-York, 
1786),  ce  poétique  bébé  qui  d’un  geste  rond  et  sublime,  nous  dit  de 
regarder  au  ciel. 

Tous  ces  tableaux  sont  des  chefs-d’œuvre  d’esprit  et  d’ingéniosité  ; 
il  n'y  manque  que  la  bonhomie  et  un  peu  d’abandôn.  Aucun  des  grands 
maîtres  naturels , ni  Titien,  ni  Rembrandt  lui-même,  — et  Ton  se  souvient 
de  l’un  et  de  l’autre  devant  ces  fortes  pages,  — n’a  songé  à mettre  tant  d’in- 
tentions dans  un  portrait.  La  peinture  même  de  ces  tableaux,  qui  en  est 
certainement  la  part  la  plus  vivante,  est  extrêmement  composite,  cousue 
et  fabriquée  d’emprunts  et  de  recettes  : T unité  de  tous  ces  éléments  est 
presque  toujours  un  peu  instable  et  artificielle,  plus  appliquée  et  com- 
binée que  naturellement  homogène.  Mais  ce  stvle  très  travaillé  n est 
jamais  ennuyeux  ; il  est  plein  de  bonheurs  et  de  trouvailles,  éton- 
namment diversifié  selon  la  nature  des  choses  ou  de  l’effet  à rendre, 
d'un  éclat  souvent  admirable,  toujours  d’une  convenance  parfaite  et,  en 
toute  occasion,  une  merveille  de  justesse,  d invention  et  de  ressources. 


LA  TECHNIQUE  UE  REYNOLDS 


413 


C’est  là  ce  qu’il  ne  faut  pas  se  lasser  de  redire  : Reynolds  est  un  grand 
peintre,  et  plus  encore  un  grand  artiste.  Avec  une  certaine  pauvreté  de 
sensations  et  d’idées,  il  sait  du  moins  ce  que  c'est  que  l’art;  il  ne 


Cliché  Hanfstaengl. 


Joshua  Reynolds.  — Le  docteur  Samuel  Johnson.  (National  Gallery  à Londres.) 

néglige  rien  pour  le  réaliser,  et  cette  recherche,  qui  fut  son  unique 
passion,  communique  une  flamme  à presque  tous  ses  tableaux.  Et  il 
faut  dire  en  finissant  qu'il  en  fait  de  magnifiques,  où  le  sentiment 
de  l’effort  se  perd  devant  la  beauté  du  résultat,  et  oii  il  n’en  demeure, 
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dans  la  grâce  Je  l’œuvre,  que  la  particulière  autorité  des  maîtres. 

Le  double  et  grand  portrait  du  Duc  et  de  la  duchesse  de  Uamilton 
(Lord  Iveagh,  1779),  — la  jeune  et  charmante  amazone  assise  sur  son  beau 
cheval,  et  posant  la  main  sur  l'épaule  de  son  mari,  languissamment 
appuyé  îi  ses  jupes,  — forme  une  scène  de  bonheur  confiant  et  seigneurial, 
qui  ne  pouvait  se  concevoir  qu’en  un  seul  lieu  du  monde,  à un  seul 
moment  de  l’histoire.  Et  surtout,  il  y a,  parmi  les  images  plus  simples, 
d'inoubliables  figures  de  charme  et  de  volupté.  Il  a existé,  aux  environs 
de  1760,  un  Reynolds  moins  « voulu  »,  antérieur  aux  systèmes,  et 
cependant  en  pleine  possession  de  ses  moyens,  moins  ambitieux,  moins 
compliqué,  plus  sincère,  et  parfait.  C’est  ce  Reynolds-là,  celui  qui  tra- 
vaillait à vingt  guinées  par  tète,  c'est  ce  Reynolds  avant  le  rôle  officiel, 
qui  a peint  l'adorable  Buste  d inconnue,  au  visage  si  doux  et  au  corsage 
à fleurs  (Nat.  Gallerv  ; qui  se  laissait  aller  à des  émotions  ingénues 
pour  de  jeunes  actrices,  esquissait  la  charmante  ébauche  de  Kitty 
Fischer  (Earl  of  Crcwe),  et  qui,  dans  un  jour  de  bonheur,  peignait 
1 incomparable  merveille  de  la  galerie  Wallace,  la  divine  Nelly  O Brien. 
La  touchante  créature  d'amour,  aux  veux  de  biche  au  gîte,  indécise  sous 
son  grand  chapeau  parasol  parmi  des  ombres  tamisées,  attend,  tranquille- 
ment timide  et  peu  farouche,  dans,  l’espèce  de  torpeur  animale  d’un  songe 
caressant.  Novée  dans  de  mouvants  et  flottants  demi-jours,  la  gorge  nue, 
elle  apparaît  bleue,  noire  et  rose,  assise  et  à demi  repliée  sur  elle- 
même.  comme  l'àme  invitante  de  la  solitude.  Une  féerie  s’exhale  de  cette 
forme  charmante.  C’est  l’après-midi  de  Viviane,  l’enchanteresse  des 
bois,  tapie  en  ces  buissons  comme  une  baie  sauvage.  Avec  ce  beau 
modèle,  qui  n’est  fait  que  pour  plaire,  et  qui  plaît,  l'artiste,  sans  songer 
;'i  rien,  sans  ménager  aucune  considération  de  mode,  d'étiquette  ou  de 
rang,  a créé  cette  fois  une  figure  immortelle,  la  plus  séduisante  de  ces 
filles  d'Albion,  pour  lesquelles  il  voulait  que  ses  couleurs  imitassent  « la 
perle  et  la  pêche  mûre  ». 

Thomas  Gainsborough  (1727-1788  . — L'importance  de  Reynolds,  c’est 
d’être  une  Grande  intelligence:  Thomas  Gainsborough  est  surtout  une 
sensibilité.  Il  n'aurait  pas  fait  pour  l’école  et  l’art  anglais  en  général 
l’œuvre  de  discipline,  de  culture,  d’organisation  accomplie  par  son  grand 
rival  ; mais  ses  dons  personnels  nous  paraissent  plus  rares,  son  génie 
plus  original  et,  tout  compte  fait,  sa  part  d’artiste  nous  semble  la  meil- 
leure. 
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Il  naît  à Ipswich,  en  Sutfolk,  et  toute  sa  viejd’aiileurs  il  resta  un 
peu  provincial.  Jamais  il  ne  vit  rien,  ne  quitta  l’Angleterre.  A dix-neuf  ans, 


Cliché  Hanfstaengl. 

Gainsborough.  — Portrait  de  Mrs.  Robinson  en  Perdita. 
(Galerie  Richard  Wallace.) 


il  se  marie  avec  une  fille  de  dix-sept,  et  ce  mariage  d’amour  fut  le  plus 
heureux  des  mariages.  Nul  autre  événement  dans  cette  vie  toute  unie. 
Quatre  ans  d’études  à Londres  (chez  Gravelot,  puis  chez  Heyman),  une 
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longue  période  d'idylle  et  de  vie  champêtre  à Ipswich,  puis  quinze  ans  de 
séjour  à Bath,  alors  le  Nice  ou  le  Biarritz  de  la  gentry  anglaise,  l’amè- 
nent presque  à la  cinquantaine,  avant  qu’il  se  décide  à retourner  à 
Londres  et  à y prendre  un  bail  pour  ses  dernières  années.  Célèbre  aussi 
tôt  que  Reynolds',  membre  de  l’Académie  dès  la  fondation,  il  en  demeure 
indépendant,  incapable  de  forcer  son  humeur  et  de  se  contraindre  à une 
corvée,  fantasque,  doux,  nerveux,  prompt  d’enthousiasme,  de  dégoût, 
« le  plus  capricieux,  le  plus  changeant  des  êtres  » ; quoique  fort  ignorant, 
il  y avait  en  lui  une  grâce  naturelle,  une  aristocratie  native  qui  le  fai- 
sait rechercher;  du  reste,  sans  nulle  ambition,  détestant  le  métier, 
peu  pratique,  insouciant  à l’argent,  travaillant  à ses  heures,  plus  d’une 
fois  pour  rien  si  le  cœur  lui  en  «lisait  ; fou  «le  musique,  passionné  pour 
tous  les  virtuoses,  passant  des  jours  à s’enivrer  de  mélodies  avec  un 
violon  ou  une  flûte,  fermant  sa  porte  au  duc,  au  lord,  au  roi  lui-même  : 
donnant  un  de  ses  chefs-d’œuvre  pour  un  air  qui  lui  plaît;  en  tout,  la 
spontanéité,  l'irritabilité,  le  mobile  et  charmant  génie  d’un  grand  enfant 
et  d’un  poète. 

« Je  fais,  disait-il  et  il  se  peint  tout  entier  dans  ce  mot  , des  portraits 
pour  vivre,  des  paysages  parce  que  je  les  aime  et  de  la  musique  parce  que 
je  ne  peux  pas  m’en  empêcher.  » Je  parlerai  ailleurs  du  paysagiste,  qui 
est  probablement  le  plus  original  et  le  plus  grand  du  siècle  : mais  il  faut 
en  savoir,  au  moins,  que  Gainsborough  a commencé  par  là,  qu’il  n’y  a 
jamais  renoncé,  et  que,  pendant  sa  longue  bucolique  d ipswich,  il  n’a 
guère  fait  autre  chose.  Peu  créateur,  n'ayant  jamais  su  ni  voulu  inventer, 
il  trouve  dans  la  nature  rustique  un  inépuisable  sujet  d’impressions  et 
de  rêves  : il  ne  professe  nul  dédain  pour  les  humbles  aspects  de  la  cam- 
pagne anglaise;  son  observation  à la  fois  line  et  ingénue  se  plaît  à 
placer  dans  ce  cadre  des  scènes  de  la  vie  rurale  et  enfantine  ; c’est 
une  sorte  de  « pendant  » anglais  aux  gentils  muchachos  d’Espagne  : par 
toute  une  partie  de  son  œuvre,  Gainsborough  est  un  peu  le  Murillo  du 
Suffolk.  Ses  rustres,  ses  va-nu-pieds,  ses  « petits  chaperons  rouges  », 
paysannes,  Allés  de  ferme,  porteuses  de  lait,  avec  cette  beauté  de  types 
et  cette  fraîcheur  de  teint  si  fréquentes  là-bas,  même  dans  les  humbles 
classes,  ont  une  valeur  sentimentale  qui  leur  vient  de  l’imagination  et  de 
la  sympathie  de  l’artiste  ; il  les  peint  avec  les  souvenirs  de  sa  libre  jeu- 
nesse. Dans  ces  tableaux,  pleins  de  grand  air  et  déjà  de  poésie,  Gains- 
borough fait  en  quelque  sorte  ses  études  pour  l’avenir  ; dans  son  œuvre 
future  subsiste  toujours  un  peu  de  leur  charme  sauvage  ; toujours  on  y 


LES  PORTRAITS  DE  GAINSBOROUGH 


417 


verra  celle  manière  unique  d’associer  le  paysage  à la  ligure  humaine,  et 
de  les  fondre  ensemble  dans  une  harmonie  naturelle,  profonde  et  « musi- 
cale ». 


Cliché  Mansell. 

Gainsborough.  — Portrait  des  srciirs  Tickell.  (Musée  de  Dulwich.) 


Ces  qualités  toutes  « poétiques  » ont  naturellement  peu  d'emploi  dans 
les  portraits  virils.  Gainsborough  ne  laisse  pas  d’avoir  fait  quelques 
figures  d’hommes,  comme  Y Amiral  Hawkins  (Coa  Fleischmann),  qui  pour- 
raient tenir  leur  place  à côté  de  Rembrandt;  et  le  splendide  Garrick  de 
Stratford-sur-Avon  est  un  morceau  de  peinture  aussi  éblouissant  que 
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subtil  et  délicat  comme  définition  d’un  type.  Ce  sont  toutefois  chez  lui  des 
pages  exceptionnelles.  Pour  un  impulsif  tel  que  lui,  l’homme  fait  offre 
rarement  un  thème  bien  séduisant. 

Avec  l’enfant,  la  femme,  il  se  sent  plus  à l’aise.  Leur  vie,  leurs 
traits  moins  définis  lui  laissent  une  plus  grande  latitude  de  rêve  ; il  sym- 
pathise avec  ces  âmes  jeunes  et  naïves.  11  peut  alors  traduire  ses  émo- 
tions ou  ses  idées  à propos  d’un  visage,  avec  une  entière  liberté  d’atti- 
tudes, d’ajustements  et  de  décor.  Il  n’a  rien  fait  de  plus  populaire  que  le 
portrait  du  jeune  Buttall,  le  fameux  Blue  Bot/  (au  duc  de  Westminster). 
Pour  le  choix  du  costume,  le  jet  de  la  figure,  c'est  du  Yan  Dyck,  et  l’on 
sait  le  culte  voué  par  Gainsborough  à ce  maître;  mais  la  réminiscence 
n’est  ici  qu'une  manière  de  traduire  le  réel  dans  un  sens  artistique,  avec 
caprice  et  fantaisie.  La  tonalité  seule  de  ce  merveilleux  morceau  écarte 
toute  idée  de  servilité  ou  de  plagiat.  On  connaît  la  légende  : le  discours 
de  Reynolds  proscrivant  le  ton  bleu,  et  Gainsborough  peignant  en  réponse 
le  Blue  Boy . A la  vérité,  1 Enfant  bleu  est  d'un  « bleu  » si  rompu,  si  moiré 
de  mauves  et  de  roses,  il  circule  dans  la  couleur  première  tant  d’orangés 
et  de  lilas,  que  l expérience  donnerait  raison  au  jugement  de  Reynolds. 
L'auteur  d’une  pareille  toile  n’en  demeure  pas  moins  un  exécutant  hors 
de  pair  et,  comme  peintre,  un  des  plus  personnels  coloristes  du  monde. 
L Enfant  rose  (Con  E.  de  Rothschild)  est  une  variante  moins  heureuse  de 
Y Enfant  bleu. 

On  n’attend  pas  que  je  fasse  des  portraits  de  Gainsborough  une  énu- 
mération qui  serait  fastidieuse.  La  charmante  Mrs . Siddons  (Nal  Gallery) 
est  une  des  pages  les  plus  connues  : par  l’esprit  et  le  sentiment,  c’est 
aussi  une  des  plus  « modernes  » ; comparez  seulement  la  tragédienne 
de  Gainsborough,  en  toilette  de  ville,  telle  qu’on  peindrait  aujourd’hui 
une  Sarah  ou  une  Bartet,  avec  la  même  personne,  représentée  par  Rey- 
nolds en  Muse  de  la  tragédie  ! Chez  Gainsborough,  nul  artifice.  « Dès  que 
je  raisonne,  dit-il,  je  suis  perdu.  » Mais  il  y a chez  lui  une  élévation 
intime,  un  raffinement  de  sensations,  qui  valent  mieux  que  tous  les  pro- 
cédés des  peintres  « intellectuels  ».  11  remplace  les  idées  par  des  impres- 
sions plus  rares.  Son  dessin  est  un  peu  flottant,  quelquefois  négligé,  la 
composition  incertaine,  jamais  très  volontaire  : et  cependant,  il  ravit. 
Voyez,  à la  galerie  Wallace,  un  autre  portrait  d’actrice,  sa  Mrs.  Robinson 
à côté  de  la  Nelly  O Brien  de  Reynolds.  Tout  ce  qui,  dans  ce  dernier 
chef-d'œuvre,  est  réflexion  et  calcul,  se  dissipe.  11  n’y  a plus  qu'une 
forme  claire,  une  apparition  légère,  assise  presque  au  hasard  dans  un 
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grand  paysage.  Deux  yeux  doux,  un  peu  égarés,  et  d’une  asymétrie  char- 
mante, regardent  vaguement  du  sein  du  crépuscule.  Indécise,  les  mains 
croisées  sur  son  genou,  la  jeune  femme  va  reprendre  dans  un  moment 
sa  course.  Qui  dira  quelle  mélancolie  s’échappe  de  ce  charme  errant,  de 
ce  vivant  soupir  qu’exhale  l’amoureuse  Perdita  dans  le  soir  ? 

Le  prix  de  tous  ces  tableaux  de  femmes  de  Gainsborough,  c'est  qu’il 
s’en  dégage  toujours  un  attrait  romanesque.  La  nature  devient  ici,  comme 
chez  Watteau,  un  élément  essentiel  de  la  pensée  et  de  l’émotion  ; on 
n’imaginerait  pas  captives  dans  un  salon  ces  âmes  vives  ou  languissantes, 
ces  songeries  diaphanes  qui  passent  dans  les  bois  avec  des  robes 
blanches.  Chaque  peuple,  écrit  Stendhal,  a mis  dans  sa  peinture  ses  plus 
chères  confidences;  c’est  là  qu’il  nous  avoue  « sa  manière  habituelle  de 
rêver  le  bonheur  ».  Aucun  peintre,  sur  ce  pied,  ne  nous  a dit  de  choses 
plus  précieuses  que  celui-là  : si,  par  Reynolds,  nous  connaissons  l’aspect 
officiel  de  l’Angleterre  sociale,  c’est  par  Gainsborough  que  nous  en 
savons  l’aspect  sentimental  ; il  est  l’historien  des  désirs,  des  pensées 
intimes  de  sa  race.  Sa  charmante  Lady  Graham,  la  perle  d’Edim- 
bourg, sa  Duchesse  de  Deoonshire,  dont  la  disparition  lit  le  bruit  d’un 
enlèvement  (Con  Pierpont-Morgan),  son  portrait  des  deux  sœurs  Tickell 
(Dulwich),  sont  des  images  sans  pareilles  dans  la  peinture  anglaise; 
comme  certaines  figures  privilégiées  de  l’art,  la  Flora  de  Titien,  la 
Femme  au  voile  de  Raphaël,  elles  enchantent  toujours,  elles  ne  cessent 
de  parler  au  cœur.  C’est  qu’il  n’y  en  a pas  une  pour  laquelle  le  cœur  du 
peintre  n’ait  battu,  pas  une  dont  il  n’ait  été  pour  un  moment  épris. 
Esclave  de  ses  émotions,  ce  grand  enfant  nous  dit  ce  qui  le  touche  ou 
l'émeut  ; il  ne  saurait  dire  autre  chose  ; et  la  qualité  de  ses  ouvrages  ne 
dépend  que  de  celle  de  ses  affections.  « Parlez-moi  donc  des  Grâces,  s’écrie- 
t-il,  parlez-moi  de  ces  fantômes  au  teint  pâle,  au  long  nez  ! et  regardez 
les  délicieuses  contenances,  toutes  vivantes,  de  ces  jeunes  filles  royales  ! 
Qu’est-ce  que  votre  vieille  Cornélie,  mère  des  Gracques,  près  de  ce 
trio  de  jeunes  déesses  ! » C’est  en  faisant  le  portrait  des  princesses 
royales  que  l’artiste  se  livre  à ces  déclarations  lyriques  : et  le  fait  est 
qu’il  a rarement  peint  une  œuvre  plus  exquise.  Mais  il  ressent  la  même 
ivresse  devant  chacun  de  ses  modèles  : et  c’est  là  son  génie.  Cet  ignorant, 
qui  ne  sait  rien  de  la  Grèce  ni  de  Rome,  n’a  que  faire,  pour  s’élever  au 
style,  des  exemples  des  maîtres  et  des  préceptes  de  l’Académie  : il  y 
suffit  de  son  amour  toujours  nouveau  pour  la  beauté. 

Et,  comme  tous  les  vrais  amoureux  de  la  beauté,  il  n'est  jamais  con- 
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lent,  jamais  satisfait  de  son  œuvre.  Il  se  désespère  du  charme  inexpri- 
mable de  la  vie.  Il  disail  à une  femme  : « Votre  sourire  est  trop  difficile 
pour  moi.  » Sans  cesse  il  change  de  manière,  sans  cesse  poursuit  une 
expression  plus  rapide,  plus  insaisissable.  Les  accessoires,  les  fonds,  les 
vêtements,  sont  traités  d'une  brosse  de  plus  en  plus  expéditive,  par 
grandes  touches  fiévreuses,  brusques  et  balafrées  ; puis,  l’ensemble  une 
fois  établi  de  la  sorte,  I artiste,  en  une  séance  et  d’inspiration,  peint  la 
tète  : la  ressemblance  apparaît,  nette  et  définitive.  Reynolds  décrit  lon- 
guement cette  méthode  insolite  ; nos  impressionnistes  ont  cru  avoir  le 
droit  de  s'en  autoriser.  Mais  une  telle  façon  de  faire  n'avait  de  sens  que 
pour  Gainsborough  : elle  prèle  à ses  ouvrages  la  poésie  de  l’inachevé; 
dans  les  interstices  de  la  peinture,  semble  se  jouer  une  âme,  un  principe 
impalpable  qui  a le  charme  de  l’imaginaire;  et  c’est  ce  qui  donne  à ses 
figures  leur  jeunesse  éternelle,  la  magie,  le  mouvant,  la  grâce  de  laTvie. 


CHAPITRE  III 


PAYSAGE,  GENRE.  HISTOIRE 


Le  paysage  : W ilson,  Gainsborough,  Crome.  — A coté  du  portrait,  les 
autres  genres  languissent;  aucun  n'a  l’éclat  ni  le  succès  que  la  société 
anglaise  réserve  à ses  grands  portraitistes.  Le  paysage  même,  promis  à 
une  si  grande  fortune,  a les  débuts  les  plus  modestes.  Mais,  à défaut 
d’encouragements  et  de  faveurs  publiques,  il  n’en  produit  pas  moins  des 
œuvres  considérables,  qui  préparent  les  voies  à celles  de  l’avenir. 

Le  paysage,  en  effet,  avait,  pour  ses  débuts,  à vaincre,  auprès  des 
amateurs,  une  double  concurrence.  1°  L’école  romano-française,  repré- 
sentée par  Claude,  le  Guaspre  et  Salvator  ; 2U  l'école  hollandaise  et 
flamande,  avec  ses  mille  variétés,  de  Ruysdaël  à Wynants  et  de  Cuyp 
à van  Goyen.  Ces  deux  écoles,  fort  recherchées  dans  les  galeries 
du  Royaume  (Cuyp  et  Claude  sont  presque  tout  entiers  en  Angleterre), 
faisaient  le  plus  grand  tort  aux  peintres  de  la  nature  anglaise  ; elles  les 
contraignaient  presque  à l’imitation  de  modèles  en  faveur  et  contrariaient 
la  naissance  d’une  école  nationale. 

Trois  hommes,  à divers  degrés  et  avec  des  succès  différents,  réussi- 
rent à forcer  l’obstacle.  Le  premier  est  Richard  Wilson  (1713-1782). 
C’est  par  hasard,  vers  la  trentaine,  et  au  cours  d’un  voyage  à Rome, 
que  la  vocation  lui  vint  de  se  consacrer  au  paysage.  II  passa  six  années 
à peindre,  aux  applaudissements  de  Yernet,  les  magnifiques  horizons  de 
la  campagne  romaine  ; comme  à Corot,  comme  à tous  ceux  qui  ont  subi 
cet  enchantement  d’une  manière  prolongée,  il  lui  en  resta  quelque  chose. 
Il  ne  secoua  jamais  le  charme  qui  l’avait  séduit;  malgré  lui,  il  fut  moins 
sincère,  si  l’on  veut,  moins  réel;  sa  vision  ne  parvient  pas  à se  dégager 
nettement  des  formules  classiques.  Il  conserve  toujours  le  goût  des  belles 
masses  harmonieuses,  la  même  manière  un  peu  uniforme  de  disposer  les 
forces  et  de  les  appuyer  au  cadre,  de  faire  agir  la  nappe  des  eaux  comme 
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un  miroir  placé  au  centre  des  choses  pour  en  concentrer  les  lumières  et 
refléter  le  ciel.  Pourtant  Wilson  est  un  beau  peintre.  Ses  vues  d'Italie 
sont  charmantes  : il  a des  études  qu’on  a pu  comparer  à Guardi.  Les 
dures  critiques  de  Reynolds  contre  sa  Niobé , qui  est  loin  d’être  le  meil- 
leur de  ses  tableaux,  n’ôtent  rien  à la  valeur  de  l’œuvre  de  Wilson. 
C’était  un  œil  qui  s’attachait  aux  grands  phénomènes  de  l’atmosphère, 
un  esprit  noble  et  calme,  épris  des  spectacles  solennels  que  donnent 
chaque  jour  les  matins  et  les  soirs.  A étudier  ces  nuances  changeantes  et 
sereines,  ces  grandes  variations  de  la  vie  universelle,  Wilson  passa  une 
existence  féconde  et  mal  servie  par  le  succès.  Sa  fin  fut  misérable. 
Sans  doute,  les  « effets  » exploités  par  l’artiste  ne  diffèrent  pas  essen- 
tiellement de  ceux  qu’avaient  déjà  traités  un  Cuyp  ou  un  Jean  Botli. 
Mais,  avant  de  trouver  les  choses  particulières  et  la  physionomie  spé- 
ciale du  paysage  anglais,  peut-être  fallait-il  commencer  par  les  vérités 
générales.  Wilson  a eu  le  mérite  d'incorporer  le  premier  les  « lieux  com- 
muns » de  son  art  à la  tradition  anglaise. 

C’est  toutefois  Gainsborough  qui  fonda  en  ce  genre  l'école  nationale. 

Paysagiste,  Gainsborough  est  l’élève  des  Hollandais,  et  surtout  de 
Ruysdaël,  comme  Wilson  l’est  surtout  de  l’école  romaine.  Ses  premières 
œuvres  ont  presque  le  caractère  de  pastiches.  Bientôt  cependant,  l'artiste, 
plus  fidèle  à l’esprit  qu’à  la  lettre  de  ses  modèles,  sut  trouver  autour  de 
lui,  dans  les  campagnes  où  il  vécut,  une  foule  de  motifs  aimables,  et 
faire  à sa  manière,  pour  les  paysages  du  Suffoik,  ce  que  les  maîtres 
d’Haarlem  et  de  La  Hâve  avaient  fait  pour  les  dunes  et  les  bois  de  leur 
pays.  Son  œuvre  est  déjà  le  répertoire  des  grands  thèmes  qui  seront 
repris  par  toute  l éeole  ; plus  d'un  site,  où  plus  tard  Constable  revint 
s’asseoir,  fut  inventé  par  Gainsborough.  11  découvre  les  grâces  de  l’Angle- 
terre champêtre.  Même  quand,  dans  la  pratique  et  le  détail  du  métier,  il 
imite  encore  la  Hollande,  il  reste  « nature  »,  il  est  agreste.  « Je  crois  voir 
Gainsborough  dans  chaque  haie  »,  écrivait  Constable,  à Ipswich.  Et 
ailleurs  : « Le  paysage  de  Gainsborough  est  doux,  tendre,  émouvant. 
Il  touche  jusqu’aux  larmes,  on  ne  sait  pas  pourquoi.  La  lande  fréquentée 
du  berger  solitaire,  le  retour  du  bûcheron  avec  sa  serpe  et  son  fagot, 
l’allée  ou  le  vallon  pleins  d’ombre,  la  petite  paysanne  à la  fontaine  avec 
sa  cruche,  voilà  ce  qu’il  se  plaisait  à peindre,  avec  un  raffinement  qui  ne 
forçait  pas  la  nature.  » Tels  sont  bien,  en  effet,  ces  beaux  tableaux. 
T Abreuvoir,  la  Chaumière , le  Char  de  la  moisson.  Plus  tard,  dans  ses  der- 
nières œuvres,  la  technique  de  l’artiste  s'affranchit  des  pratiques  un 
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peu  minutieuses  et  hollandaises  de  ses  débuts;  le  détail  s’évanouit;  les 
formes  naturelles  deviennent,  pour  ainsi  dire,  de  purs  éléments  poétiques, 


un  grand  clavier  dont  l’âme  du  maître  tire,  en  rêvant,  quelques  accords. 

Désormais,  le  paysage  est  « naturalisé  » anglais  ; il  existe  comme  un 
« genre  » à part;  des  peintres,  Loutherbourg,  Nasmyth,  Thomas  Barker, 


Wilson.  — Le  lac  Averne.  (National  Gallery,  Londres.) 
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s’en  font  une  carrière.  Mais  ils  restent  bien  loin  en  arrière  île  John 
Grume  1768-1821  , ilil  Old  Crome  pour  le  distinguer  de  son  fils,  peintre 
comme  lui,  mais  peintre  médiocre.  Crome  !’  « ancien  »,  fondateur  de 
l'école  de  Norwich  (les  Stark,  les  Cotman,  les  Vincent),  joue  le  rôle 
d'initiateur  qui  chez  nous  échul  à Rousseau,  chef  de  l école  de  Barbizon. 
C’était  un  rustre,  le  lils  d'un  tisserand  de  village.  Quelques  tableaux 
hollandais,  surtout  de  Hobbema,  qu'il  eut  occasion  de  voir,  firent  toute 
son  instruction.  Mais  cet  ignorant,  ce  rural,  en  présence  de  la  nature, 
devient  une  sorte  d'inspiré;  sans  jamais  sortir  de  son  trou,  nul  n’a  fait 
plus  que  lui  pour  glorifier  les  aspects  du  paysage  domestique.  L'arbre, 
dans  ses  tableaux,  grandit  et  emplit  le  cadre  de  végétations  inconnues; 
il  semble  que  les  peintres,  jusqu'à  lui,  ignoraient  ce  que  c’est  qu’un 
chêne  : il  prête  à ces  êtres  séculaires  une  majesté  héroïque.  La  sève,  la 
santé  verdoyante  de  la  campagne  anglaise  n'ont  jamais  trouvé  un  poète 
plus  prohe  et  plus  puissant.  11  y a chez  ce  paysan  quelque  chose  du  génie 
populaire  de  Burns.  Plus  encore  que  Gainsborough,  avec  une  vigueur 
d’observation  plus  soutenue,  Crome  a créé  en  Angleterre  le  paysage 
réaliste.  Ses  Fermes  du  Norwich , ses  Lisières  de  forêts,  ses  Vues  de 
Chapel  Fields , respirent  un  sentiment  cordial,  une  intimité,  un  bien-être 
qu'aucun  art  ne  nous  fait  éprouver  à ce  degré  : elles  ont  le  goût  de 
terroir.  Ajoutez  que  pour  ce  peintre,  qui  a passé  sa  vie  sur  place  dans 
un  rayon  de  quelques  lieues,  tout  est  une  découverte;  pas  une  forme 
n'est  banale  ; pas  une  branche  qui  ne  soit  imprévue,  prise  directement 
et  arrachée  toute  fraîche  de  l’arbre  ; tout  fourmille  de  locutions  directes 
et  particulières.  La  composition  n’est  jamais  deux  fois  la  même  : la 
diversité  des  heures  et  des  lumières  suffit  à renouveler  un  motif,  à en 
changer  du  tout  au  tout  les  valeurs  et  l’effet.  Cette  œuvre  étroitement 
circonscrite  n’est  jamais  monotone.  Et,  par-dessus  tout  cela,  le  plus  ma- 
gnifique sentiment  de  F « enveloppe  » et  de  l’espace. 

En  1821,  lorsque  meurt  le  vieux  Crome,  Turner  a déjà  quarante- 
six  ans  et  Constable,  à quarante-cinq  ans,  n’a  plus  que  quelques  années 
à vivre.  Chacun  d’eux  se  rattache  à une  tradition  différente.  Chacun  por- 
tera son  art  à une  puissance  insoupçonnée  : Constable  le  paysage 
« réel  »,  Turner  le  paysage  « poétique  »,  touchant  à la  vision  et  à la  fan- 
tasmagorie. Mais  ces  deux  grands  maîtres  trouveront  leur  instrument 
tout  prêt,  ; et  déjà  le  paysage  anglais  avait  fait  des  chefs-d’œuvre. 

Morland  et  les  animaliers.  — 11  demeure  cependant  à mi-chemin  du 
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o-enre  » : il  ose  rarement  se  débarrasser  de  l’anecdote;  il  en  reste  a la 


Gainsborough.  — Le  retour  du  marché.  (National  Gallery  à Londres.) 


phase  du  paysage  animé.  De  là  au  « genre  » proprement  dit  el  à la  poin- 
ture d’animaux,  la  transition  est  naturelle. 

Le  premier  objet  qui  devait  frapper  en  Angleterre  le  peintre  des  choses 
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rurales,  c’est,  après  l’arbre,  le  cheval,  toujours  si  populaire  dans  ce  pays 
de  courses.  Un  connaît  l’émouvante  étude  de  Gainsborouah,  son  Vieux 
cheval  delà  National  Gallery.  Un  certain  Georges  Stubbs,  de  Liverpool, 
se  lit  une  spécialité  de  ces  « portraits  de  pur  sang  » et  de  grands  favoris 
du  turf.  L’école  allait  trouver  en  ce  sens  deux  maîtres  plus  variés  et  plus 
originaux. 

George  Morland  (1763-1804)  est  un  des  plus  rares  talents  de  l’Angle- 
terre. C’était  un  franc  mauvais  sujet,  qui  se  tua  de  débauche  et  de  cra- 
pule à trente-neuf  ans.  Mais,  avec  ces  mœurs  détestables,  il  avait  des 
dons  magnifiques,  et  il  reflète  un  des  côtés  les  plus  pittoresques  du 
pays.  Il  vivait  en  bohème  à Paddington,  au  milieu  d'une  ménagerie 
d’ânes,  de  chevaux,  de  chiens,  de  porcs,  de  lapins,  d’écureuils,  qui 
lui  coûtaient  les  yeux  de  la  tête,  et  qui  étaient  d’ailleurs  ce  qu’il  y avait 
de  mieux  dans  sa  société.  Grâce  à celle  familiarité  avec  le  monde  des 
bêtes,  à sa  connaissance  de  l’animal,  de  sa  structure,  de  ses  allures 
et  de  ses  habitudes,  il  a exprimé  comme  personne  ces  scènes  de  la  vue 
anglaise  qui  tiennent  à l’écurie,  à la  ferme,  au  chenil  : c’est  toute  la 
comédie  d’un  pays  d’élevage,  de  meutes,  de  sports  et  d’équipages. 
Morland,  du  reste,  est  un  vrai  maître,  incomparable  pour  le  piquant, 
l’esprit,  la  facilité  de  la  touche  ; ses  petites  compositions,  qui  se  distin- 
guent par  la  belle  couleur  dorée  ou  fauve  de  leur  gamme,  sont  d’une 
verve  toujours  amusante  et  pleine  d’agrément.  Sans  doute,  Morland  n’a 
ni  l’émotion  de  Ruysdaël,  ni  la  sérénité  supérieure  d’un  Cuyp  ; il  n’est 
jamais  bien  élevé  d’idées  ni  de  sentiment  ; mais  il  est  de  bonne  humeur, 
joyeux,  remuant,  loustic,  et  bien  anglais. 

Son  beau-frère  James  Ward  (1769-1859)  est  d’une  nature  toute  ditïé- 
rente.  Ses  qualités  sont  presque  celles  d’un  « penseur  »,  en  tout  cas  d’un 
poète  épique.  Il  ne  se  contente  pas  de  connaître  familièrement  les  bêtes, 
il  les  étudie  (comme  il  fait  aussi  le  paysage)  en  anatomiste  et  en  savant. 
Il  nous  montre  les  drames  qui  s’agitent  entre  les  forces  diverses  de  la 
nature  vivante.  Son  combat  de  taureaux  [Saint  Donatts  Castle,  au  Soutb 
Ivensington)  se  passe  dans  un  décor  dont  tous  les  éléments  paraissent 
en  furie.  Dans  Harlech  Castle  (National  Gallery),  l’artiste  nous  fait 
assister  à la  mort  d'un  arbre  ; le  géant  est  couché  à terre,  et  une  four- 
milière de  bûcherons  se  hâte  de  dépecer  son  cadavre,  sous  la  menace 
d’un  ciel  d’orage.  Ainsi  James  Ward  développe  le  tragique  de  l'univers. 
Et,  à côté  de  Paul  Potter,  de  Snyders  et  de  Fyt,  il  s’est  fait  une  place 
dont  ne  devait  pas  le  déposséder  son  successeur  Landseer. 
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« Genre  » et  illustration.  Ronvlandson,  Gillray.  — Le  « genre  » 
depuis  Hogarth,  n’avait  pas  manqué  de  talents,  mais  de  convictions  : je 
ne  veux  pas  dire  d’idées  morales,  mais  simplement  d observations  un 
peu  patientes  et  sérieuses.  C'est  encore  dans  le  groupe  de  cet  écervelé 


Cliché  Hanfstaengl. 

Crame  le  Vieux.  — Le  moulin.  (National  Gallery.) 


de  Moriaud  qu’on  trouve  réunis  les  meilleurs  peintres  de  cette  famille  : 
d’abord  Morland  le  père,  Robert  Morland  (1730-171)7),  pastelliste  et 
auteur  de  ligures  populaires,  Blanchisseuses  ou  Servantes  dans  le  goût 
de  Liotard,  et  que  l’engouement  d’amateurs  a fait  monter  à des  prix  fous  ; 
puis,  Joseph  Wright  (Wright  de  Derby,  1734-1797),  un  imitateur  attardé 
de  Caravage  et  de  HonthorsL  ; et  Jules  César  Ibbetson  (1759-1877), 
Yalter  eçjo  de  Morland,  qui  alla  jusqu’en  Cliine,  et  qui  a une  espèce  de 
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comique  cocasse,  une  grosse  bouffonnerie  dont  le  .Jack  dans  sa  gloire , 
de  la  National  Gallery,  est  un  bon  spécimen. 

Tout  cela,  pour  un  juge  sévère,  ne  dépasse  guère,  comme  esprit  ni 
comme  intérêt  pittoresque,  les  « chromos  » de  salles  d'auberge.  Le 
mieux,  dans  ces  conditions,  était  de  renoncer  à peindre,  et  de  faire  fran- 
chement île  l'illustration  humouristique,  du  journal  en  images.  Comme 
chez  nous  à la  même  époque,  l'estampe,  la  caricature  absorbent  la  pein- 
ture de  mœurs.  Deux  hommes,  Rowlandson  et  Gillray,  en  épuisent  à peu 
près  les  tendances  diverses.  Thomas  Rowlandson  1756-1827)  est  un  char- 
mant artiste,  un  libertin  et  un  viveur,  ami  du  v in  et  du  plaisir,  mais  doué 
d’un  sens  exquis  des  ridicules  et  de  la  beauté.  A Paris,  où  il  avait  fait  de 
nombreux  séjours,  il  prend  le  goût  des  élégances,  le  sentiment  délicieux 
de  la  « douceur  de  vivre  ».  Tout  son  épicurisme,  un  peu  dissolu  et 
cynique,  mais  pourtant  plein  de  grâce,  frémit  dans  ses  dessins  lavés  de 
teintes  roses,  d’un  beau  ton  de  chair.  C'est  le  monde  facile  et  bruissant 
des  promenades  et  des  bals  publics,  des  1 i vol is  et  des  Vaux  Halls,  le 
monde  des  courtisanes,  des  tilles  et  des  suiveurs  de  tilles;  le  vice  y 
étale  sans  pudeur  ses  jeunes  désirs,  ses  vieillesses  libidineuses  et  ses 
tentations  et  ses  appâts  charmants.  Une  poésie  sensuelle,  singulièrement 
voluptueuse,  se  dégage  de  ce  grand  marché  de  femmes  et  de  joie,  de 
cette  comédie  de  l'amour,  ironique,  légère,  impure,  passionnée.  Plus  tard, 
le  ton  se  débraille,  les  idées  s’avilissent;  l’artiste  se  dégrade  jusqu’à 
1 ignominie.  Et  au  milieu  de  ces  souillures,  passent  de  soudains  rappels 
de  1 idée  de  la  mort,  des  échos  du  refrain  de  la  Danse  macabre. 

James  Gillrav  (1757-1815)  est  au  contraire  l’Anglais  têtu,  borné, 
bilieux,  puritain,  fanatique.  Pendant  quarante  ans,  par  une  suite  inin- 
terrompue de  caricatures  furibondes,  il  a exhalé  contre  la  France  sa  haine 
maniaque  et  frénétique.  Robespierre,  Napoléon,  sont  ses  ennemis 
personnels;  il  engage  avec  eux  un  duel  impitoyable,  de  sarcasmes, 
d’invectives,  <1  injures.  Dans  sa  vision  hallucinée,  les  faits  contempo- 
rains prennent  l’apparence  du  cauchemar  : la  terreur  de  la  révolution, 
l’effroi  du  jacobin  et  du  sans-culotte  diaboliques,  des  alternatives  de 
panique  et  de  fanfaronnade,  inspirent  à Gillray  des  images  vengeresses. 
C’est  l’état  d’esprit  d’une  « Tête-Ronde  » ressuscitée  dans  l’Angleterre  de 
Fox  et  de  Pitt.  Gillrav  est  «bailleurs  mal  servi  par  un  mauvais  style  de 
journal,  qui  ôte  à ses  déclamations  toute  valeur  artistique.  C’estdommage  : 
son  œuvre  eût  été,  sans  cela,  un  magnifique  et  monstrueux  monument  de 
la  haine.  Telle  quelle,  elle  a encore,  dans  sa  monotone  fureur,  quelque 
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chose  de  grandiose.  Ces  quarante  ans  de  spasme  finirent  par  détraquer 
l’auteur.  Gillray  s'abattit,  en  1811,  terrassé  par  la  paralysie  : une  para- 


lysie qui  le  tint  garrotté  quatre  années,  coupée  encore  d’éclairs  et  de 
peurs  délirantes. 


Morland.  — L’écurie.  (National  Gallery  à Londres 
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L’histoire.  Northcote,  Barry,  Blake.  — Le  portrait,  le  paysage,  le 
« genre  » ou  l'illustration,  comprennent  à peu  près  toute  la  portion 
vivante  de  la  peinture  anglaise;  c’est  de  cela  que  se  compose  pour  nous 
sa  physionomie.  Mais  les  contemporains  ne  pensaient  pas  ainsi.  La 
naissance  de  l’école  ouvrit  une  période  d’ambitions  immenses;  pendant 
une  soixantaine  d’années,  de  1770  à 1830  environ,  sévit  sur  la  peinture 
une  mégalomanie  étrange  et  prétentieuse.  Le  successeur  de  Reynolds  à 
la  présidence  de  l’Académie  est  un  peintre  d’  « histoire  »,  Benjamin 
West,  qui  en  conserva  la  direction  jusqu’à  sa  mort  ; et  le  fait  en  dit  long 
sur  les  tendances  régnantes  dans  les  sphères  officielles  de  l’art.  Il  y eut 
là  une  crise  véritable  de  la  pensée  anglaise,  où  l’école  nationale  menaça 
presque  de  sombrer.  On  n'a  que  peu  de  chose  à dire  de  ces  peintres,  Ben- 
jamin West  ou  Samuel  Copley,  deux  Américains,  deux  « coloniaux  » 
adoptés  par  la  mère  patrie,  et  dont  le  premier  est  l’auteur  d’une  Mort  du 
général  Wolfe,  qui  est  encore  populaire;  — le  Zurichois  Henri  Füssli, 
peintre  de  sujets  bizarres,  comme  le  Cauchemar,  ou  Titania  et  Bottom , 
où,  du  moins,  le  corps  de  Titania  est  d’un  galbe  assez  gracieux  ; — le 
pédantesque  James  Barry,  qui  inaugure  en  Angleterre  un  genre  d’allé- 
gories confuses  et  saugrenues  et  de  compositions  niaisement  philoso- 
phiques et  encyclopédiques.  Sa  grande  idée,  qui  le  fit  prendre  pour  un 
homme  de  génie,  est  la  décoration  du  club  des  Adel-phi,  où  il  représenta, 
en  six  scènes,  les  Progrès  de  la  civilisation  (1792;  . Le  seul  énoncé  d'un 
tel  programme  désarme  par  sa  naïveté... 

On  ne  trouve  pas  moins  de  présomption  chez  Northcote  et  Opie.  Ces 
deux  peintres  n’étaient  pas  dénués  d’un  sentiment  de  la  vie,  auquel  nous 
devons  de  beaux  portraits  : ceux  d’Opie,  en  particulier,  le  mettent  au 
premier  rang  de  sa  génération.  Mais  l’un  et  l'autre  crurent  se  grandir 
en  s’évertuant  à des  peintures  historiques,  scènes  de  la  Bible  ou  de  la 
guerre  des  Deux-Roses,  drames  et  assassinats  de  l'histoire  d'Angleterre, 
Meurtre  de  Jacques  P\  Egorgement  de  Biz-zio,  etc.  : ouvrages  médiocres, 
dont  le  seul  intérêt  est  qu'on  y voit  le  germe  de  la  maladie  roman- 
tique, le  début  de  la  « chronique  peinte  » à la  manière  d’Ary  Scheffer 
et  de  Devéria.  C’est  l’époque,  en  effet,  où  commencent  à se  répandre 
sur  les  choses  du  goût  une  foule  d'équivoques,  où  la  curiosité,  l'archéo- 
logie, le  bric-à-brac  empoisonnent  f « histoire  »,  où  le  mélodrame  et  la 
fausse  majesté  poétique  remplacent  l imitation  de  la  vie  ou  la  poursuite 
du  beau.  La  mystification  littéraire  de  Mac  Pherson  fait  tourner  toutes 
les  tètes;  tout  le  monde  croit  à Ossian  et  en  rêve.  A défaut  de  toute 
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grande  tradition  religieuse,  on  admet  les  divagations  du  rnystagogue 
Swedenborg.  Et,  au  milieu  de  celte  anarchie  intellectuelle,  voici  l’immense 
ébranlement  causé  par  la  Révolution  française;  pendant  vingt-cinq  ans, 
l’Angleterre  sérieuse  se  crut,  avec  horreur,  en  face  de  l’Antéchrist... 

En  ce  temps-là,  vivait  à Londres  un  bonhomme  singulier,  appelé  Wil- 
liam Blake  (1757-1828).  C’était  le  fils  d’un  bonnetier;  il  était  né  le  jour 
de  la  mort  de  Swedenborg,  et  voyait  un  mystère  dans  cette  coïncidence. 
Sans  aucune  instruction,  il  était  à la  fois  poète,  dessinateur,  musicien  ; 
il  composait  ses  vers  et  les  illustrait,  sans  cesser  de  chanter  à mi-voix.  Il 
publia  ainsi  son  premier  ouvrage,  la  Chanson  de  l' Innocence,  suite  de 
petits  poèmes  naïfs  enluminés  de  naïves  gravures.  Bientôt  Blake  devint 
complètement  illuminé.  11  dialoguait  avec  les  esprits,  l’invisible  ; Milton 
lui  récita  un  chant  inédit  du  Paradis  perdu.  Le  bonhomme  n’en  vivait  pas 
moins  fort  besogneux,  servi  et  soutenu  par  le  dévouement  de  sa  femme; 
elle  croyait  en  lui,  et  il  était  heureux. 

Blake  n’est  pas  un  peintre  ; il  n’a  fait  que  des  eaux-fortes,  rehaussées 
de  blanc  et  de  bleu,  d’un  ton  clair  et  limpide.  Ces  coloriages  ingénus 
développent  pourtant  des  tableaux  pour  lesquels  ce  ne  serait  pas  trop  du 
génie  de  Michel-Ange.  Ce  sont  des  visions  d’Apocalypse,  les  Portes  du 
paradis,  le  Livre  de  Job,  Urizen , ou  la  fin  de  Satan.  Beaucoup  de  gran- 
diloquence, beaucoup  de  formes  vides,  d’imagination  nuageuse  et 
bégayante.  Pourtant,  avec  toutes  ces  faiblesses,  Blake  intéresse  encore  ; 
ses  falotes  improvisations,  pareilles  à des  rêves  d’enfant,  touchent  mieux 
que  les  « machines  » savantes  et  compliquées.  Il  arrive  que  ses  esquisses 
respirent  un  sentiment  sublime,  un  souffle  grandiose.  C’est  l’honneur  de 
Blake,  que  les  Préraphaélites  saluent  en  lui  un  précurseur. 
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Vogue  ou  poutrait.  — L’échec  de  cette  diversion  eut  des  conséquences 
importantes.  Supposez  que  Benjamin  West  fût  un  homme  de  génie  : vous 
auriez  en  Angleterre,  en  17‘.t2.  le  « pendant  » de  ce  qui  sepasse  en  France, 
une  réaction  idéaliste  et  académique  vers  le  « style  » Tout  était  prêt, 
autant  que  chez  nous,  pour  un  tel  résultat.  Qu’a-t-il  manqué  au  mouve- 
ment pour  réussir  et  s’imposer?  Il  lui  a manqué  un  David,  et  l'autorité  de 
quelques  chefs-d’œuvre  comme  les  Saisines,  les  Aigles , Aboukir  et  Jaffa. 

Faute  de  quoi,  1 école  officielle  ne  devint  jamais  populaire  et  ne  réussit 
pas  à avoir  l’opinion  pour  elle.  Le  public  en  masse  revint  à son  genre 
favori,  le  portrait,  ou  plutôt  ne  cessa  jamais  de  l’encourager:  aucune  tra- 
dition nouvelle  n’intervint  pour  changer  des  habitudes  fixées  par  Reynolds 
et  par  Gainsborough,  et  leurs  successeurs  continuèrent  aies  suivre  sans 
interruption. 

A aucun  moment,  en  effet,  la  « demande  » ne  se  ralentit  ; et  il  se 
trouva  toujours  une  foule  de  talents  à point  nommé  pour  y répondre.  Une 
merveilleuse  école  de  graveurs,  dont  le  plus  connu  est  l’inventeur  du 
pointillé,  Bartolozzi  (1727-181’’)),  donne  aux  œuvres  des  peintres  une 
célébrité  nouvelle,  et  contribue  encore  à cristalliser  le  genre  dans  ses 
règles  classiques.  Il  y a désormais  une  formule  anglaise  du  portrait, 
presque  aussi  absolue,  dans  sa  liberté  apparente,  que  la  formule  espagnole 
ou  la  formule  française.  On  la  définirait  : bourgeoise,  pittoresque  et  déco- 
rative. La  poétique  du  sujet  commande  des  attitudes  et  des  toilettes  fami- 
lières, avec  affectation  de  naturel  et  d’aisance,  dans  un  ordinaire  décor 
de  plein  air  et  de  paysage.  Ainsi  les  principales  données  de  l’art  du 
xviue  siècle  survivent  en  Angleterre  trente  ou  quarante  ans  plus  tard  que 
dans  tout  le  reste  de  l’Europe.  La  grande  île  solitaire  échappe  ainsi  aux 
mouvements  qui  renouvellent  à cette  époque  la  peinture  continentale. 
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Elle  a son  art,  de  même  qu’elle  a sa  politique,  très  égoïste  et  personnelle. 
Une  espèce  d’  « auto-blocus  » la  sépare  du  monde  et  la  renferme  en 
elle-même  : elle  y trouvera  encore,  dans  la  description  de  son  « moi  » 
(portraits  et  paysages),  une  surprenante  moisson  d’œuvres  et  de  talents. 


Cliché  Braun  et  Cie. 

Romney.  — Lady  Hamilton.  (Collection  Alfred  de  Rothschild,  Londres.) 

George  Romney  (1734-1802).  — De  ces  peintres  nouveaux,  qui  sui- 
vent Reynolds  et  Gainsborough,  Romney  est  le  dernier  qui  soit  purement 
d’  « ancien  régime  »,  et  qui  ait  eu  à peindre  encore  des  perruques  et  des 
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cheveux  poudrés.  Il  esl  aussi  le  dernier  qui  ait  conservé  les  moeurs  assez 
libres  de  son  temps,  avant  l’apparition  du  cant,  avant  ce  moment  où, 
dit  Stendhal,  un  Anglais,  seul  au  coin  du  feu,  n’osera  croiser  les  jambes, 
de  peur  de  manquer  à la  dignité. 

C’était  un  étourdi,  un  volage,  qui  oubliait  sa  femme  à la  campagne 
pendant  trente  ans,  et,  un  beau  jour,  recru  de  plaisirs,  revenait  au  logis 
pour  y mourir  paralytique.  La  grande  aventure  de  sa  vie,  c’est  la  ren- 
contre d’Emma  Lyon;  on  connaît  le  roman  de  cette  servante  d’auberge, 
devenue  en  peu  de  temps,  par  la  merveille  de  sa  beauté,  une  femme  à la 
mode,  puis  la  femme  de  Lord  Hamilton,  puis  la  maîtresse  de  Nelson,  l’ad- 
miration de  l’Europe  et  l’amie  d’une  reine.  Pour  ce  modèle  incomparable, 
Romney  perdit  la  tète;  il  sacrifia  tout,  famille,  honneur,  devoir.  Il  avait 
étudié  à Paris  et  à Rome  (1773-1775)  ; il  y avait  perfectionné  un  sens  déjà 
exquis  de  la  beauté  plastique,  sens  qu’il  satisfaisait  en  faisant  venir  les 
moulages  du  Braccio  Nuovo.  Cet  amour  singulier,  délicat  de  la  forme, 
s’épanouit  dans  sa  passion  pour  l'admirable  jeune  femme.  C’était  une 
beauté  régulière  et  mutine,  les  fossettes  de  Clodion  dans  une  tille  de 
Scopas.  Ses  mouvements  étaient  ceux  de  la  statuaire  antique  : quand  elle 
marchait,  c’étaient  les  marbres  grecs  qui  soudain  s’animaient.  Romney 
l’instruisit  à copier  les  attitudes  des  danseuses  des  vases.  C’était  une 
mime  incomparable;  la  musique  s’incarnait  en  elle,  pliait  son  corps  char- 
mant comme  une  cire  vivante.  Le  peintre  possédait  ce  chef-d’œuvre,  pour 
lui  source  de  nouveaux  chefs-d’œuvre;  cent  fois  il  peignit  Emma  Lyon 
dans  toutes  les  attitudes  et  dans  tous  les  costumes  : tour  à tour  elle  est 
Miranda,  Hébé,  Circé,  Bacchante;  et  il  a mis  quelque  chose  d'elle  dans 
toutes  les  femmes  qu’il  a peintes. 

A toutes,  en  effet,  ce  fin  définisseur  de  la  grâce  féminine  prête  un 
charme  spécial,  qui  est  fait  du  dessin  plutôt  que  de  la  couleur.  Romney 
a ceci  de  rare  parmi  ceux  de  sa  race,  qu'il  possède  le  plus  vif  instinct  du 
rythme  et  de  la  ligne.  Il  aime  les  tons  clairs  et  froids,  les  blanches  mous- 
selines, les  toilettes  sans  forme  et  sans  âge  déterminé,  qui  se  rapprochent 
de  la  draperie  et  trahissent  voluptueusement  le  corps  qu’elles  enve- 
loppent. On  a de  lui  quelques  bons  portraits  d'hommes,  et  entre  autres  le 
sien,  front  vaste,  œil  inquiet  et  interrogateur.  Mais  il  restera  toujours, 
pour  la  postérité,  l’auteur  de  quelques  figures  d’une  grâce  tendre  et  roma- 
nesque, Mrs.  Mark  Currie  ou  la  Fille  du  curé  (National  Gallery),  et  le 
peintre  et  l'amant  d'une  des  plus  rares  beautés  qui  aient,  en  l’éclairant, 
traversé  ce  vieux  monde. 
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La  deuxième  génération.  Beechey,  Hoppner,  Raeburn.  — La  consom- 
mation des  portraits  est  si  grande,  que  sans  cesse  de  nouveaux  peintres 


Hoppner.  — Comtesse  d’Oxford.  (National  Gallery  à Londres.) 


viennent  demander  leur  vie  à ce  métier.  C’est,  de  tous  les  genres,  le  plus 
sûr  et  le  plus  rémunérateur.  Chacun  se  recommande  aux  clients  par  une 
qualité  spéciale  : l’un  n’est  pas  cher,  l’autre  est  expéditit  ; celui-là  réussit 
les  enfants,  celui-ci  habille  bien  les  femmes;  on  ne  demande  a personne 
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de  qualités  bien  artistiques.  A distance,  les  ouvrages  se  confondent  un 
peu  dans  la  mémoire  ; deux  ou  trois  peintres  tout  au  plus  présentent  une 
personnalité  et  méritent  le  nom  de  maîtres. 

Tel  n’est  pas  sans  doute  John  Russel  1745-1806),  en  dépit  de  sa  vogue 
présente  et  des  prix  incroyables  que  coûtent  ses  ouvrages;  sa  spécialité 
est  le  pastel,  un  pastel  très  lustré,  très  monté  en  couleurs,  et  où  tout 
se  trouve  immolé  à un  éclat  factice;  et  l’on  préférera  les  modestes 
« crayons»  de  Downman  1754-1824),  lesquels  ont  du  moins  l'avantage 
d’une  évidente  sincérité  et  d’une  réelle  valeur  documentaire.  On  ne  ferait 
pas  non  plus  grand  cas  de  Gilbert  Stuart  1754-1828),  qui  ne  laisse  pas 
de  nous  fatiguer  avec  son  affectation  continue  de  « largeur  »,  si  cet  Amé- 
ricain n’était  le  portraitiste  de  Washington,  et  si  nous  ne  lui  devions 
une  galerie  précieuse  des  héros  de  la  guerre  de  l'Indépendance... 

William  Beechey  (1753-1839  , baronnet  et  ennobli  comme  Reynolds,  a 
rempli  un  peu  lourdement  Y intérim  entre  ce  dernier  et  Lawrence.  Il  a été 
le  grand  producteur  et  le  plus  constamment  achalandé  de  son  temps  : ce 
qui  s’explique  par  un  ensemble  de  qualités  moyennes  qui  faisaient  de 
lui  ce  qu'on  appelle  un  peintre  de  tout  repos.  Son  grand  succès,  ce  fut, 
en  1798,  une  toile  équestre  représentant  le  roi,  entouré  de  ses  fils  et  de 
son  état-major,  en  train  de  passer  la  revue  d’un  régiment  de  dragons. 
Dès  lors,  Beechej  devint  un  portraitiste  officiel  d’uniformes,  d'épaulettes, 
de  culottes  blanches  et  d’habits  rouges  : tableaux  qui  meublent  conve- 
nablement les  antichambres  royales,  mais  qu’on  ne  peut  s’empêcher  de 
regarder  avec  une  envie  de  bâiller. 

John  Hoppner  (1759-1810)  est  un  peintre  d’un  autre  tempérament  et 
d’une  autre  envergure.  Dans  ses  bons  jours,  il  vaut  les  meilleurs  maîtres 
de  son  pays.  L’école  anglaise  n'a  rien  produit  de  plus  précieux  que  ses 
deux  tableaux  de  Windsor,  la  Princesse  Marie  et  la  Princesse  Sophie. 
Peut-être  y a-t-il  plus  de  poésie  dans  les  portraits  de  Gainsborough  : 
mais  il  est  impossible  d être  plus  piquant  que  Hoppner  dans  ces  char- 
mantes figures  d’enfants.  Leurs  longs  gants,  leurs  mantelets,  leurs  grands 
chapeaux  de  paille,  leur  extérieur  de  petites  dames,  font  avec  leurs 
gestes  puérils  et  leurs  mines  innocentes  un  délicieux  contraste.  Du  reste, 
dans  celte  peinture  anglaise  où  l'enfant  tient  tant  de  place,  personne  n’a 
mieux  peint  les  enfants  que  Hoppner.  Il  leur  laisse  le  mouvement,  la  gen- 
tillesse de  leur  âge,  leur  joie  d’animaux  échappés  ; les  grands  jouent  au 
cerceau,  les  petits  grimpent  sans  façon  sur  le  dos  de  leur  mère.  Ils  ont 
tous  un  charme  physique,  un  éclat  de  carnation,  qui  plaît  comme  le  duvet 
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du  fruit  ou  de  la  fleur.  Les  femmes  mêmes,  les  jeunes  filles,  conservent 
la  même  liberté.  Pas  de  corsages,  des  fichus  largement  échancrés,  sou- 


Cliché  llanfstacngl . 

Raeburn.  — Mrs.  Scott  Moncricff.  (Musée  d’Edimbourg.) 


tenant  à peine  les  richesses  de  gorges  un  peu  flottantes  ; de  lourds  che- 
veux coiffés  en  casque,  de  longues  jupes  enroulant  leurs  linons  autour 
des  jambes,  prêtent  à ces  ligures  des  grâces  sensuelles,  cette  beauté 
d’odalisques  évidemment  chère  à un  peintre  qui  a traduit  le  Divan  orien- 
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tal.  Tout  cela  est  indiqué  d’une  brosse  hardie  et  sûre,  sans  rondeurs,  par 
grandes  touches  posées  à plat,  à peine  reliées  entre  elles,  et  donnant  ins- 
tantanéinenl  le  sens  et  l’accent  de  la  forme.  Les  résultats  sont  magni- 
liques.  Quelquefois,  il  est  vrai,  cette  brusquerie  cavalière  cache  mal  une 
véritable  négligence.  Mais  l’artiste  a de  si  belles  revanches  ! Que  faire 
contre  la  magie  de  la  Comtesse  d Oxford,  avec  son  teint  de  lait  et  son 
collier  de  corail  (National  Gallery),  ou  contre  l’étrange  beauté  de  Mrs. 
Gwyn , la  « fiancée  de  Jessamy  » (lord  Glenconner)  ? 

Henry  Raeburn  (1750-1823)  fait  parmi  les  peintres  anglais  une  figure 
un  peu  à part.  C’était  un  Ecossais,  et,  sauf  quelques  années  d’études 
qui  le  conduisirent  à Londres  et  jusqu’à  Rome,  il  n’a  guère  vécu  qu’à 
Edimbourg.  C'est  un  provincial,  avec  les  qualités  et  les  défauts  que  ce 
caractère  implique.  Elève  de  Reynolds,  il  a été  le  Reynolds  de  la  société 
écossaise.  Il  en  a représenté,  avec  une  faconde  intarissable  et  une  réelle 
vigueur,  toutes  les  figures  marquantes,  généraux,  professeurs,  clergymen, 
lairds,  bas  bleus,  depuis  le  philosophe  Dugald-Stewart  jusqu’au  grand 
romancier  Walter  Scott,  et  depuis  le  vieux  Macnab  en  jupon  de  highlan- 
der,  jusqu’à  la  « précieuse  » Hannah  Moore.  Celle  masse  de  peintures  a 
•le  la  force,  de  la  couleur  et  de  la  naïveté.  Le  goût  de  l’artiste  (ou  de 
ses  modèles)  est  souvent  saugrenu.  Raeburn  n’hésite  pas  à peindre 
un  colonel  en  train  de  pêcher  à la  ligne,  et  sa  culotte  de  Casimir,  son 
chapeau  de  haute  forme  et  sa  boite  à poisson,  forment  un  mélange  ingénu 
et  comique.  Les  femmes  sont  parfois  jolies  (Mrs.  Scott  Moncrie ff , Miss 
Fraser  of  Reeling),  avec  leurs  bouches  charnues  elles  « anglaises  » qui 
leur  mangent  les  yeux,  mais  elles  sont  souvent  d’une  grande  vulgarité. 
Raeburn  n’a  jamais  l'œil  très  fin.  Il  fait  un  abus  de  rouge  sang  de  bœuf 
et  de  vert  pomme,  de  larges  coulées  plates  et  huileuses,  employées 
sans  malice,  sans  ruptures  de  ton,  par  grandes  masses  simples  et 
par  compartiments.  Mais  on  ne  peut  s’empêcher  de  sympathiser 
avec  une  si  évidente  bonhomie,  et  de  sourire  à cette  verve  copieuse 
et  populaire  ; et  tout  va  bien,  tant  qu’on  ne  fait  pas  de  Raeburn  un  nou- 
veau Velâzquez. 

Thomas  Lawrence  (1769-1830).  — Mais  le  grand  homme  du  temps  des 
Georges,  celui  auquel  il  appartint  de  remplacer  Revnolds  et  de  l’éclipser 
même,  le  premier  des  peintres  anglais  à renommée  européenne,  ce  fut 
Thomas  Lawrence. 

C’était  un  fils  de  caharetier,  mais  d'une  jolie  figure,  d'esprit  précoce 
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et,  merveilleusement  doué  pour  s’élever.  A cinq  ans,  il  récite  Milton  devant 
les  clients  de  son  père.  A dix  ans,  il  crayonne  des  portraits  à Oxford.  A 


Cliché  Braun  et  Ci0. 


Lawrence.  — Miss  Farren.  (Collection  Pierpont  Morgan  à Londres,  1791.) 

vingt  et  un,  il  est  célèbre,  et  débute  triomphalement  avec  le  délicieux  por- 
trait de  Miss  Farren,  l’étoile  de  Drury  Lane,  la  future  comtesse  de  Derby 
(1791,  Con  Pierpont-Morgan).  Deux  ans  avant  de  mourir,  le  vieux  Rey- 
nolds, aveugle  et  sourd,  put  connaître  son  successeur. 
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Dès  lors,  la  carrière  de  Lawrence  se  poursuit  magnifique.  Il  est  le  por- 
traitiste officiel  de  la  cour,  le  peintre  du  Roi  et  du  monde  tory  (tandis  que 
Romney  est  plutôt  celui  du  prince  de  Halles  et  des  iv/tigs).  Il  a des 
liaisons  éclatantes,  avec  les  deux  tilles  de  Mrs.  Siddons,  par  exemple, 
et,  dit-on  même,  avec  la  reine  Caroline.  Enfin,  rien  ne  lui  manque. 
Il  demande  pour  ses  ouvrages  des  « cachets  » inouïs  : 200  guinées 
pour  le  buste,  800  et  au-dessus  pour  le  portrait  en  pied.  Il  a un  train 
de  prince,  des  collections  immenses.  Académicien  à vingt  ans,  pré- 
sident de  l'Académie  après  la  mort  de  West,  sa  réputation  cependant, 
franchissait  le  détroit.  Il  figure,  en  1825,  à Aix-la-Chapelle,  puis  à Vienne, 
voyageant  avec  les  ministres  et  les  généraux  diplomates,  installant  son 
chevalet  à la  porte  des  ambassades,  et  siégeant  comme  historiographe  en 
titre  de  la  Sainte-Alliance.  11  occupe  une  situation  internationale  : de  la 
Hofhurg  au  Vatican,  il  se  transporte  tour  à tour  de  congrès  en  conclaves, 
ne  peignant  que  des  têtes  illustres,  laurées  ou  couronnées,  des  vain- 
queurs, les  héros  ou  les  héroïnes  de  la  gloire  ou  de  la  beauté,  mais  vite 
usé  ;i  ce  métier,  et  Unissant  par  mourir  subitement,  de  surmenage,  en 
écoutant  des  vers,  à soixante  ans... 

Après  l’excès  de  la  louange,  Lawrence  a éprouvé  celui  de  l’injustice. 
La  vogue  qui  l avait  porté  pendant  sa  vie  se  retourna  contre  lui  après  sa 
mort.  C’est  pourtant  un  merveilleux  peintre,  le  plus  original  des  portrai- 
tistes anglais,  depuis  l'autre  Thomas,  — c’est  Gainsborough  que  je  veux 
dire.  11  a sans  doute  une  « manière  »,  un  type  d’aristocratie  un  peu  arti- 
ficiel, une  façon  d’allonger  les  corps  en  signe  de  distinction,  une  complai- 
sance irritante  à marquer  ses  modèles  des  caractères  de  la  « race  » ; il 
amincit  la  peau  pour  laisser  transparaître  aux  tempes  le  « sang  bleu  »; 
il  abuse  des  luisants  qui  nacrent  le  bord  du  nez,  humectent  les  lèvres, 
opalisent  la  sclérotique  et  « escarbouelent  le  regard  » ; il  affine,  amaigrit 
les  doigts  et  les  attaches  ; il  a la  coquetterie  des  chiffons,  des  velours  où 
les  cassures  mettent  du  caprice  et  des  éclairs,  des  accessoires  qu’il  exécute 
avec  mille  roueries,  et  où  il  excelle  à épingler  d’imprévus  et  piquants 
« effets  ».  11  flatte,  il  est  snob,  il  manque  de  naturel,  il  idéalise  tout  le 
temps.  Mais  est-il.  en  cela,  plus  effronté  que  Van  Dvek  ? Quelle  sincérité 
dans  sa  passion  du  fashionable  ! Que  ces  élégances  apprêtées  expriment 
bien  leur  temps  ! Quelle  magie  quelquefois  il  sait  mettre  dans  une  robe, 
quelle  féerie  se  joue  dans  ses  romantiques  décors!  Delacroix  l’admirait 
et  le  loue  infiniment  : « Sa  prodigieuse  finesse  de  dessin,  la  vie  qu’il 
donne  à ses  femmes,  qui  ont  l’air  de  vous  parler,  lui  donnent  comme 
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peintre  de  portraits  une  sorte  de  supériorité  sur  Van  Dyck  lui-même  dont 
les  admirables  figures  posent  tranquillement.  Et  l’éclat  des  yeux,  les  bouches 
enlr’ouvertes,  qui  les  a rendus  comme  Lawrence  ? » 

Certes,  Lawrence  est  un  des  grands  peintres  de  la  femme,  le  dernier 
qui  ait  su,  dans  une  langue  appropriée,  représenter  cet  être  désormais 
disparu  : la  femme  du  monde  dans  son  acception  la  plus  haute,  la  femme 
de  Cour.  Comparez  seulement  les  femmes  de  Winterhalter  à celles  de 
Lawrence,  et  le  second  Empire  à la  Restauration!  Et  puis,  Lawrence  a un 
domaine,  où  il  est  de  son  temps  unique  et  sans  rival  : le  grand  portrait 
de  style,  officiel  et  d’apparat.  La  peinture  moderne  n'a  rien  à opposer 
aux  trente-quatre  Lawrence  du  château  de  Windsor,  et  surtout  aux  dix- 
neuf  d’entre  eux  qui  décorent  la  salle  dite  de  Waterloo.  C’est  l’assem- 
blée de  toute  l’Europe  alliée  contre  la  France,  de  la  coalition  qui 
fracassa  nos  aigles  aux  Quatre-Bras.  Une  des  plus  formidables  tra- 
gédies de  l’histoire  est  écrite  dans  ces  portraits  de  rois,  de  ducs,  de 
maréchaux,  où  ne  manque  qu’une  seule  figure,  la  plus  grande,  celle 
du  Titan  vaincu  qui  accable  toutes  les  autres  de  sa  ruine  sublime.  Dans 
ces  pages  à grand  orchestre,  chamarrées,  galonnées,  blasonnées,  pavoi- 
sées,  l’imagination  théâtrale  de  l’artiste  semble  une  convenance  du  sujet; 
le  prestigieux  praticien  fait  miracle  dans  les  étoffes,  les  draperies  décora- 
tives, les  sonorités  d’une  palette  splendide  et  assourdie;  et  l’admirable 
physionomiste,  le  souple  et  aigu  courtisan,  respectueux  de  l’étiquette  et 
des  grandeurs  de  chair,  mais  habile  à saisir  les  nuances  et  les  valeurs  so- 
ciales, n’a  jamais  trouvé  plus  belle  occasion  de  s’exercer.  Cette  éton- 
nante galerie  est  un  des  monuments  de  l’art  et  de  l’histoire  au  xixe  siècle. 
Elle  suffirait  à mettre  son  auteur  au  premier  rang  des  peintres. 

La  miniature.  Conclusion.  — Lawrence  a sur  son  siècle  un  empire 
prépondérant  : ses  contemporains  ne  font  guère  que  le  répéter  ou  le  reflé- 
ter. On  peut  donc  se  contenter  de  nommer  William  Owen  (1769-1825), 
Martin  Shee  (1769-1850)  et  Thomas  Phillips  (1770-1845),  qui  a faille  por- 
trait de  Lamartine. 

Mais  il  faut  dire  un  mot  de  la  miniature.  De  tout  temps,  depuis  Hol- 
bein,  Hilliard  et  Oliver,  elle  a été  en  Angleterre  un  genre  national.  Elle 
obtint,  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  un  regain  de  vogue  extraordinaire.  Le 
nom  le  plus  fameux  en  ce  genre  est  celui  de  Richard  Cosway  (1742-1823), 
dont  la  mode,  en  son  temps,  frtr  une  manière  de  grand  homme,  qui  pro- 
mena en  France,  à Rome,  autant  qu’en  Angleterre,  sa  carrière  vagabonde 
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el  les  grâces  fluides  de  son  art  vaporeux,  et  finit  par  mourir,  grisé  par 
le  succès  et  par  la  manie  des  grandeurs.  Ses  médaillons,  très  clairs,  très 
légers  et  très  « flous  »,  où  l’ivoire  joue  un  rôle  important,  sont  isolément 
d'un  grand  charme,  et  en  masse  d’une  grande  monotonie.  C’est  un  infati- 
gable fabricant  de  sylphides.  Il  fait,  dans  ses  petits  cadres,  une  véritable 
débauche  de  bleu  et  d’idéal  Auprès  de  lui,  Isabey  paraît  presque  naïf. 
Nous  lui  préférons  aujourd’hui  Engleheart  (1752-1829),  ou  le  scrupuleux 
Smart,  et  même  les  Plimer  (Nathaniel,  1757-1822;  Andrew,  1763-1837). 
Mais  ces  petits-maîtres,  malgré  les  prix  qu’atteignent  leurs  ouvrages  (se 
défier  des  contrefaçons  !),  n’ont  jamais  qu’une  note,  qu’ils  répètent  à 
satiété;  c’est  une  goutte  de  talent  délayée  dans  des  milliers  de  tasses; 
encore  n’y  trouve-t-on  le  plus  souvent  qu’une  réduction  des  idées  de  la 
« grande  peinture  »,  laquelle  ne  se  pique  pas  déjà  de  tant  de  variété.  Mais 
on  verra  toujours  avec  curiosité  ou  attendrissement  ces  bibelots,  aux- 
quels s’attachent  des  souvenirs  de  famille  ou  d’amour. 

Nous  ne  pouvons  pas  suivre  plus  loin  l’école  anglaise.  Au  moment 
où  nous  la  quittons,  Constable,  Crome,  viennent  de  mourir  ; Lawrence 
n’a  plus  que  peu  de  temps  à vivre.  Turner,  enfin  dégagé  de  l’imitation 
de  Claude,  commence  son  éclatante  carrière  personnelle.  Après  un  instant 
de  réaction  académique  (West,  Füssli),  la  grande  tradition  nationale 
s’est  épanouie  de  plus  belle;  Lawrence  succède  à West  à la  tête  de 
l’Académie.  A cette  heure,  vers  1820,  l’école  anglaise  triomphante,  pro- 
menée en  Europe  par  Lawrence,  est  pour  quelques  années  la  première  du 
monde. 

Or,  en  France,  à la  même  époque,  finit  l’école  impériale.  David  meurt 
à Bruxelles  en  1825.  En  l’absence  d'un  chef,  et  pendant  l’interrègne, 
c’est  vers  Londres  que  se  portent  les  regards  de  la  jeunesse.  Déjà,  pen- 
dant l’émigration,  Danloux  avait  montré  le  chemin.  Un  Anglais  élevé  en 
France,  Bonington,  resserre  les  liens,  sert  à nouveau  de  trait  d’union.  En 
1819,  Géricault  va  exposer  à Londres  sa  Méduse  ; Delacroix  l’accompagne, 
visite  Wilkie  et  Lawrence.  En  1824,  Constable  expose  à Paris,  et  Dela- 
croix sortant  de  cette  exposition,  repeint  entièrement,  dans  une  gamme 
nouvelle,  son  chef-d’œuvre  de  cette  année,  les  Massacres  de  Scio.  Tous  ces 
faits  montrent  assez  l’importance  de  l’école  anglaise  : elle  semble  mise  en 
réserve  pour  sauver  et  réintroduire  dans  la  peinture  européenne  le  grand 
esprit  de  Rubens,  déposé  chez  elle  par  Yan  Dyck,  et  cultivé  ensuite 
par  Reynolds,  Gainsborough  et  Lawrence. 
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LES  ECOLES  ALLEMANDE.  DANOISE  ET  SUISSE 

CHAPITRE  PREMIER 

AUTOUR  DE  WINCKELMANN 

La  peinture  allemande.  Conditions  et  milieu.  — On  ne  peut  pas  tout 
avoir.  L’Allemagne,  depuis  le  xvu°  siècle,  est  entièrement  occupée  par 
une  fonction  spéciale  et  par  le  développement  d’une  faculté  monstrueuse. 
Elle  crée  la  musique,  s’absorbe  dans  la  construction  de  1 univers  sonore. 
Ce  don  qu'elle  nous  a fait  équivaut  aux  plus  merveilleuses  trouvailles  de 
l’intelligence  humaine.  Elle  agrandit  notre  planète  d'un  empire  ignoré. 
Cela  suffit  à sa  gloire.  Seulement,  cet  effort  l’épuise  tout  entière  et  ne  lui 
laisse  aucune  pensée  pour  ce  qui  n'est  pas  la  lyre. 

C’est  Tunique  raison  pour  laquelle  Dürer,  Grünewald,  Cranach, 
Elsheimer,  n’ont  pas  de  successeurs.  Les  guerres  et  la  politique  n’au- 
raient rien  empêché;  mais  tous  les  talents  disponibles,  tout  ce  qu’il  y 
a dans  la  race  d’imagination  flottante  et  de  rêves  eu  suspens,  se  tournent 
vers  la  musique,  qui  se  nourrit  ainsi  de  toute  la  substance  qu  elle  ôte  aux 
autres  arts. 

Et  ce  serait  très  bien,  si  le  prestige  de  ces  mêmes  arts  et  leur  éclat  à 
1 étranger  n’engageaient  par  malheur  à peindre  une  foule  de  pauvres 
diables  que  le  ciel  destinait  à de  tout  autres  métiers.  Les  princes  allemands 
n’ont  que  trop  encouragé  les  Muses!  On  trouverait  fort  bon  qu’il  n’y  eût 
point  du  tout  de  peinture  allemande  ; mais  qu’il  y en  ait  une,  et  qu’elle 
soit  si  médiocre,  c’est  cela  qui  est  déplorable. 

Elle  manque  d'abord  de  toute  vie  originale  Vers  la  fin  du  xvne  siècle, 


LES  MUSEES  I)  ALLEMAGNE 


il  n’esl  pas  de  principicule  qui  ne  se  fasse  gloire  d’être  collectionneur. 
C’est  alors  que  commencent  ces  galeries,  encore  si  nombreuses  en  Aile- 


Ciiche  llunjfstaüng'l. 


Chodowiecki.  — Portrait  du  D’  Marcus  Levin.  (Musée  de  Berlin  ) 

magne,  dont  la  plus  célèbre  est  celle  de  Dresde,  mais  dont  il  y en  a 
d’autres  à Hanovre,  à Brunswig,  à Cassel,  à Munich,  à Stuttgart,  à 
Schwerin.  Or,  les  musées  n’ont  jamais  fait  naître  un  art  vivant;  ils  forment 
pour  le  talent  la  plus  dangereuse  école  ; ils  n’enseignent  que  l’imitation 
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servile  des  procédés.  Par  là  périt  le  peu  de  génie  dont  lAUemagne  pou- 
vait encore  disposer  pour  la  peinture. 

Deux  grandes  influences  successives  dominent  à cette  époque.  De 
1700  à 1720,  on  collectionne  en  Allemagne  l’école  hollandaise;  c’est  donc 
des  Hollandais  que  les  peintres  indigènes  essaieront  de  se  rapprocher. 
Tel  est  le  cas,  par  exemple,  pour  Balthazar  Denner  (1685-1749),  un 
Gérard  Don  plus  minutieux  et  plus  bourgeois  encore,  qui  ne  s'arrête  pas 
de  peindre  à la  loupe  des  rides  et  des  poils,  d’accumuler  des  notes  insi- 
gniliantes  et  insipides;  c’est  encore  le  « perspectiviste  » Thiele  (1685- 
1752),  ou  l’animalier  Ridinger  (1698-1767),  ou  le  versatile  Dietrich  (1712- 
1774),  qui  touche  à tous  les  genres  et  reproduit,  avec  une  prolixité  stupé- 
fiante,  les  ell’ets  de  Rembrandt,  d'Ostade,  de  Poelenburget  de  Berchem,  en 
donnant  à tous  ses  tableaux  un  uniforme  et  ennuyeux  poli  de  porcelaine. 

Quelques  années  plus  tard,  de  1730  environ  à 1750,  c’est  le  tour  de 
l’école  française.  En  vain  un  maître  comme  Tiepolo  vient-il  dépenser  à 
Würzbourg  la  fantaisie  prodigue  et  la  magnificence  d’une  imagination 
décorative  incomparable;  en  vain  un  Belloto  exerce-t-il  à Dresde  l’art 
charmant  des  Canaletto  et  des  Guardi  : ce  sont  les  Français  qui 
triomphent  et  c/est  Paris  qui  donne  le  ton.  Le  prestige  éclatant  de  la 
société  française  impose  à toute  l'Europe  nos  modes  et  nos  goûts.  Pour 
l'heure,  il  n’est  de  culture  et  de  politesse  que  de  chez  nous.  Toutes  les 
Académies  littéraires  d’Allemagne  écrivent  en  français;  les  Académies  de 
peinture  ont  des  Français  pour  directeurs.  Enfin  on  se  dispute  les  œuvres 
de  nos  artistes  : l’Allemagne  est  le  grand  marché  de  notre  école  à 
l’étranger. 

Le  plus  ardent  des  amateurs  est  le  jeune  prince  royal  de  Prusse,  le 
futur  Frédéric  If.  Par  ses  correspondants,  ses  rabatteurs,  Voltaire,  d’Ar- 
gens,  Algarotti,  il  se  constitue  une  galerie,  la  première  du  monde  pour 
la  peinture  française  du  début  du  xviiT  siècle.  Le  premier  peintre  de  la 
cour,  le  bon  Antoine  Pesne,  un  Français  lui  aussi,  multiplie  les  portraits 
du  roi  à tous  les  âges,  et  imagine  à Sans-Souci  le  décor  « rococo  » du 
salon  de  musique,  le  délicieux  salon  de  la  Barberina.  Mais  les  maîtres 
favoris  du  prince  philosophe,  ce  sont  nos  « petits-maîtres  »,  nos  peintres  de 
« fêtes  galantes  » : Watteau,  Pater,  Lancret,  qu'il  adore,  le  grand  réaliste, 
[tour  la  diversion  qu’ils  ouvrent  à sa  pensée,  et  pour  ce  qu'il  y trouve  de 
vagues  voluptés  et  de  tendresses  flottantes  dans  les  doux  horizons  de  leur 
nature  imaginaire.  Ainsi  nos  peintres  faisaient  régner  jusqu’aux  bords  de 
la  Sprée  leur  idéal  de  grâce  romanesque. 
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Sans  doute,  on  ne  s’attend  pas  que  l’art  allemand  soit  un  parfait 
miroir  du  nôtre  : il  y a un  grave  écart  des  originaux  aux  copies.  Tisch- 
bein,  le  père  (1722-1789),  a fait  du  moins  quelques  portraits  charmants, 
comme  sa  vaporeuse  Inconnue  de  Weimar.  Mais  chez  Daniel  Chodowiecki 
(1726-1801),  1'  « honnête  Chodowiecki  »,  comme  l’appelle  Goethe,  l’esprit 
de  nos  « petits-maîtres  » prend  un  tour  singulièrement  prosaïque  et  bour- 
geois. C’est  un  pur  philistin,  qui  ne  se  doute  pas  de  ce  que  c’est  que  l’art. 
11  n’a  fait  d’ailleurs  qu’un  très  petit  nombre  de  tableaux;  son  élément, 
c’est  la  gazette,  l’illustration  pour  almanachs.  C’est  un  petit  réaliste  cor- 
dial et  terre  à terre,  qui  a le  sens  de  l’actualité  et  de  la  vie  courante.  Il 
contrefait  Hogarth  autant  que  Lancret  ou  Coehin,  mais  sans  plus  atteindre 
à l'àpre  vérité  du  premier  qu’à  l’esprit  des  deux  autres.  Il  est  plus  à sou 
aise  dans  les  sujets  de  famille,  dans  les  scènes  tranquilles  de  la 
vie  domestique  ; il  en  rend  gentiment  la  saine  intimité  et  la  dignité 
douce  et  légèrement  comique.  Puis,  il  a fait  aux  deux  crayons  une  foule 
de  croquis  et  une  quantité  de  portraits,  sans  plus  de  mérite  que  les 
profils  au  « physionotrace  » de  Quennedey,  mais  sans  plus  de  prétentions, 
et  non  sans  agrément.  Ce  n’est  pas  un  bien  vaste  génie  que  Chodowiecki  ; 
mais  il  ne  force  pas  son  talent.  Et,  après  tant  de  grandes  ambitions  stériles, 
on  sait  gré  à ce  bonhomme  qui  nous  apprend  tant  de  choses  sur  la  vie 
berlinoise,  et  qui  a eu  le  bon  esprit  de  n’être  pas  sublime.  Son  œuvre 
modeste  a même  été  vraiment  féconde.  Le  meilleur  de  l’art  allemand  con- 
temporain, — - l’œuvre  d’un  Menzel,  d’un  Heilbuth,  d’un  Leibl,  d’un  Lie- 
bermann,  — s’est  fait,  après  une  rupture,  par  un  rapprochement  avec 
l’école  française  ; et  Chodowiecki  est  pour  tous  ces  artistes  comme  un 
ancêtre  naturel. 

Les  idées  de  Winckelmann.  — Cependant,  aux  environs  de  1750,  la 
jeunesse  allemande  n’en  jugeait  pas  ainsi.  On  voit  se  dessiner  un  violent 
mouvement  de  réaction  contre  la  France.  Voltaire  est  chassé  de  Berlin. 
La  guerre  de  Sept  ans,  qui  éclate  sur  ces  entrefaites,  a son  « pendant  » 
intellectuel.  L’intelligence  germanique  reconquiert  son  indépendance  et 
prétend  à l’expression  du  génie  national. 

Les  conséquences  furent  merveilleuses  pour  la  poésie.  En  ce  qui  con- 
cerne la  peinture,  les  résultats  sont  loin  d’être  aussi  excellents.  L’Alle- 
magne secoua,  il  est  vrai,  la  servitude  française,  mais  ce  fut  pour 
tomber  sous  une  tyrannie  beaucoup  plus  rude  encore,  celle  de  l’antiquité. 

Le  coryphée  de  la  révolte  est  le  fameux  Winckelmann  (1 717-1768). 
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l'esthétique  de  winckelmann 


Ce  n’était  pas  un  peintre,  mais  un  critique  et  un  savant,  ou  plutôt  un 
esthéticien,  si  l’on  peut  appeler  science  une  aussi  vague  discipline  ; et  le 
tort  irrémédiable  de  la  nouvelle  doctrine  est  justement  de  n’avoir  été 
qu’une  pure  théorie.  Il  fut  immensément  célèbre,  comme  nul  écrivain 
sur  l’art  ne  I avait  été  avant  lui  ; au  vrai,  il  eut  la  gloire  d’un  fondateur  de 
religion  Une  sorte  de  mysticisme  lit  la  fortune  de  cette  philosophie  du 
Beau  Le  (ils  du  cordonnier  de  Stendal  crut  trouver,  en  effet,  dans  les 
humanités  un  élément  libérateur;  il  se  lit  helléniste,  comme  dans  un  autre 
temps  il  se  serait  lait  prêtre.  Bientôt,  de  la  philologie  il  passa  à l’histoire; 
il  devint  antiquaire.  A Dresde,  au  cabinet  des  marbres  et  des  médailles, 
il  acheva  de  se  constituer  les  grandes  lignes  de  sa  foi.  Déjà,  sans  être 
sorti  d’Allemagne,  il  était  le  premier  archéologue  d’Europe.  Il  avait  qua- 
rante ans,  lorsqu’entin  il  lui  lut  donné  de  voir  Borne,  la  ville  de  ses  rêves. 
Ce  fut  une  illumination  ; la  vérité  lui  apparut  écrite  en  traits  de  feu. 
Après  dix  ans  d’études,  il  la  résuma  dans  un  livre,  une  Histoire  de  l’art 
chez  les  anciens  1764-66),  qui  fut  la  Bible  des  nouvelles  générations. 
Conservateur  de  la  villa  Albani,  directeur  des  antiquités  du  Vatican,  il 
semblait  l’hiérophante  d’un  monde  ressuscité.  Il  ramenait  au  jour  la  jeu- 
nesse de  l’univers.  11  mourut  assassiné  à Trieste  deux  ans  plus  tard,  à 
cinquante  ans. 

Un  ne  peut  nier  la  grandeur  de  l’œuvre  de  Winckelmann,  ni  son 
utilité  réelle.  Dans  un  temps  où  l’antiquité  cessait  d’être  comprise,  le 
savant  allemand  en  restituait  le  sens.  La  querelle  des  anciens  et  des 
modernes  s’était  terminée  à Paris  par  la  déroute  des  premiers  ; Winckel- 
mann rouvre  le  procès  et  casse  le  jugement.  Nier  le  progrès  dans  les 
arts,  montrer  dans  sa  beauté  sereine  la  gloire  de  la  Grèce,  c’était  une 
manière  décisive  d’afîranchir  les  esprits  de  la  superstition  française  : la 
« cure  grecque  » devait  avoir  raison  de  la  maladie  moderne;  Phidias 
guérissait  de  van  Loo  et  de  Boucher. 

Le  danger  était  de  transformer  cette  méthode  de  défense  en  un  prin- 
cipe de  culture.  On  risquait  d’aller  au  rebours  du  génie  germanique  : 
mais  Winckelmann  devait  méconnaître  profondément  ce  génie.  Le  seul 
art  qu  ait  eu  l’Allemagne,  l’art  des  Durer  et  des  Grünewald,  des  Multscher 
et  des  Baldung  Grün,  ne  pouvait  que  lui  paraître  infiniment  barbare.  Au 
lieu  de  revenir  à la  tradition  allemande,  il  voulut  instituer  un  art  uni- 
versel, art  tiré  des  statues  et  des  livres  de  la  Grèce  : leur  vertu  à ses 
yeux,  c’était  d’être  « purement  humains  ».  Ce  nationaliste  allemand  est, 
en  effet,  chose  bizarre  ! l’ennemi  acharné  de  toute  originalité  locale,  de 


tions  réelles,  historiques  ou  physiques  ; il  résulte  d'un  ensemble  de 
règles  idéales.  Il  ne  le  regarde  pas  comme  un  produit  naturel,  comme  la 
flore  spéciale  d’une  race  et  d’une  époque,  mais  comme  un  absolu  qu’on 
peut,  une  fois  connu,  reproduire  à volonté,  comme  une  figure  de  géo- 
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toute  vie  individuelle.  C’est  lui  qui  a donné  du  Beau  cette  formule  sur- 
prenante : « La  beauté  pure  est  comme  l’eau  pure,  qui  n’a  pas  de  saveur 
particulière...  » 

L’art,  pour  ce  grand  idéologue,  n’est  nullement  l’expression  de  condi- 
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métrie.  Erreur  profonde,  qui  est  celle  de  tous  les  intellectuels,  et  de 
Y Art  poétique  de  Boileau  comme  du  Laocoon  de  Lessing  ! Elle  fut  fatale 
à l’art  allemand;  la  plante  divine,  qui  avait  porté  jadis  ses  fruits  au  bord 
de  la  mer  d’Ionie,  se  refusa  à fleurir  sur  les  rives  du  Rhin.  Goethe,  sans 
doute,  par  un  miracle  de  volonté  et  de  culture,  parvint  à se  créer  une 
mentalité  « olympienne  » ; le  romantique  qu'il  était  se  convertit  à l'hellé- 
nisme : il  écrivit  Iphigénie.  Mais,  d’un  pareil  effort,  la  peinture  allemande 
acheva  de  périr  ; elle  se  suicida  par  la  chimère  de  vivre  en  dehors 
de  toute  contingence,  dans  l’atmosphère  glacée  des  idées  générales. 
L’œuvre  de  Mengs  et  de  Garstens  est  le  mémorable  exemple  de  cette 
banqueroute. 

Raphaël  Mengs  1778-1770).  — Ce  Mengs,  la  grande  victime  des  idées 
de  Winckelmann,  est  le  plus  beau  cas  connu  d'un  esprit  perverti  par  un 
enseignement  détestable.  Il  y a de  lui  à Dresde  et  à Madrid  des  portraits 
aimables  et  consciencieux,  qui  promettaient  un  peintre  honnête  et  sans 
génie,  si  l’éducation  qu'il  reçut  ne  l'avait  définitivement  dévoyé. 

Son  histoire  est  d’une  délicieuse  ironie.  Son  père,  dès  sa  naissance, 
le  destinait  à être  le  plus  grand  peintre  du  monde  : il  lui  donna  les  noms 
d’Antoine  et  de  Raphaël,  en  souvenir  des  deux  grands  hommes  (Raphaël 
et  Corrège)  dont  il  devait  cumuler  Je  double  génie.  Jamais  enfance  ne  fut 
plus  jalousement  couvée  : c’est  au  point  que,  pour  lui  épargner  toute  impres- 
sion de  laideur,  l’enfant  fut  condamné  à ne  sortir  que  la  nuit.  A douze  ans, 
on  le  mène  à Rome,  pour  le  mettre  en  présence  de  son  glorieux  patron; 
et,  pour  qu'il  s’imprégnât  à loisir  de  beauté,  son  père  l’enfermait  à 
clef  dans  une  salle  du  Vatican,  où  il  lui  apportait  lui-même  un  déjeuner 
frugal. 

Alors,  l’adolescent  fut  ramené  à Dresde,  où  il  exécuta  les  portraits 
dont  j’ai  dit  un  mot.  A seize  ans,  il  était  connu  de  toute  l’Allemagne 
comme  le  prochain  rénovateur  de  la  peinture;  et  à dix-sept  ans,  il  était 
le  peintre  ordinaire  du  roi. 

Mais  son  terrible  père  rêvait  encore  pour  lui  de  plus  hautes  destinées. 
Ce  n’est  pas  pour  si  peu  qu'il  l'avait  élevé  avec  des  soins  si  tendres.  11  le 
ramena  à Rome,  où  le  jeune  homme,  pour  être  le  plus  à même  de  con- 
tinuer l’œuvre  des  grands  peintres  de  la  Renaissance,  eut  le  scrupule 
touchant  de  se  faire  catholique.  Et  il  perfectionna  encore  la  formule 
paternelle,  lorsqu’au  dessin  de  Raphaël  et  au  clair-obscur  de  Corrège,  il 
décida  de  joindre  encore  la  couleur  de  Titien.  Mais  rien  ne  pouvait 
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vaincre,  chez  le  pauvre  Antoine-Raphaël,  une  médiocrité  foncière,  l’ab- 
sence complète  du  don  divin. 

C’est  alors  que  le  malheureux,  dont  l’indigence  passait  déjà  pour 
pureté  et  noblesse  de  goût,  fit  connaissance  avec  Winckelmann,  fraîche- 
ment arrivé  à Rome  ; ce  fut  pour  lui  le  coup  de  grâce.  Il  s’éprit  des 
doctrines  de  son  nouvel  ami  ; reniant  l’éclectisme  et  les  maîtres  de  la 
Renaissance,  il  ne  vit,  ne  respira  plus  que  la  Grèce  toute  pure.  La  Grèce  ! 
Le  rêve  de  Poussin,  de  Raphaël,  de  tant  d’autres!  Mais  la  débilité  de 
Mengs  est  incurable.  Son  plafond  du  Parnasse,  à la  villa  Albani,  ne 
laissa  pas  d’être  salué  comme  le  chef-d’œuvre  de  tous  les  siècles.  C’est 
pourtant  une  œuvre  insipide,  sans  style  et  sans  dessin,  tant  le  dessin 
de  Mengs  est  alors  banal  et  vulgaire  ; on  est  obligé  de  penser  aux 
pires  imitateurs  de  Flandrin  et  de  Delaroche.  Voilà  ce  que  trop  d’am- 
bition, l’abus  des  théories,  avaient  fait  d’un  artiste  né  pour  être  un 
sage,  appliqué  et  délicat  ouvrier. 

Et  l’artiste  lui-même,  au  milieu  de  sa  fortune,  finit  par  le  comprendre. 
Appelé  à Madrid,  comme  le  régénérateur  de  l’art,  il  sentit  se  dessécher 
son  cœur  et  son  cerveau  ; il  renonça  à l’art  pour  ne  plus  faire  que  de  la 
critique,  et  revint,  à cinquante  et  un  ans,  mourir  à Rome,  où  il  repose 
au  Panthéon,  aux  pieds  de  Raphaël. 


CHAPITRE  II 


DANEMARK  : CARSTENS  1754-1798', 


A eux  deux,  toutefois,  Mengs  et  Winekelinann,  ils  n’en  sont  pas  moins 
responsables,  par  leur  exorbitante  gloire,  d’avoir  jeté  la  peinture  alle- 
mande sur  cette  fausse  route  oii  elle  s’engagea  pour  longtemps.  Bien  peu 
de  leurs  compatriotes  échappèrent  à leur  exemple  : tous  se  perdirent.  Qui 
se  souviendrait  aujourd'hui  d’un  paysagiste  comme  Hackert  (1737-1807) 
ou  d’un  Wilhelm  Tisehbein  1751-1829),  si  leurs  noms  ne  se  rattachaient 
à un  plus  grand  qu’eux-mêmes,  et  si  l’on  ne  se  souvenait  que  ces  Teutons 
médiocres  furent  les  camarades  et  les  amis  romains  de  Goethe? 

Et  pour  tous  les  pays  du  Nord,  même  en  dehors  de  l'Allemagne,  le 
néo-paganisme  de  Winekelinann  devint  un  Evangile  ; sa  parole  fut  un 
mot  de  ralliement  contre  la  France  : ce  fut  la  coalition  de  tous  les  ger- 
manismes. Une  banquise  glacée  souda  tous  les  pays  aux  bords  de  la 
Baltique.  C’est  même  en  Danemark,  avec  un  Ahildgaard  (1743-1809)  ou 
un  Asmus  Carstens  1754-1798),  — pour  ne  rien  dire  de  Thorwaldsen  — 
que  la  foi  nouvelle  trouva  ses  plus  intrépides  prosélytes.  Carstens  est  le 
type  et  le  martyr  de  cette  race  d’hyperboréens.  Qui  a vu,  à Weimar,  ses 
compositions  incroyables,  où  se  battent  les  souvenirs  d'Homère,  de  Pin- 
dare,  de  Milton,  d'Ossian,  son  Mégapenthes,  ses  Argonautes,  sa  Chute  des 
anges  (plus  de  huit  cents  figures  !),  ne  revient  pas  que  de  pareils  rêves 
soient  éclos  dans  la  tète  d’un  ancien  garçon  de  cabaret,  occupé  jusqu'à 
vingt-huit  ans  à rincer  des  bouteilles  et  à soufrer  du  bordeaux  dans  une 
cave  de  Copenhague,  et  qui  mourut  à quarante-quatre  ans.  Des  cosmogo- 
nies délirantes  roulent  éperdument  dans  ce  cerveau  mégalomane.  C'est 
une  imagination  de  malade  et  d’halluciné  : un  « primaire  » qui  se  croit 
Titan.  Il  a tous  les  matins  une  idée  de  Jugement  dernier  ; et  il  l’exécute 
sur-le-champ,  sans  se  gêner,  - — tout,  au  moins  le  carton,  car,  à ce  degré, 
l’idée  seule  passionne  l’artiste,  et  il  n’est  plus  question  des  mérites  du 
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praticien.  C’est  la  stérilité  prétentieuse  et  gigantesque.  Et  c’est  le  début 
de  cette  effroyable  école,  la  pire  qui  se  soit  déchaînée  sur  la  peinture,  — 
celle  des  Cornélius,  des  Kaulbach  et  des  Schnorr,  — l’école  qui  lit  rage 
pendant  cent  ans  sur  l’Allemagne,  et  se  consuma  dans  le  vide,  sous  la 
cloche  pneumatique  des  songes,  dans  des  limbes  sans  existence  et  sans 
réalité. 


Cliclié  Stœdtnei1. 

Carstens.  — Les  Argonautes  (fragment).  (Musée  de  Weimar). 


CHAPITRE  III 


SUISSE  : LIOTARD,  ANGELIKA  KAUFMANN 


La  Suisse,  le  vieux  pays  des  Urs  Graf  et  des  Manuel  Deutsch,  n’a 
plus  d'école  depuis  la  fin  du  xvi°  siècle.  Nulle  part  la  Réforme  n’a  été 
prise  plus  au  sérieux.  Aussi  les  peintres,  faute  d’emploi,  sont  contraints 
de  s’expatrier  : tel  est,  par  exemple,  Grimou,  qui  se  fait  parisien,  au 
point  de  compter  encore  dans  l’école  française.  Ce  fut  encore  le  cas  pour 
les  autres  artistes  dont  nous  allons  parler.  Et  cependant,  en  dépit  de  leur 
vie  vagabonde,  ils  ont  tous  quelques  traits  de  race,  un  accent  de  terroir 
et  un  air  de  famille. 

Le  meilleur  de  ces  artistes,  qui  est  presque  un  vrai  maître,  est  le 
genevois  Liotard  1702-1789).  Il  est  le  type  même  du  cosmopolite, 
puisqu’il  a travaillé  à Paris,  à Rome,  à Venise,  à Naples,  à Constanti- 
nople, à Vienne,  à Londres,  à Amsterdam.  C’est  à Constantinople  qu'il 
prit  l'habitude  de  porter  toute  sa  barbe,  et  arbora  le  turban  et  le  caftan 
du  pays.  Il  s’appelait  le  « peintre  turc  »,  comme  son  compatriote  Rous- 
seau se  promenait  en  Arménien.  Il  avait  d’ailleurs  plus  d'un  point  de 
ressemblance  avec  ce  dernier.  11  lui  écrivait,  par  exemple  : « J ai  des 
idées  singulières...  Nous  devrions,  pour  vivre  longtemps,  être  nus,  et 
marcher  à l’ordinaire  à quatre  pattes;  peut-être  sommes-nous  de  la 
classe  des  animaux  qui  ne  doivent  point  boire  ».  On  ne  dit  pas  si  cet 
hygiéniste  était  un  « pratiquant  » et  allait  jusqu’à  suivre  son  extravagant 
régime. 

Avec  tout  cela,  Liotard  est  un  artiste  charmant,  un  des  deux  ou  trois 
pastellistes  les  plus  exquis  d'un  temps  qui  en  a tant  produit,  et  de  si 
bons.  Son  portrait  de  Mme  d'Epinay  (musée  Rath,  à Genève),  est  un 
modèle  achevé  de  l’ancienne  société  française,  la  parfaite  incarnation 
d’une  « intellectuelle  » d’alors,  — de  son  extérieur,  d’abord,  et  encore  de 
tout  son  être.  Son  air,  son  geste,  sa  ligure,  évoquent  tout  un  « milieu  » 
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que  l’artiste  s’abstient  de  peindre,  pour  n’en  montrer  que  le  reflet  dans 
la  personne  même.  Par  là,  tous  ses  portraits  prennent  la  signification 
intime  de  la  peinture  de  « genre  » ; ils  deviennent  des  figures  qui  nous 
paraissent  familières,  dont  on  connaît  la  vie.  Une  fantaisie  amusée,  un 
sourire  de  bonhomie  se  mêle  à l’observation  ; rien  n’est  plus  joli  à cet 


Cliché  Boissonnus. 

Liotard.  — Madame  d’Epinay  (pastel).  (Musée  Rath,  à Genève.) 

égard  que  les  petits  portraits  des  dames  « franques  » de  Péra,  soit  le  pastel 
de  la  Comtesse  de  Coventry  (Amsterdam  , soit  les  légères  sanguines  que 
l’on  conserve  au  Louvre,  ■ — - les  plus  piquantes  « orientales  » de  ce  siècle  de 
turqueries.  Et  Liotard  se  croyait  un  élève  de  Corrège  ! En  réalité,  il  est 
le  plus  aimable  des  « petits-maîtres  »,  après  Watteau. 

Anton  Graf,  de  Winterthiir  (1736-1813),  a passé  presque  toute  sa 
vie  en  Allemagne,  et  il  est  le  dernier  qui  y ait  conservé  intactes  les 
solides  méthodes  de  peindre  du  bon  vieux  temps.  Ses  trois  excellents 
portraits  d’après  lui-même,  au  musée  de  Dresde,  suffiraient  à montrer  son 
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tempérament  sain  et  sa  robuste  intelligence.  Peintre  du  roi  de  Saxe,  il  a 
eu  l'occasion  de  faire  des  portraits  d’apparat,  vigoureux  et  de  belle 
tenue,  et  aussi,  pour  l’éditeur  Reicli,  toute  une  galerie  de  l’Allemagne 
contemporaine  (Gellert,  Ramber,  Sulzer,  Lessing,  etc.),  dont  les  origi- 
naux, conservés  à Leipzig,  forment  un  document  précieux  pour  cette 
période  de  l’histoire. 

Mais  ce  peintre  sédentaire  n’égala  jamais  en  renommée  sa  compa- 
triote Angelika  Kaufmann  (1741-1807).  Avec  la  Rosalba  et  Mmo  Yigée, 
celle-ci  forme  le  grand  trio  féminin  de  la  peinture;  pour  parler  le  langage  du 
temps,  elle  est  la  dernière  des  Grâces.  Comme  ses  deux  habiles  sœurs,  elle 
eut  une  célébrité  européenne.  A Rome,  à Venise,  à Paris  et  à Londres, 
jeune,  à vingt  ans,  elle  triompha  sur  toutes  les  grandes  scènes  où  se 
faisait  la  gloire.  A Rome,  par  malheur,  elle  avait  connu  Winckelmann,  et 
dès  lors  s’évertua  à mettre  dans  ses  portraits  et  ses  allégories  l’empreinte 
du  génie  antique.  Sur  son  fameux  portrait  de  Dresde,  elle  se  représente  en 
Vestale  : mais  ses  voiles,  Dieu  merci  ! ne  dissimulent  pas  une  touchante 
beauté  de  Suissesse,  étonnée  et  sentimentale.  C’est  bien  la  créature 
naïve  dont  on  connaît  la  navrante  aventure  : séduite  par  un  aventurier 
de  bonne  mine,  elle  l’épousa,  pour  découvrir,  le  lendemain  des  noces, 
que  son  mari  était  le  laquais  de  l’homme  dont  il  portait  le  nom.  Brisée 
par  cette  erreur  cruelle,  elle  se  retira  à Rome,  où  elle  accepta  la  main 
d’un  architecte  qui  ne  fut  « | ue  son  homme  d’atfaires.  Telle  est  bien  l’âme 
qui  se  reflète  dans  son  art  : une  aine  de  petite  fille,  tendre,  candide  et 
légère.  De  là  vient  que  seules  survivent  celles  de  ses  œuvres  où  elle 
reste  elle-même  : des  portraits,  des  allégories  familières,  comme  celle 
où  la  jeune  femme  se  représente  cédant  aux  prières  de  la  Peinture,  et 
faisant  des  adieux  souriants  à la  Musique.  Symboles  un  peu  démodés, 
mais  si  touchants  encore  dans  leur  afféterie  ! Et  quand  cette  œuvre, 
pleine  de  gazes,  de  verdures  pâles,  de  jeunesses  et  d écharpes  blanches, 
n’aurait  d’autre  mérite  que  de  nous  montrer  une  âme  à la  fois  placide  et 
« sensible  »,  instinctivement  bourgeoise  et  pleine  d’aspirations  roma- 
nesques et  poétiques,  n’en  serait-ce  pas  assez  pour  nous  la  rendre  pré- 
cieuse ? De  toute  l’école  de  Winckelmann,  les  seules  images  qu’on  puisse 
souffrir,  sont  celles  qu’a  laissées  la  malheureuse  Angelika. 


DEUXIÈME  SECTION 
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Les  Icônes.  — A l'autre  extrémité  de  l’Europe,  l’immense  Moscovie, 
au  xvic,  au  xvne  siècle,,  n’est  qu’une  steppe  de  silence,  de  profonde 
immobilité.  Aux  portes  de  la  Pologne,  après  Prague,  Cracovie,  qui  mar- 
quent les  dernières  étapes,  l’extrême  point  où  se  brise  la  vague  euro- 
péenne, — c’est  déjà  l’Orient  qui  commence,  vaste,  inerte,  splendide  et 
rigide.  Séparée  du  monde  extérieur  par  la  langue,  par  les  mœurs,  par  la 
foi,  la  « sainte  »,  l’orthodoxe  Russie  ignore  tout  des  agitations  de  notre 
intelligence  ; son  imposante  solitude  n’a  que  faire  de  nos  inquiétudes,  de 
nos  progrès,  des  mille  mouvements  contraires  du  moyen  âge,  de  la 
Réforme  et  de  la  Renaissance.  Ces  remous  viennent  mourir  au  bord  de 
ses  frontières.  Avec  son  fatalisme  grandiose,  son  « non-agir  » presque 
bouddhiste,  elle  semble  dormir  dans  son  linceul  de  neige , tournée  vers 
son  Kremlin  terrible,  vers  la  ville  sacrée  des  mystérieux  tzars,  éblouis- 
sante d’un  luxe  prodigieux  et  barbare,  et  couronnée,  comme  une  reine, 
de  dômes  et  de  coupoles. 

Là  se  perpétuent  depuis  mille  ans  les  règles  les  plus  sévères  de  la 
peinture  byzantine  : art  hiératique  et  formaliste,  continué  par  les  suc- 
cesseurs des  mosaïstes  de  sainte  Sophie  et  de  Salonique,  et  tel  que  le 
pratiquent  encore,  d’après  le  fameux  manuel  publié  par  Didron,  les 
moines,  les  caloyers  et  les  higoumènes  de  l’Athos.  Nulle  pensée  plus 
impersonnelle,  plus  traditionnaliste  et  plus  insoucieuse  de  se  renouveler. 
Combien  de  Cimabues,  de  Duccios  inconnus  ont  déposé  le  fruit  de  leur 
pieux  labeur  dans  ces  icônes  anomymes  ! Cette  somme  de  travail  prodi- 
gieuse, dépensée  à reproduire  des  sujets  invariables,  a quelque  chose 
d’accablant.  A peine  perçoit-on  dans  cette  masse  d’œuvres  quelques  ondes 
lentes  et  larges,  quelques  boules  légères  qui  parcourent  la  surface  de  la 
steppe  indéfinie.  C’est  ainsi  qu’on  distingue  l’école  de  Novgorod  (xive, 
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\ve  siècles),  avec  son  goût  sobre  et  robuste,  sa  palette  éclatante  où  domi- 
nent les  blancs  : l'école  de  Moscou  (xvie  siècle),  plus  mièvre  et  raffinée, 
et  l'école  Stroganof  (xvu°  siècle),  ainsi  appelée  du  nom  des  riches  com- 
merçants qui  se  plurent  alors  à faire  travailler  les  peintres,  et  introdui- 
sirent dans  leur  art  des  recherches  nouvelles.  Certes,  on  perdrait  son 
temps  à demander  à de  pareilles  œuvres  le  reflet  d’émotions  éphémères 
et  périssables,  l’image  de  la  vie  réelle,  des  préoccupations  naturalistes  ou 
esthétiques.  On  y trouve,  en  revanche,  la  calme  majesté  d’un  solennel 
décor,  une  science  accomplie  de  l’orchestre  coloré,  un  sens  incomparable 
du  rythme  et  de  l’espace,  une  grandeur  religieuse  qui  atteint  quelquefois 
aux  plus  hautes  impressions  du  mystère  et  de  l'extase.  Devant  ces  images 
vénérables,  objets  d'une  foi  ardente  et  de  prières  séculaires,  une  piété 
vous  étreint,  comme  lorsqu’on  pénètre  dans  les  vieilles  églises  de  Moscou, 
dans  ces  temples  étroits  et  sombres,  aux  ténèbres  chargées  d’encens,  et 
où  des  cierges  de  cire  jaune,  comme  de  faibles  étoiles,  allument  de  vagues 
étincelles  aux  rampes  et  aux  colonnes  de  l'immense  iconostase. 

L’école  profane.  Les  Français  en  Russie.  — Brusquement,  tout  ceci 
changea  par  la  volonté  d’un  seul  homme.  Le  tzar  Pierre  le  Grand 
(1682-1725)  parcourt  l’Europe  à deux  reprises,  apprend  tous  les  métiers, 
se  fait  soldat,  marin,  charpentier  et  pilote,  et  décide  de  créer  en  Russie 
un  Etat  moderne.  Il  élève  de  toutes  pièces  une  capitale  à cet  Empire,  en 
fait  un  port  sur  la  Baltique,  et  y transporte  le  siège  de  son  gouverne- 
ment. Du  jour  au  lendemain,  l’antique  Moscovie,  secouée  de  sa  longue 
torpeur,  se  réveilla  monarchie  sur  le  type  de  Versailles.  « Trente  siècles, 
écrit  Voltaire,  n'auraient  pu  faire  ce  que  Pierre  a fait  en  voyageant 
quelques  années.  » 

Cette  révolution  immense  s’étendit  aux  Beaux-Arts.  Pierre  comprit, 
par  l’exemple  de  Louis  XIY,  quel  éclat  il  pouvait  ainsi  donner  à son 
entreprise.  Le  premier  résultat,  ce  fut,  pour  la  peinture,  ce  qu'on  peut 
appeler  une  « laïcisation  »,  une  séparation  de  l'art  et  de  l’Église.  Il  n’y 
avait  en  Russie  aucun  peintre  profane,  et  l’existence  d’un  tel  artiste  eût 
été  sans  objet.  Grâce  à Pierre,  l’art  de  peindre  échappe  à la  théologie 
pour  suivre  ses  destinées  indépendantes;  l’école  russe,  qui  n’était  qu’une 
branche  de  l’école  byzantine,  devient  vraiment  nationale. 

Désormais,  à côté  de  l’ancien  art  sacré,  le  seul  connu  des  paysans, 
des  profondes  masses  populaires,  et  qui  subsiste  jusqu’à  nos  jours,  dégé- 
néré, automatique  et  de  plu  s en  plus  abâtardi,  — il  y en  aura  un  autre, 
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une  peinture  à l’européenne,  pour  l’élite,  la  Cour  et  l’aristocratie,  qui 
s’efforcent,  avec  plus  ou  moins  de  succès,  de  copier  nos  élégances  et  de 


Levilzky.  — Princesse  Khovanska  et  Mademoiselle  Kroutchcv. 

s’européaniser.  Pierre  le  Grand,  entre  deux  campagnes,  fonde  une  Aca- 
démie à l'instar  de  Paris.  Il  usa  d’ailleurs  largement  de  concours  étran- 
gers, faisant  appel  surtout  à des  peintres  français.  Tout  ne  lui  réussit  pas 
au  gré  de  ses  désirs  : il  aurait  voulu  Tocqué,  il  n’eut  que  Caravaque. 
Mais  les  impératrices  qui  lui  succédèrent  sur  le  trône,  les  tzarines  Cathe- 
rine, Anne,  Elisabeth  et  Catherine  II,  reprirent  sa  politique  et  complé- 
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tèrent  ses  desseins.  Pétersbourg  devint  un  foyer  de  l’art  français.  La 
grande  Catherine  se  fait  renseigner  par  Grimni  et  Diderot  (lequel  lit  même 
le  voyage)  sur  les  derniers  événements  de  la  gazette  parisienne.  Elle  réor- 
ganise l’Académie  (1764).  Sous  son  règne,  comme  sous  celui  d’Elisabeth, 
c’est  un  défilé  perpétuel  d’artistes  de  chez  nous  : Le  Lorrain,  Jean-Michel 
Moreau,  Maurice,  Lagrenée,  Le  Prince,  sans  compter  Falconet,  auteur 
de  la  statue  équestre  de  Pierre  le  Grand,  pour  finir  par  le  charmant 
miniaturiste  Wille,  par  Yigée-Le  Brun  et  Doyen.  En  outre,  l'on  com- 
mande, l'on  achète  en  France;  on  meuble  de  nos  ouvrages  les  palais 
impériaux  et  le  musée  de  l’Ermitage.  Mais,  comme  dit  la  grande  Cathe- 
rine : « Il  vaut  mieux  mettre  dans  son  pot  des  eboux  de  son  jardin  » : ces 
efiorts  de  culture  ne  servent  qu'à  élever  des  talents  indigènes.  Les  mieux 
doués  s'en  vont  faire  des  études  à Paris;  le  bon  Wille  marque  sa  surprise 
de  voir  arriver  chez  lui  deux  jeunes  Scythes,  « les  premiers  de  leur  pays 
qui  se  soient  faits  artistes  ».  Et,  en  effet,  en  peu  d’années,  tant  de  soins 
ont  porté  leurs  fruits  : il  y a une  école  russe,  évidemment  tout  imprégnée 
de  goût  et  de  pratiques  françaises,  mais  qui  se  trouve,  en  dehors  de 
France,  être  la  plus  agréable  de  tout  le  continent,  — celle  qui  résista  le 
mieux  à l’idéalisme  allemand,  et  qui  prolongea  la  dernière,  avec  l’école 
anglaise,  les  habitudes  de  l’Ancien  Régime. 

Les  oeuvres.  Levitzky  1735-1822;,  Borovikoysky  (1758-1826).  - — 
Cette  école  russe  « nouveau  stvle  »,  n’est  presque  exclusivement  qu’une 
école  de  portraits.  Le  Slave  a peu  de  penchant  pour  l’allégorie,  le  sym- 
bole ; il  est,  comme  l’Anglais,  réfractaire  à l'esprit  classique,  à la  mytho- 
logie, aux  idées  générales;  au  contraire,  il  a le  sentiment  délicat  de  la 
vie,  l’instinct  physionomiste,  le  goût  du  pittoresque  et  de  l’individuel.  La 
Russie  du  xvme  siècle  a eu  des  portraitistes  charmants. 

Dès  le  règne  de  Pierre  le  Grand,  voici  deux  peintres  excellents,  Niki- 
tine  (1688-1741),  qui  fut  déporté  en  Sibérie,  où  il  mourut,  et  dont  on 
connaît  l’impressionnant  portrait  du  tzar  Pierre  sur  son  lit  de  mort;  Mal- 
véiev  (1701-J739),  qui  fut  à Leyde  l’élève  de  Carel  de  Moor,  et  qui  a 
laissé  de  lui-même  un  beau  portrait  avec  sa  femme  (École  des  Beaux-Arts, 
Pétersbourg). 

Mais  le  premier  maître  de  grand  mérite  qu’ait  produit  l’école  slave, 
est  le  Petit-Russien  Dmitri  Levitzky  1735-1822  . Jamais  il  ne  sortit  de 
•son  pays,  et  c’est  peut-être  pour  cela  qu’il  a si  bien  su  le  peindre.  Il  s’était 
formé  tout  petit  chez  son  père,  peintre  d’icônes,  en  regardant  des  gravures 
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de  Giotto  et  d’Orcagna;  quelques  tableaux  français,  qu'il  put  voir  ensuite, 
Tirent  le  reste.  A vingt-cinq  ans,  il  possédait  à peu  près  son  métier. 
En  1770,  à la  première  Exposition  des  Beaux-Arts  de  Pétersbourg,  sur 


Borovikovsky.  — Le  Tzar  Paul  Ier. 


les  vingt  tableaux  exposés,  cinq  étaient  de  Levitzky.  C’était  un  génie 
cordial,  spirituel  et  tendre  ; ses  œuvres  n’ont  pas  toujours  la  correction 
la  plus  exacte,  mais  elles  ont  le  charme  et  la  vie.  Il  n'y  a pas  de  Diderot 
un  meilleur  portrait  que  celui  de  Levitzky  (Bibliothèque  de  Genève). 
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L’œuvre  la  plus  connue  de  l’artiste,  et  la  plus  digne  de  l’être,  est  la 
charmante  série  des  « Demoiselles  d'honneur  ».  Ce  sont  les  portraits  des 
pensionnaires  de  l’Institut  Smolny,  le  Saint-Cyr  russe,  où  se  plaisait  la 
grande  Catherine.  On  y donnait,  comme  chez  M"‘°  de  Maintenon,  l’opéra, 
le  bal,  la  comédie  ; et  c’est  justement  dans  ces  rôles  que  Levitzky  repré- 
sente ses  jeunes  et  touchants  modèles.  Ce  sont  des  tableaux  d’un  mouve- 
ment, d'une  grâce,  d’une  gaîté  délicieuse.  Le  dessin  n’est  pas  bien  profond, 
I artiste  très  savant  ni  très  fort  : le  sentiment  est  irrésistible.  Il  y a ici, 
dans  des  formes  encore  un  peu  françaises,  une  humeur  primesautière,  un 
enjouement,  une  sensibilité  ignorante  de  tout  pédantisme,  et  qui  expriment 
pour  la  première  fois,  après  des  siècles  d’hiératisme,  le  charme  de  la  vie 
russe  Levitzky  est  la  première  fleur,  naïve  et  parfumée,  et  le  premier 
sourire  — exquis  — - du  printemps  slave. 

Les  vingt  dernières  années  de  l’artiste  furent  stériles.  Wladimir  Boro- 
vikovsky  (1758-1826)  prit  la  place  laissée  vacante.  11  n’a  pas  le  talent 
souple  et  riant  de  Levitzky  ; c’est  déjà  le  style  Empire  qui  succède 
au  style  Louis  XV.  Beaucoup  d’uniformes,  d’épaulettes,  de  hottes  et  de 
culottes  blanches  moulant  les  cuisses  comme  des  balustres  ; la  couleur  est 
mince,  lisse,  claire  et  un  peu  crayeuse;  elle  perd  le  velouté,  le  clair- 
obscur  et  le  fondu  chers  à l’époque  précédente.  On  sent,  l’avènement 
d’une  génération  militaire;  les  hommes  observent  le  « garde  à vous  » 
comme  pour  la  parade.  Mais,  dans  ce  genre  un  peu  tendu,  ce  sont  de 
beaux  portraits  que  ceux  du  tzar  Paul  Ier,  avec  sa  face  de  fou,  son  cos- 
tume mêlé  du  César  et  du  pontife,  ou  celui  du  tzar  Alexandre,  joli 
homme,  d’une  beauté  câline  et  inquiétante.  Les  femmes,  avec  leurs  belles 
épaules  et  leur  air  de  chérubins,  semblent  dévêtues  — ô temps  des 
écharpes  et  des  châles  ! — sous  les  étoffes,  les  satins  miroitants  et  collants 
qui  les  drapent  : c’est  la  grasse  Princesse  Lopoukhine  et  sa  jolie  fillette 
Maria  Ivanovna ; c’est  la  Princesse  Kourakine,  enveloppée  d’un  châle 
cannelle,  dans  les  allées  d'un  parc  aux  verdures  acides,  et  cette  délicieuse 
Princesse  Bagration,  si  effrontément  innnocente  dans  ses  déshabillés  can- 
dides, qu’on  l’appelait  le  « bel  ange  nu  ».  En  un  mot,  ce  sont  tous  les 
acteurs  de  la  plus  singulière  époque  de  la  Russie;  avec  les  portraits  de 
l’auteur,  on  ferait  une  édition  illustrée  de  La  Guerre  et  la  paix.  Plus  tard, 
— avec  son  siècle,  — Wladimir  Loukich  tourna  au  mysticisme  ; il  décore 
l’église  de  Notre-Dame  de  Kazan,  peint  des  iconostases  et  fréquente  le 
cercle  mystique  de  la  Tatarinov.  On  a de  lui  quelques  beaux  portraits  de 
patriarches,  d’archimandrites;  puis  il  abandonna  entièrement  la  pein- 
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ture,  et  mourut  en  rêvant  de  se  faire  moine  au  couvent  des  Catacombes, 
à Kiev. 

D’autres  artistes  se  groupent  autour  de  ces  deux  maîtres  : le  peintre 
de  ruines  Bielsky  (1730-1796)  ; le  peintre  d’histoire  Lossenko  (1737-1773), 
le  « batailliste  » Ivanov  (1748-1823),  le  paysagiste  Alexeiev  (1753-1824)  ; 
mais  c’est  encore  dans  le  portrait  qu’on  trouve  la  tradition  la  plus  ori- 
ginale et  la  plus  intéressante  : Tropinine  (1776-1857)  et  surtout  Oreste 
Kiprensky  (1783-1836),  lequel  séjourna  longtemps  à Borne  et  y fit,  à la 
mine  de  plomb,  de  petits  portraits  d’un  goût  et  d’une  beauté  « ingresques  ». 
Avec  un  Yenedetzky  (1766-1847)  et  un  Yenelsianov  (1780-1847),  la  Russie 
a ses  Granet,  ses  Boilly,  ses  Drolling,  égaux  ou  supérieurs  aux  nôtres. 
C’est  un  véritable  âge  d’or  qui  s’ouvre  devant  elle.  Et,  aujourd'hui  encore, 
dans  l’art  sentimental  d’un  Moussatov,  ou  dans  l’art  précieux  et  un  peu 
pervers  d’un  Somov,  continue  à errer  un  dernier  et  subtil  reflet  du  génie 
« rococo  » de  notre  xvm°  siècle. 


TROISIÈME  SECTION 


LA  PEINTURE  DU  XVIIIe  SIECLE  DANS  LES  PAYS  LATINS 

CHAPITRE  PREMIER 

ITALIE 

Après  quatre  siècles  de  génie,  et  après  avoir  encore,  au  début  du 
xvne  siècle,  frayé  toutes  les  voies  à la  peinture  moderne,  T Italie  se 
repose;  elle  entre  dans  une  longue  période  de  sommeil,  d’où  il  ne 
paraît  pas  que  le  Risorgimento  lui-même  soif  près  de  la  faire  sortir. 

Toutes  les  petites  cités  autrefois  si  fécondes,  Pise,  Milan,  Sienne, 
Pérouse,  ne  sont  plus  que  des  foyers  éteints  et  des  villes  à peu  près 
mortes,  où  même  l'étranger  ne  se  met  pas  en  peine  d’aller  chercher  une 
àme.  Florence  n'est  plus  que  la  capitale  d’un  duché  provincial,  quelque 
chose,  sur  la  carte  des  grands  États  modernes,  comme  une  grosse  sous- 
préfecture.  Naples  se  fait  lazzarone  sous  son  ciel  fainéant  : personne  ne  rem- 
place son  dernier  peintre,  Solimène  mort  en  1747).  LTn  seul  point  de  l’Ita- 
lie conserve  le  privilège  d’une  vie  encore  intacte,  et  que  l’àge,  ce  semble, 
ne  fait  que  rajeunir  : c'est  Venise  où  les  Piazzetta,  Gianbattista  Tiepolo, 
donnent  au  monde  la  plus  éblouissante  fête  de  l'imagination,  et  tirent  en 
plein  ciel,  dans  la  fuite  azurée  des  plafonds  et  des  dômes,  les  étincelantes 
fusées  de  leur  lyrisme  décoratif  ; puis,  ce  feu  d’artifice  éteint,  il  reste 
encore,  dans  la  rue  et  dans  le  spectacle  quotidien  de  la  vie  vénitienne,  de 
quoi  fournir  à la  carrière  de  toute  une  école  indigène  de  paysagistes,  de 
peintres  d’architecture  ou  de  genre,  les  Longhi,  les  Guardi,  les  Canaletto 
et  les  Belloto,  — - tandis  que  les  portraitistes,  comme  la  Rosalba  et  Lampi, 
vont  porter  à toute  l'Europe  le  suprême  rayon  de  la  gloire  de  Venise. 

Le  sujet  est  traité  au  premier  volume  de  cet  ouvrage  ; je  n’y  reviens 
pas.  Mais  cette  disparition  de  l’Italie,  son  effacement  de  la  carte  du  beau, 
sont  un  fait  important,  fertile  en  conséquences.  Le  centre  de  la  vie  artis- 
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tique  se  déplace  : il  remonte  vers  le  Nord  et  se  fixe  à Paris.  Les  écoles 
que  les  divers  princes  entretiennent  à Rome,  agissent  peu,  semblent  sté- 
riles; beaucoup  d’artistes  négligent  de  faire  le  voyage.  Ce  qui,  pour  un 
Poussin,  pour  un  Claude,  était  l’objet  même  et  la  raison  de  toute  une  vie,  — 
le  séjour  de  Rome,  n’est  plus  qu’une  visite  de  politesse,  quelquefois  d'agré- 
ment, et  dont  les  jeunes  gens  se  dispensent  de  plus  en  plus.  L’Italie,  en 
d’autres  termes,  n’a  eu  d’action  sur  l’art  qu’aussi  longtemps  qu’elle-même 
a eu  un  art  vivant  : car  la  vie  seule  peut  réagir  sur  la  vie.  Du  jour  où  elle 
cesse  de  créer,  pour  devenir  un  musée  et  une  vaste  nécropole,  son 
influence  change  de  nature  et  devient  dangereuse.  Des  étrangers,  Caylus 
ou  Winckelmann,  Mengs  ou  David,  interpréteront  à leur  manière  les 
leçons  de  l’antiquité  et  de  la  Renaissance,  pour  les  appliquer  durement 
aux  conditions  d’un  monde  pour  lequel  elles  ne  sont  pas  faites.  Presque 
toujours,  désormais,  dans  ce  qui  vient  de  Rome,  il  y aura  un  principe 
rétrograde,  une  protestation  de  l’immobilité  contre  le  mouvement  contem- 
porain. C’est  en  quoi  les  nouveaux  romanisants  diffèrent  de  leurs 
ancêtres  des  xvie  et  xvn°  siècles  : les  premiers,  plus  ou  moins  adroits, 
plus  ou  moins  bien  doués,  essayaient  de  copier  un  art  qui  était  le  plus 
« moderne  » et  le  plus  nouveau  de  leur  temps;  à compter  de  la  mort  de 
Bernin  et  de  ses  derniers  imitateurs,  Rome  n’invente  plus  : faut-il  parler, 
en  effet,  du  célèbre  chevalier  Pompeo  Battoni  (1708-1787),  l’auteur  de  la 
médiocre  Madeleine  de  Dresde,  si  longtemps  et  si  faussement  attribuée 
à Corrège?  Dès  lors,  le  culte  des  artistes  ne  s’adresse  plus  qu’à  du  passé, 
avec  ce  péril  toujours  grave  de  poser  en  arrière  une  règle  absolue, 
comme  si  la  beauté  s’était  révélée  pour  jamais  et  qu’il  ne  restât  qu’à  la 
reproduire,  au  lieu  de  la  chercher  près  de  nous  dans  la  vie. 

Et  pourtant,  faut-il  regretter?  Rome  est  si  belle  encore,  assise  au 
milieu  de  ses  ruines,  sous  son  divin  soleil,  parmi  sa  campagne  sublime, 
avec  ses  marbres  souriants,  son  peuple  sérieux  et  ses  caressantes  filles  ! 
Cela  aussi  est  de  la  vie  ! Si  quelques  pédants  du  Nord  ont  imposé  d’elle, 
chez  eux,  une  image  sèche  et  glacée,  décolorée  et  rebutante,  d’autres  y 
ont  trouvé  de  liantes  inspirations  : David  y a nourri  son  héroïsme  répu- 
blicain ; Ingres  y cultiva  son  sentiment  précieux  et  émouvant  de  la  beauté  : 
et  le  charmant  Corot  y mêla  dans  son  cœur,  en  proportions  inimitables, 
les  grâces  classiques  aux  grâces  françaises,  et  les  souvenirs  latins  d’Al- 
bano  et  de  Nemi  aux  paysages  verts  des  étangs  de  Yille-d’Avray. 
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LA  PEINTURE  EN  ESPAGNE.  — GOYA 


Bayeu.  — La  seconde  des  grandes  péninsules  latines,  l'Espagne, 
sous  le  régime  des  Bourbons,  semble  tomber  à son  tour,  dans 
un  somme  léthargique.  A la  magnifique  école  nationale  du  xvne  siècle, 
succède  une  ère  d’imitations.  Palomino  y Yelasco  (1653-17 26) , le  Vasari 
espagnol,  est  déjà  moins  peintre  que  critique.  Les  princes  maintenant 
s’adressent  à l’étranger.  Philippe  Y,  fondateur  de  l’Académie  de  San-Fer- 
nando,  y appelle  successivement  trois  directeurs  français  — Houasse, 
Ranc  et  Michel  Vanloo.  Ferdinand  Yl  et  Charles  IV  ouvrent  de  nou- 
velles académies,  celles  de  Valence,  de  Mexico  et  de  Saragosse  ; ils  tentent 
de  ranimer  l’académie  de  Séville  ; ils  font  ce  qu’ils  peuvent,  invitent  des 
artistes  célèbres;  après  les  Français,  des  Italiens,  Luca  Giordano,  Tie- 
polo  ; apprend-on  qu’un  astre  nouveau  vient  de  se  lever  à Rome  pour 
régénérer  la  peinture,  vite  on  fait  venir  Raphaël  Mengs.  Rien  n’y  fait  : 
bonne  volonté  perdue;  à Madrid  comme  ailleurs,  Tiepolo  prodigue  les 
merveilles  de  sa  fantaisie  immortelle  ; la  peinture  espagnole  ne  ressuscite 
pas. 

Chose  étrange!  Que  manque-t-il  à un  Villadomat  (1678-1755)  pour 
être  un  grand  peintre  espagnol,  un  Murillo  catalan,  après  le  Murillo  anda- 
lou? Rien  de  plus,  semble-t-il,  que  d’ètre  venu  au  monde  dans  une  heure 
plus  fortunée.  Un  des  secrets  du  génie  est  de  naître  à propos;  il  ne  faut 
pas  manquer  son  entrée.  Après  cette  dernière  étincelle,  étouffée  et  pré- 
caire, du  génie  indigène,  il  n’y  a plus  que  des  peintres  à la  mode,  d’ha- 
biles copistes  qui  répètent  convenablement  les  phrases  étrangères.  Le 
meilleur  de  ces  « reflets  » est  Don  Francesco  Bayeù  (1734-1795)  : mais 
ce  n’est  qu’un  reflet.  Dans  les  églises  de  Madrid,  de  Tolède,  d’Aranjuez, 
de  Saragosse,  son  fertile  talent  multiplie  des  fresques  claires  et  faciles, 
agréables  « à la  manière  » de  Giordano  et  de  Tiepolo.  On  trouvera  du 
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moins  plus  de  vie  dans  les  petits  genres,  dans  les  paysages  de  Miranda 
(1696-1766),  ou  dans  les  tableaux  du  « petit  maître  » Paret  y Alcazar 
(1747-1799),  sorte  de  Lancret  madrilène,  élève  d’Ollivier  et  de  Charles  de 
la  Traverse.  Au  total,  peu  de  chose,  nulle  sève  originale  ; l’école  abdique 
et  semble  bien  morte.  C’est  pourtant  dans  ces  conditions  qu'elle  devait 
produire  un  de  ses  maîtres  les  plus  éclatants  : mais  qui  aurait  prédit, 
dans  ce  terne  crépuscule,  le  soudain  passage  d’un  météore  et  l’éclair  d’un 
Goya  ? 

Francisco  Goya  y Lucientes  (1746-1828).  — C’était  un  paysan,  de 
rude  race  aragonaise,  un  tempérament  de  muletier.  Il  débordait  de  forces 
sauvages.  On  connaît  son  portrait,  l’eau-forte  populaire  qui  ouvre  les 
Caprices  : un  Goya  de  quarante  ans,  le  chapeau  mal  brossé  enfoncé  sur 
la  tête,  là-dessous  une  face  de  dogue  et  de  dandy,  mâchoire  terrible,  moue 
dédaigneuse,  petit  œil  perçant,  observateur  et  clignant  de  côté;  évidem- 
ment, un  « monsieur  » personnel  et  rétif,  d’une  ràblure  magnifique,  inti- 
midant par  un  aspect  si  brutal  d’insolence,  d’autorité,  de  satisfaction  et 
d’audace. 

Cet  homme  d’énergie  furieuse  se  trouva  lâché  dans  un  monde  en  com- 
plète déliquescence,  qui  pourrissait  sur  pied  et  tombait  par  lambeaux,  de 
vices  et  de  débauches.  Goya  jouit  frénétiquement  de  tous  les  plaisirs 
offerts.  Comme  un  rustre  attablé,  il  s’en  donne  goulûment  de  toutes  les 
facilités  apportées  par  la  corruption.  Tl  ricanait  de  toutes  les  forces  suran- 
nées et  haïes,  risibles  et  détestables,  — les  moines  et  l’Inquisition  — 
qui  faisaient  la  police  du  royaume,  comme  des  épouvantails  grotesques 
et  percés  à jour  font  la  police  d’un  champ.  Il  était  voltairien,  libertin, 
libéral.  Il  s’ébroue  avec  verve  dans  une  joyeuse  orgie,  se  moquant  de 
tout  et  de  tous,  et  faisant  à son  aise  le  Lovelace  et  le  don  Juan.  Et  puis, 
des  craquements  sinistres,  une  révolution  qui  balaie  cette  société  souillée, 
l’invasion,  les  guérillas,  l’orgueil  national  réveillé  dans  la  fusillade,  le 
sang  et  les  massacres.  Enfin,  après  la  victoire  et  le  retour  des  rois,  un 
épilogue  désabusé,  et  une  vieillesse  pleine  de  dégoût,  loin  de  cette  patrie 
redevenue  inerte,  indigne  de  la  liberté. 

C’était  un  peintre  prodigieux,  l’organisme  le  plus  sensible  qui  ait 
jamais  paru  pour  réfléchir  les  choses  ; mais  il  ne  faudrait  pas  croire,  en 
dépit  de  son  œuvre  immense,  que  la  peinture  ait  joué  le  rôle  essentiel 
dans  sa  vie  : il  s’occupe  d’abord  de  vivre,  et  l’art  ne  vient  qu’après,  oii 
il  jette  le  rellet  de  ses  passions  effrénées.  Une  enfance  à plaies  et  à 
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bosses;  jusqu’à  quinze  ans,  îles  coups  de  couteau  et  des  combats  de 
fronde  avec  les  montagnards  des  paroisses  voisines  ; puis,  la  fugue  clas- 
sique à Madrid,  el  la  vie  d’étudiant,  vie  d’intrigues, de  liaisons,  de  frasques 
et  d’escapades;  vie  de  dangers  aussi  : une  nuit,  on  ramasse  Goya  avec 
un  coup  de  poignard  dans  le  dos.  On  le  cacbe,  on  le  guérit,  ei  il  va 
prendre  l’air  à Home.  11  y ébahit  la  galerie  par  ses  extravagances,  y fait 
le  muscadin,  l’amoureux  el  le  bretteur,  enlève  une  religieuse,  el  esquive 
à grand’peine,  grâce  à l'ambassadeur,  les  foudres  du  Saint-Office.  On  le 
rapatrie  en  Espagne.  Il  a trente  ans,  il  est  célèbre,  académicien,  peintre 
de  la  cour,  illustre  par  ses  portraits  comme  par  ses  fredaines,  mêlé  à 
toutes  les  cabales,  et  remplissant  Madrid  du  bruit  de  ses  bons  mots  et  de 
ses  aventures  galantes.  Fort  répandu  dans  les  coulisses  et  les  loges  d’ac- 
trices, assidu  aux  redoutes,  aux  bals,  aux  corridas , duelliste,  homme  à 
bonnes  fortunes,  amant  de  la  Tirana,  enlevé  bruyamment  par  la  duchesse 
d’Albe,  il  est  le  lion  du  jour,  et  le  type  complet  du  « roué  » du  temps  de 
Charles  IV,  — ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  se  souvenir,  une  fois  l’an,  qu'il 
est  marié,  et  de  faire  à sa  femme,  en  passant  (c’était  la  sœur  de  Bayeù) 
une  vingtaine  d’enfants. 

Cela  continua  ainsi  jusqu’à  la  chute  de  la  dynastie  et  à l’arrivée  des 
Français,  et  jusqu’au  sursaut  de  révolte  qui  secoua  le  peintre  sexagénaire, 
avec  toute  sa  race,  contre  l’oppression  et  la  tyrannie  du  conquérant  ; et 
puis,  c’est  la  colère  du  vieillard  contre  la  restauration  d’une  monarchie 
décrépite,  inquiète  et  jalouse;  et  l’exil  volontaire  à Bordeaux,  parmi 
un  cercle  d’émigrés  et  de  mécontents,  où  se  cache  sa  vieillesse  morose 
et. indignée;  — si  bien  cachée,  en  vérité,  que  lorsqu'il  fut  question, 
en  1899,  de  ramener  à Madrid  les  restes  de  Goya,  l’Espagne  ne  put 
reconnaître,  dans  la  fosse  où  il  gisait  avec  Goieoeehea,  le  dernier  de 
ses  grands  enfants  et,  — avec  Gervantès,  — - le  plus  « national  » de  ses 
peintres. 

L'oeuvre  de  Goya.  — - Plus  que  pour  aucun  autre,  cette  biographie  est 
nécessaire,  tant  le  tempérament  de  Goya  domine  son  existence,  et  tant 
celle-ci  à son  tour  se  reflète  dans  son  art. 

Merveilleusement  doué  comme  praticien,  d’une  habileté  surprenante 
et  peut-être  sans  seconde,  cet  homme,  qui  devait  exécuter  des  centaines 
de  tableaux,  de  dessins  et  d’eaux-fortes,  ne  se  presse  pas  de  commencer; 
jusqu’à  trente  ans,  il  sent,  il  attend,  il  regarde  : il  sait  qu'il  a devant  lui 
quatre-vingts  ans  à vivre.  Quand  il  débute,  de  l’art  il  sait  à peu  près  tout. 


Goya.  — La  Romeria  de  San  Isidro.  (Musée  du  Prado  à Madrid  vers 
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Sans  maîtres,  sans  études  suivies,  rien  qu’en  ouvrant  les  yeux  et  en  com- 
parant les  œuvres  et  la  vie,  à Madrid  et  à Rome,  au  Prado  et  au  Vatican, 
il  a absorbé  presque  toute  la  somme  ou  la  substance  de  la  peinture  euro- 
péenne. Il  sait  par  cœur  nos  petits-maîtres,  Watteau,  Boucher  et  Frago- 
nard  ; il  adore  Corr'ege,  Rembrandt,  Tiepolo;  par  dessus  tous  et  tout,  il 
admire  Velâzquez;  et  il  est  même  le  premier  qui  ait,  depuis  cent  ans, 
compris  la  souveraine  grandeur  de  ce  magnifique  génie.  C’est  le  seul,  en 
tout  cas,  auquel  il  rende  l’hommage  d’une  copie  en  règle  : la  suite  de  ses 
eaux-fortes  d’après  les  Gueux  du  maître  est  un  miracle  d’intelligence  et 
d’interprétation  Seul,  depuis  plus  d'un  siècle,  il  pénètre  ce  qu’il  y a là  de 
profondément  national,  à la  fois  dans  le  sujet  et  dans  l’incomparable 
liberté  du  pinceau.  On  pense  à ses  stations  devant  telle  des  petites  toiles 
de  Velâzquez,  la  Chasse  au  sanglier  ou  la  foule  du  premier  plan  de  la  Vue 
de  Salamanque . 

C’est  à son  retour  de  Rome  que  Mengs  le  distingua  et  lui  lit  conlier 
les  cartons  d’une  .série  de  tentures  destinées  à l’appartement  du  prince  des 
Asturies.  A Rome,  Goya  avait  connu  David,  le  « grand  David  »,  comme 
il  disait,  déjà  en  train  de  méditer  sa  réforme  et  sa  dictature.  Le  jeune 
homme,  sous  l’œil  de  Mengs,  eut  le  courage  de  concevoir  sa  décoration 
dans  le  genre  le  plus  badin  du  xvme  siècle.  11  adopta  le  style  de  Fragonard 
et  de  Boucher.  Clarté  îles  tons,  bordures  « rocaille  »,  données  mêmes, 
escarpolettes,  colin-maillard,  poursuites  et  culbutes  amoureuses,  pasto- 
rales, baisers  pris  et  rendus  dans  les  bois,  tout  cela  est  la  pure  tradition 
de  nos  « fêtes  galantes  ».  Mais  dans  ce  cadre,  que  Boucher  et  Fragonard 
lui-même  emplissent  d’un  personnel  de  convention,  c’est  toute  la  vie 
espagnole,  costumes,  tvpes,  occupations,  plaisirs,  résilles,  basquines, 
œillades,  coquetteries,  manèges,  — c’est  toute  son  expérience  de  don- 
neur de  sérénades  et  de  coureur  de  filles,  que  Goya  fait  passer  avec  un 
rire  de  belle  humeur;  on  dirait,  dans  un  art  déshabitué  de  la  vie,  la  tré- 
pidante entrée,  le  coup  de  talon  du  fandango , et  son  irruption  au  crépi- 
tement des  castagnettes. 

Dès  lors,  Goya  était  illustre.  Pendant  quinze  ans  (1776-1791),  se  suc- 
cédèrent une  cinquantaine  de  nouveaux  « cartons  » : les  Gitanos , le  Mât 
de  cocagne,  Y Attaque  de  la  diligence , le  Mariage  à la  campagne,  le  Toril 
avant  la  course,  la  Fête  de  Saint-Isidore , Y Apparition  du  Commandeur. 
L’Espagne  avait  trouvé  son  peintre  populaire,  celui  qui,  à sa  manière 
originale,  ferait  pour  elle  ce  que  les  petits  Hollandais  ont  fait  pour  leur 
patrie.  Et,  en  effet.,  à cette  époque,  il  se  borne  à exploiter  cette  veine 
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(l’observation  et  à reprendre  en  petits  tableaux  de  chevalet  la  plupart  des 
sujets  de  ses  tapisseries. 


Il  y porte  une  fougue  inconnue  dans  le  « genre  ».  Ce  ne  sont  guère 
que  des  esquisses,  souvent  même  des  pochades,  enlevées  avec  une  verve 
qu’on  appellerait  mieux  le  « diable  au  corps  ».  Rien  n’est  plus  éloigné  de 
la  manière  lisse,  propre,  soignée,  prudente  d'un  Terborch  et  d’un  Gérard 


Goya.  — Le  tribunal  de  l’Inquisition.  (Musée  de  Berlin.) 
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Dou.  Goya,  dans  ces  dimensions,  transporte  la  largeur  de  faire  et  les 
« effets  » de  Tiepolo.  Le  travail  des  Hollandais  consiste  à effacer  la  touche 
et  à s’évanouir  eux-mêmes  dans  1’  « objet  » : chez  Goya,  chaque  coup  de 
pinceau  est  visible,  il  agit  par  son  empâtement,  par  la  manière  glissante, 
rugueuse,  tournoyante  dont  il  est  posé  sur  la  toile,  toujours  pur,  et 
donnant  à ces  tableaux  de  mœurs,  dans  leurs  petits  formats,  le  double 
lyrisme  de  la  couleuret  d'un  emportement  ou  d’une  improvisation  géniale. 
Chaque  note  colorée,  dans  cette  manière  particulière,  définit  à la  fois 
la  forme  de  l’objet,  sa  valeur  pittoresque,  avec  l’émotion  du  peintre.  Ce 
style,  tout  en  « impressions  »,  agit  sur  le  spectateur  d’une  façon  élec- 
trique. Joignez-y  un  instinct  profond  de  l’atmosphère  et  des  ombres,  l’en- 
tente consommée  des  ressources  du  clair-obscur,  le  sentiment  le  plus  vif 
de  ce  qu’un  tableau,  vu  de  loin  et  considéré  comme  « tache  »,  peut 
exprimer  rien  que  par  le  « ton  »,  — vous  aurez  une  idée  de  ce  que  sont 
ces  petites  scènes  de  carnaval  ou  de  la  rue,  del  Église  ou  de  la  prison,  Y En- 
terrement de  la  Sardine,  les  Flagellants,  le  Tribunal  de  F Inquisition,  la 
Maison  des  fous  ou  la  Romeria  de  San  Isidoro.  La  Romeria  reste  le  chef- 
d’œuvre  de  cette  manière  étincelante.  L’incroyable  mouvement  de  cette 
foule  minuscule,  la  tonalité  délicate,  argentée  de  l’ensemble,  le  charme 
du  site,  de  la  lumière,  le  piquant  d’une  fête  madrilène  où  toute  la  ville, 
gueux,  bourgeois,  sort  en  cohue  joyeuse  sur  les  berges  du  Mançanarès, 
les  ombrelles,  les  chevaux,  les  gardes,  les  carrosses,  la  décision  de  chaque 
groupe,  la  clarté  répandue  dans  ce  pêle-mêle  de  motifs,  l’impression 
exquise  de  cette  page  d’album  ayant  la  poésie  d’une  « fête  galante  »,  font 
de  ce  petit  tableau  un  morceau  hors  ligne,  un  bijou  d’exécution,  qui  a dû 
être  le  désespoir  d’Eugène  Boudin  et  de  Manet. 

Mais  Goya  ne  se  contente  plus  de  ces  petits  formats.  11  ne  craint  pas 
pour  ses  personnages  les  honneurs  de  Y « histoire  ».  Sans  doute,  depuis 
longtemps,  la  peinture  des  gueux  était  populaire  en  Espagne.  Mais  pour 
Velâzquez  même,  comme  pour  Murillo,  le  gueux  restait  toujours  du  sexe 
masculin.  Personne  encore  n’avait  « osé  » le  côté  féminin  des  choses, 
Goya  vient  combler  cette  lacune.  Dans  une  peinture  jusqu’alors  ecclésias- 
tique et  « mâle  »,  il  verse  un  contingent  brusque  et  charmant  de  femmes  : 
par  là,  il  est  encore  plus  « laïc  » que  Velâzquez,  achève  de  constituer  en 
Espagne  l’art  profane. 

Et  quelles  femmes  ! Le  monde  des  manolas,  des  coquettes  lilles  aux 
lèvres  peintes,  aux  yeux  arabes,  qui  composent  au  pays  une  gloire 
amoureuse.  Nul  comme  Gova  n’a  su  les  voir,  d'un  regard  à la  fois  plus 
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amusé  et  plus  sensuel,  plein  de  curiosité,  de  malice,  d’ardeur  et  de  con- 
voitise ; nul  n’a  mieux  tiré  un  bas  de  soie  sur  une  jambe  maigre  et  bien 
faite,  décoché  une  oeillade  sous  la  frange  de  la  mantille  ou  sous  l’aile  de 
l’éventail,  rendu  le  coup  de  reins  qui  fait  tourner  les  jupes  et  battre  la 
basquine,  et  donne  à la  démarche  l’air  d’une  fuite  provocante.  Nul  n’a 
exprimé  comme  lui  — dans  le  magnifique  tableau  de  Londres  — l’air  de 
défi,  d’amour  et  d’élégance  canaille  d’une  Carmen  de  carrefour,  — ou,  dans 
le  tableau  du  duc  de  Marchena,  les  bouquets  de  jeunes  plaisirs,  de  sourires 


sarrazins,  d’agaceries  et  de  paillettes,  qui  se  posent  h tous  les  balcons.  Et 
enfin,  dans  cette  œuvre  plus  que  voluptueuse,  voici  l’œuvre  d’ « artiste  », 
le  célèbre  diptyque,  la  double  Maja  du  Prado,  la  Vestida , la  Desnuda  : 
deux  fois  le  même  modèle,  dans  la  même  attitude,  sur  le  même  sofa, 
mais  non  dans  le  même  costume.  La  Maja  nue  — la  seule  de  ce  genre 
qu’il  y ait  en  Espagne  depuis  la  Vénus  de  Velâzquez,  mais  plus  hardie, 
moins  esquivée,  avec  son  intrigant  regard,  son  corps  fin,  ses  genoux 
délicats,  est  un  charme,  et  l’œuvre  peut-être  la  plus  accomplie  de 
l’auteur. 

Ces  tableaux  l’ayant  mis  à la  mode,  Goya  devint  le  portraitiste  en 
titre  du  beau  monde.  Et  il  est,  en  effet,  avec  Greco  et  Velâzquez,  le  plus 
grand  des  portraitistes  espagnols,  un  des  premiers  du  monde,  peut-être 
le  j) lus  personnel  de  tous.  Ce  qui  frappe,  dans  ces  innombrables  tableaux, 
c’est  ce  qu’ils  ont,  pour  ainsi  dire,  d’immédiat  et  de  foudroyant;  jamais 


Goya.  — La  « Maja  habillée  ».  (Musée  du  Prado  à Madrid.) 
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une  recherche,  aucun  effort  sensible,  nulle  préoccupation  Je  style,  — et 
à cet  égard,  Goya  est  aux  antipodes  de  ses  contemporains  anglais.  L’œuvre 
existe  comme  la  vie  même,  par  une  opération  magique  et  incompréhen- 
sible : visages,  physionomies,  étoffes,  modelé,  caractère,  condition  sociale, 
tout  se  trouve  exprimé  comme  par  enchantement,  dans  des  formules 
dont  rien  n’égale  la  simplicité  et  le  raccourci.  En  ce  sens,  la  galerie  du 
Prado  suffisait  à elle  seule  à mettre  Goya  hors  de  pair  dans  toutes  les 
écoles.  Ses  portraits  équestres  de  Charles  IV  et  de  Maria-Luisa  passent 
tout  ce  qu’on  connaît  en  fait  de  pittoresque,  d’expression,  d'imprévu.  C’est 
un  couple  de  charivari,  qui  a l’air  de  sortir  d’un  conte  d’Hoffmann  ou 
d’Edgar  Poë.  Quant  à la  Famille  de  Charles  IV,  également  au  Prado,  l'ex- 
pression du  réel,  aperçu  dans  le  clair-obscur,  atteint  au  fantastique  : vaste 
toile  de  cérémonie,  pleine  de  chamarrures,  d’uniformes  et  de  robes  de 
gala,  de  diamants  et  de  satins,  avec  des  scintillements  dans  l’ombre  et, 
parmi  toute  cette  pompe,  d’épouvantables  grimaces  de  vice  et  d’infamie, 
la  vision  d’un  monde  en  dissolution,  pareil  à une  cour  de  spectres  et  de 
larves,  apparue  dans  un  éclair  pour  s’évanouir  dans  la  nuit.  Rien  de  plus 
instantané,  de  plus  puissant  quant  à l'effet,  de  plus  mystérieux  quant  aux 
moyens.  Après  le  Comte  d’Orgaz  et  après  les  Ménines,  c’est  ici  le  troi- 
sième tableau  où  l’Espagne,  par  le  portrait,  s’élève  à la  plus  haute  « his- 
toire » ; et  le  vrai  titre  de  cette  page  véridique,  tragique  et  caricaturale, 
dans  son  inconsistant  éclairage  de  fantasmagorie,  ce  serait  la  Ronde  de 
nuit  à l Alcazar. 

Avec  son  prodigieux  sentiment  de  la  vie,  Goya  se  trouve  un  peu  gêné 
dans  le  genre  « idéal  »;  ou,  plus  exactement,  cet  ordre  de  sujets  ne  l’in- 
téresse pas.  On  pourrait  négliger  sa  production  religieuse,  même  son 
Christ  du  Prado,  si  hlaireauté,  si  inférieur  au  modèle  de  Yelazquez,  — 
même  son  Baiser  de  Judas  (Tolède),  qui  n’est  qu'un  effet  de  nuit  emprunté 
à Yan  Dyck  — s il  n’y  avait  les  fresques  de  San-Antonio  de  la  Florida 
(1798).  Là,  dans  une  immense  scène  de  miracle,  lartiste  porte  au  paro- 
xysme du  pittoresque  et  du  mouvement  ses  dons  incomparables  de  manieur 
de  foules  et  de  peintre  de  genre  ; tandis  qu’aux  pendentifs  qui  supportent  la 
coupole,  il  a placé  des  couples  d’anges,  d’une  beauté  blonde  et  troublante, 
et  dont  l’ivresse  sensuelle  dépasse,  semble-t-il,  celle  même  d’un  Corrège. 

Cependant,  de  l’observateur  amusé  des  débuts,  du  portraitiste  mer- 
veilleux de  la  maturité,  se  dégage  peu  à peu  un  satirique,  un  vision- 
naire. Le  réaliste,  ami  des  ombres,  perçoit  de  plus  en  plus  le  côté  occulte 
de  la  nature.  Dans  son  fameux  recueil  d’eaux-fortes,  qu’il  intitule  ses 
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il  devine  quelque  chose  d’infernal.  De  plus  en  plus,  Goya  voit  le  monde 
en  proie  à la  puissance  des  ténèbres.  De  là  la  profondeur  mystique,  l’es- 
pèce d’horreur  que  communiquent  certains  de  ses  portraits,  l’effroyable 
Famille  royale.  Elle  surgit  plus  violente  encore  et  plus  farouche,  de  ses 


Caprices  (1796-98),  il  se  livre  sans  contrainte  à des  rêves  de  sorcellerie, 
à d’étranges  songes  de  sabbat.  La  vieille  terreur  espagnole  du  magicien  et 
du  nécromant  l’enveloppe  ; dans  le  vice,  la  luxure  et  la  férocité  humaine, 


Goya.  — La  famille  de  Charles  IV.  (Musée  du  Prado  à Madrid,  1800.) 
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tableaux  patriotiques,  des  deux  terribles  œuvres,  jaillies  des  entrailles  du 


Goya.  — L'Escarpolette.  (Musée  du  Prado  à Madrid,,  vers  1776.) 

vieux  maître  comme  un  double  cri  d indignation  et  de  douleur,  le  Dos  de 
mayo  (le  Deux  [mai,  1811,  au  Prado)  : — la  révolte  de  Madrid  fauchée 
par  les  cimeterres  des  mamelucks  de  la  garde,  et  les  groupes  d’émeutiers 
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fusillés  par  les  voltigeurs.  Jamais  la  passion  humaine  n’a,  en  peinture, 
atteint  plus  farouche  éloquence. 

Dans  cette  dernière  partie  de  sa  vie,  qui  est  celle  de  l’exil,  le  vieillard, 
hormis  quelques  portraits,  cesse  à peu  près  de  peindre.  L’imagination 
hantée,  malade  et  délirante,  il  grave,  comme  lui  seul  a gravé,  les 
Désastres  de  la  guerre  ; parfois,  pris  de  nostalgie  pour  son  pays  et  sa  jeu- 
nesse, d’après  ses  souvenirs  et  d’après  de  vieux  dessins,  il  évoque  les 
courses  d’Espagne,  le  petit  taureau  noir  et  net  sur  le  disque  blanc  de  la 
piste,  les  espadas  célèbres,  les  cuadrillas,  les  mules,  l’art  savant  et  fameux 
des  Romero  et  des  José  : et  ce  sont  les  soixante  planches  de  la  Tauro- 
machie. Mais  bientôt  il  se  replonge  dans  ses  fantaisies  noires,  et  il  burine 
alors  ces  cauchemars  nocturnes,  ces  allégories  inexplicables,  ces  visions 
d’épouvante  qui  laissent  loin  derrière  elles  les  diableries  de  Jérôme  Bosch, 
— - les  énigmatiques,  les  quasi-délirants  Proverbes  : testament  que  lais- 
sait en  mourant  l’octogénaire  demi-aveugle,  vrais  mémoires  d’outre- 
tombe, que  nous  tend  sa  grande  main  d’ombre,  comme  des  hiéroglyphes 
du  pays  du  mystère... 

Ainsi  s’éteignit  ce  grand  peintre,  qui  commence  par  Boucher  et  finit 
par  Rembrandt.  « Dans  sa  tombe,  a écrit  Gautier,  est  enterré  l’ancien  art 
espagnol,  le  monde  à jamais  disparu  des  toreros,  des  rnajos,  des  manolas , 
des  contrebandiers,  des  voleurs,  des  alguazils  et  des  sorcières,  toute  la 
couleur  locale  de  la  péninsule.  Il  est  venu  à temps  pour  lixer  tout  cela.  Il 
a cru  ne  faire  que  des  caprices,  et  il  a fait  le  portrait  et  1 histoire  de  la  vieille 
Espagne,  tout  en  s’imaginant  servir  les  idées  et  les  croyances  nouvelles.  » 
Peut-être  cette  épitaphe  fait-elle  tort  à Goya  d’une  part  de  son  génie,  du 
prodigieux  don  de  visionnaire  qui  accompagne  chez  lui  le  peintre  de  la 
vie,  et  de  l’immense  inlluence  qui  a été  la  sienne.  C’est  par  lui  que  tous 
les  peintres  de  1860,  réalistes  à la  Manet,  portraitistes  à la  Sargent,  ont 
été  amenés  à leur  conception  de  l’art  de  peindre.  Près  de  nous,  il  a sus- 
cité l’école  nationale  d’un  Ignacio  Zuloaga.  Il  embrasse  deux  siècles.  Il 
est  le  dernier  des  classiques  et  le  premier  des  modernes. 
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TABLES  CHRONOLOGIQUES  DES  PRI 

DEPUIS  LE  X Y 1 1»  JU 


ITALIE 

FRANCE 

ESPAGNE 

— 

FLANDRE 

1564 

Mort  de  Michel-Ange. 

1565 

Tintoret  : Crucifiement,  à la 
Scuola  di  S.  Kocco. 

A.  Moro  : Le  duc  d'Albe.  ] 

1566 

Véronèse  : décoration  de  la 

Patrizio  Caxès  ouvre  un  ate- 

Frans  Floris  : Jugement  der- 1 

Villa  illaser. 

lier  à Madrid. 

nier. 

1568 

Ambroise  Dubois  à Fontaine- 

Pierre  Brueghel  : La  para- 

bleau. 

bote  des  aveugles. 

1571 

Navarrete  : quatre  tableaux 

Fr.  Pourbus  : Jésus  au  mi- 

à l’Escurial. 

lieu  des  docteurs. 

1573 

1575 

Denis  Calvaert  à Bologne. 

Greco  à Tolède. 

1576 

1577 

Mort  de  Titien. 

Greco  : Partage  de  la  Tu- 

nique. 

1582 

Les  Carraches  fondent  leur 

S.  Coello  : la  salle  des  por- 

Académie. 

traits  au  Pardo. 

1583 

1584 

Greco  : Enterrement  du 

0.  Veenius  : Portrait  de\ 

comte  d’Orgaz. 

famille. 

1585 

Zuechero  et  Carducho  à 

lEscurial. 

1586 

1587 

A.  Carrache  : la  Peste  de 

Mort  de  Moralès. 

Saint- Rock. 

1588 

Mort  de  Véronèse. 

1593 

1594 

Mort  de  Tintoret. 

1597 

Les  Carraches  : galerie  du 
palais  Farnése. 

1600 

Caravage  : la  Mise  au  tom- 

beau 

1602 

Mort  d'Augustin  Carrache. 

Mort  de  Toussaint  Dubreuil. 

Rubens  eu  Italie  : peinture. 

de  lrhôpital  de  Grasse. 

1603 

Rubens  en  Espagne  : Ado 

ration  des  Mages. 

1609 

Le  Guide  : Martyre  de  saint 

.1.  de  las  Roèlas  : Bataille 

André. 

Dominique  : Flagellation  de 

de  Clavijo. 

saint  André. 

Mort  d’Annibal  Carrache. 
Mort  de  Caravage. 

Rubens  : Erection  de  F 

1610 

Le  Guide  : 1 Aurore. 

Dominiquin  : fresques  à 

croix. 

Grotla  Ferrata. 

1611 

1612 

Simon  Youet  en  Turquie  et 

Rubens  : Descente  de  croix 

à \ enise. 

1614 

Dominiquin  : Chasse  de 

Pacheco  : Saint  Pierre  No- 

Diane. 

lasgue. 

1616 

Le  Guide  : Notre-Dame  de 

Travaux  de  Poussin  en  Poi- 

Pitié. 

tou . 

1617 

1618 

F.  Fourbus  : La  Cène. 

Velâzquez  : l 'Aguador. 

Rubens  : Histoire  de  Décius 1 
Van  Dyck  : Portement  d] 

croix. 

1619 

Mort  de  L.  Carrache. 

Zurbaran  : Adoration  des 

Rubens  : Communion  fl 

bergers. 

saint  François.  Plafond 
des  jésuites  d’Anvers. 

1620 

Guerchin  : Vie  de  sainte 

Rubens  : Galerie  de  Mé 

Pétronille.  L 'Aurore. 

Lan  franc  : coupole  de  Saint- 

dicis. 

André  delta  Valle. 

Dominiquin  : les  pendentifs. 
Rosselli  : Triomphe  de 

David. 
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J’AU  XIX»  SIÈCLE 


HOLLANDE 


ANGLETERRE 


lirck  Barentsz  : les  Pos- 
Eters. 


ALLEMAGNE 


SUISSE 


RUSSIE 


[ort  de  P.  Aertsen. 


Marc  Gecrarts,  peintre  de  la 
reine. 

Séjour  de  C.  Ketel. 


. Cornelis  : Dollenstuck. 


Mort  de  Cranach. 


1.  Ketel  : La  compagnie 
Rosenkranz. 

!.  Cornelis  : Noces  de  Thé- 
lis  et  de  Pelée. 


i.  Pietersz  : Leçon  d'ana- 
tomie. 

lollzius:  la  Mort  d' Adonis. 


avesleyn  : Portraits  d'of- 
ficiers. 


'•ans  Hais  : Les  arquebu- 
siers de  Saint-Georges. 

ierevelt:  Leçon  du  DT  van 
der  Meir. 


! 
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ITALIE 

FRANCE 

ESPAGNE 

FLANDRE 

1623 

Poussin  : le  May  de  Notre- 

Velâzquez  à Madrid. 

Van  Dvck  à Rome  : le  Car 

Dame. 

dinal  Bentivoglio . 

Youet  à Rome. 

Séjour  à Gênes  : portraits 

des  ducs  de  Brignoles-Sala, 

1624 

1625 

L’Albane  : fresques  du  palais 
Verospi. 

Poussin  en  Italie. 

1626 

Ribera  : Silène  ivre. 
Zurbaran  : Triomphe  de 

saint  Thomas  d Aquin. 

1627 

Simon  Vouet  à Paris. 

Velâzquez  : V Expulsion  des 

Poussin  : Mort  de  Germa- 

Morisques. 

ni  eus. 

Claude  Lorrain  à Rome. 

1629 

Zurbaran  : Vie  de  saint 
Bonaventure. 

Velâzquez  : les  Borraclios. 
Voyage  en  Italie. 

1630 

P.  de  Corlone  : plafond  du 

Poussin  : les  Sept  Sacre- 

Ribera  : Martyre  de  saint 

Rubens  : Saint  lldefonse. 

palais  Barberini. 

ment  s. 

Barthélemy. 

Vie  d'Achille.  Histoire 

La  livre  : Nicolas  V au 

Zurbaran  : Vie  de  saint  Jé- 

de  Constantin. 

tombeau  de  saint  Fran- 

rôme. 

Jordaens  : Saint  Marti) 

fois  d'Assise. 

Velâzquez  : la  Forye  de 

guérit  un  possédé.  La  Fé 
condité. 

Vulcain. 

1632 

L’Albane  : V Annonciation . 

Van  Thulden  : 24  composi- 

lions  pour  les  Rédemplo- 
ristes. 

Vouet  : peintures  à Rueil  et 

au  Palais-Cardinal. 

1633 

1634 

Vouet  : galerie  de  l’Hôtel 
Bullion. 

Mort  de  Valentin. 

1635 

Pli.  de  Champ* i£ne  : liiche- 

Velâzquez  : Balthazar  Car- 

Rubeus  : Entrée  du  cardina 

lieu,  Louis  XIII. 

los  à cheval. 

Infant. 

1636 

Claude  Lorrain  : Port  de 

Velâzquez  : les  Lances. 

mer , Campo  vaccino. 

1637 

1639 

Poussin  : la  Manne. 

Claude  Lorrain  : Fête  villa- 

Jordaens  : Le  Roi  boit. 

geoise. 

1640 

Mort  de  Rubens,  de  Brauwer  , 

1641 

Mort  de  Dominiquin. 

Poussin  : Miracle  de  saint 
François  Xavier. 

1642 

Mort  du  Guide. 

Lenain  : Repas  de  paysans. 

Tcniers  : Corps  de  garde 

1643 

Téniers  : le  Fumeur.  Le 
Arquebusiers  d’Anvers,  j 

1645 

F.  Perrier  : plafonds  de 

Murillo:  la  Porterie  des  Cor- 

l'Hôtel  la  Vrillière. 

deliers,  Séville. 

A.  Cano  : tableaux  de  la 

chartreuse  de  Porta-Cœli, 
à Valence. 

1646 

B.  Flémalle  : coupole  des 

Graver  : la  Gloire  de  saint 

Carmes. 

Claude  Lorrain  : Embarque- 

Rosalie. 

ment  de  sainte  Ursule. 

1647 

Van  Thulden  : coupole  de  i 

cathédrale  d'Auvers. 

1648 

Poussin  : les  Sept  Sacre- 

Décoration  de  la  Maison  a 

ments  (2e  suite). 

Le  Sueur  : plafonds  de  l’Hô- 

Bois,  La  Haye. 

tel  Lambert. 

Fondation  de  [ Académie. 

1650 

Ribera  : Adoration  des  ber- 

gers. 

1652 

S.  Rosa  : Bataille. 

Jordaens  : le  Triomphe  d 

Guillaume  d Orange. 

1653 

Ph.  de  Cbampaigne  : les 

Eehevins. 
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HOLLANDE 

ANGLETEUttE 

ALLEMAGNE 

SUISSE 

nussiE 

Rembrandt  : le  Peseur  d'or. 

Frans  Hais  : deuxième  B au- 
quel de  Saint-Georges. 
Les  Arquebusiers  de 
Saint- André. 

Rembrandt  : les  Pèlerins 
d'Emmaüs  (Cos  André). 

Poelenburg  : Diane  et  Cal- 
listo. 

Palamèdes  : le  Concert. 

Pot  : Le  doelen  de  Saint- 
Adrien. 

Rembrandt  : la  Leçon  d’a- 
natomie. 

Frans  Hais  : Doelen  de 

Saint-Adrien . 

Rembrandt  : Descente  de 
croix. 

Van  Ostade  : la  Rixe. 

| Rembrandt  : le  Ménage  du 
menuisier. 

Rembrandt  : La  Ronde  de 
Nuit. 

P.  Potier  . le  Taureau. 

Rembrandt  : les  Pèlerins 
d'Emmaüs  (Louvre). 
iTerburg  : le  Congrès  de 
Munster. 

N.  Macs  : le  Bénédicité. 
j.  Fabritius  : Portrait 

d'homme. 

Iilort  de  P.’  Potier. 

Vau  Dyck  à Londres  : Char- 
les /“>'  « la  chasse,  les 
Enfants  de  Charles  Ier, 

etc. 

Mort  de  Van  Dyck. 
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ITALIE 

FRANCE 

ESPAGNE 

FLANDRE 

1654 

Pli.  de  Cliampaigne  : P or- 

Velâzquez  : les  Pileuses. 

traits  de  J. -11.  de  Ch.  et 
de  Plattemontagne. 

Velâzquez  : les  Ménines. 

1656 

Murillo  : Saint-Antoine  de 

Padoue. 

1658 

Murillo  : peinlures  de  la 

Caridad. 

1660 

Fondation  de  l’Académie  de 
Séville. 

Mort  de  Velâzquez. 

1661 

Lebrun  : Galerie  d' Hercule 

J.  de  Pareja  : Vocation  de 

Sibereclds  : Cour  de  ferme. 

à 1 Hôtel  Lambert. 

saint  Mathieu. 

1662 

PI.  de  Cliampaigne  : Ex-voto. 

1663 

Mignard  : coupole  du  Val- 

Jordaens  : Jésus  au  milieu 

de-Gràce. 

des  docteurs. 

S.  Bourdon  : peintures  de 
l'Hôtel  de  Bretonvilliers. 

Réorganisation  de  l’Académ. 

1664 

Poussin  : le  Déluge. 

Le  Brun  : Batailles  d'A- 

lexandre . 

1665 

Fondation  de  l’Académie 

d’Anvers. 

1666 

1667 

Gaulli  : voûte  du  Gesù. 

Mort  de  Poussin. 

Académie  de  France  à Rome. 

1669 

Conférences  de  l’Académie. 

Premier  salon  de  peinture. 

1672 

1673 

Largillière  peintre  à Anvers. 

1675 

Ouerelles  des  Rubénistes  et 

Boevermans  : la  Piscine  de 

des  Poussinisles. 

Bethsaïde. 

1677 

Mignard  : peintures  du  châ- 
teau de  Saint-Cloud. 

1680 

F.  Pozzo  : plafond  de  Saint- 
Ignace. 

1682 

Autoine  Coypel  à St-Cloud. 

Mort  de  Murillo. 

1684 

Le  Brun  : la  grande  galerie 

de  Versailles. 

Mort  de  Téniers. 

1685 

1687 

Largillière  : Banquet  offert 

Cl.  Coello  : la  Santa  Forma. 

à Louis  XI V par  la  1 ille 
de  Paris. 

1690 

L.  Giordano  : Hercule  et 
Omphale. 

Mort  de  Lebrun. 

Rigaud:  Portrait  du  prince 

1691 

royal  de  Danemark. 

1693 

Luca  Giordano  à l’Escurial. 
Mort  de  Coello. 

1695 

Mort  de  Mignard. 

1696 

Largillière  : Ex-voto  de 

Sainte-Geneviève. 

1697 

1699 

1700 

Jouvenel  : Descente  de  croix. 
Noël  Coypel  : Vie  d' Hercule. 

1701 

Rigaud  ; Louis  XIV. 

1703 

Mort  de  Sibereclds. 

1704 

Santerre  : Suzanne. 
Desportes  : Chasses. 

1705 

Lafosse  : peintures  des  In- 

1706 

valides. 

1708 

Tiepolo  : chapelle  Sainte- 

Walteau  : Sujets  militaires. 

Thérèse  aux  Cannes  de 
Venise. 

1709 

A.  Coypel  : chapelle  de  Ver- 
sailles. 

Santerre  : La  duchesse  de 

Bourgogne. 
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J.  Ruysdaël  : la  Forêt. 

J.  Steen  : la  Fiancée  juive. 

Vermcer  : l'Entremetteuse. 
G.  Rou  : la  Jeune  mère. 

P.  de  Hoogli  : le  Berceau. 


Rembrandt  : Les  Syndics. 
Melsu  : Visite  à l'accouchée. 

G.  Dou  : la  Femme  hydro- 
pique. 


Rembrandt  : la  Fiancée 
juive. 

liais:  Bérjentes  et  Régents  de 
l'hospice  des  vieillards. 

Mort  de  Frans  liais. 

Rembrandt  : Portrait  de 
famille. 

Mort  de  Rembrandt. 

Hobbema  : l 'Allée  de  Mid- 
delharnis. 


Terburg  : La  leçon  de  mu- 
sique. 


Largillière,  peintre~de  Jac- 
ques II. 


A.  Bega,  peintre  de  l'électeur 
de  Brandebourg. 


oubraken  : Le  corps  de 
Virginie  porté  par  les 
rues  de  Rome. 


Boonen  : les  Régents  du 
Wuiszittenhuis. 


Académie  des  Beaux-Arts  à 
Berlin. 


Bellucci  à Vienne. 


RUSSIE 


\ 
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TABLES  CHRONOLOGIQUES 


1711 

1714 

1717 

1718 

1720 

1721 

1722 

1724 

1725 
1728 
1731 

1733 


1734 

1735 

1736 

1737 

1740 


1742 

1744 

1746 

1747 

1748 

1753 

1755 

1757 

1758 

1759 

1760 

1761 

1762 

1763 


ITALIE 


FRANCE 


ESPAGNE 


FLANDRE 


Rigaud  : Auguste  de  Saxe. 

VVatteau  : L’Embarquement 
pour  Cythère.  Gilles. 
Nattier  : Maurice  de  Saxe. 


Rosalba  Carriera  à Paris. 


Watteau  : L’Enseigne  de 
Gersaint.  Mort  de  Wat- 
teau. 

de  Troy  : Peste  de  Mar- 
seille. 

Lemoine  : Hercule  et  Om- 
phale . 

Chardin  : la  Haie. 

Lemoine  : chapelle  de  la 
Vierge  à Saint-Sulpice. 

Boucher:  Vénus  et  Vulcain. 
Mort  d' Adonis. 

J. -B.  Vanloo  : Institution 
de  l'ordre  du  Saint-Es- 
prit. 

L.-M.  Vanloo  : Apollon  et 
Daphné. 

Chardin  : Dame  cachetant 
une  lettre. 


Lemoine  : plafond  dTIercule, 
à Versailles. 

C.  Vanloo:  Halle  de  chasse. 


R.  Mengs  : plafond  de  la 
ailla  Àlbani. 


Chardin  : le  Bénédicité,  la 
Mère  laborieuse. 

Bouchei  : Peintures  de  l’Hô- 
tel  Soubise.  Naissance 
de  Vénus. 

Tocqué  : Marie  Leczinska. 
La  Tour  : L'abbé  Huber. 


.1.  Vernel  : Marines. 


Greuze  : la  Lecture  de  la 
Bible. 

La  Tour  : Mmo  de  Pompa- 
dour. 

J.  Vernet  : Ports  de  France. 


Greuze  : V Accordée  de  vil- 
lage. 


Fondation  de  l’Académie  San 
Fernando. 


Tiepolo  à Madrid. 

Mengs  : peintures  de  l'Efr 
curial. 


Beaudoin  : Phryné. 
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Mort  de  G.  de  Lairesse. 

V.  der  Werff  : Vénus  et 
V Amour. 

Louis  Dorigny  à Vienne. 

Houbraken  : Le  livre  des 
peintres. 

Fr.  Mieris  : Ermite. 

Walleau  en  Angleterre. 

Antoine  Pesne  à Berlin. 

Donner  : Portrait  de  femme. 

Troost  : Leçon  du  Dr  Roell. 

La  Tour  en  Angleterre. 

Travaux  d’Oudry  pour 

Schwerin. 

Troost  • Passage  du  Gra- 
nique. 

Decker  : Cinq  régents  de 
l'hospice  des  vieillards. 

Hogarth  : Harlott's  pro- 
gress  . 

Hogarth  : Pake' s progress. 
J.- B.  Vanloo  en  Angleterre. 

Peintures  de  Pesne  à Sans- 
Souci  etaCharlottenbourg 

Hogarth  : le  Mariage  à la 
mode. 

Caravaque  : la  Tza- 
rine  Elisabeth. 

Reynolds:  L'amiral  Keppel. 

Raphaël  Mengs  : peintures  a 
la  nouvelle  église  de 
Dresde. 

Bellotto  à Dresde. 

Liotard  : la  Belle 
Liseuse. 

A.  Kauffmann  : les 
Douze  apôtres. 

Tocqué  en  Russie. 

Gainsborough  à Bath  : pay- 
sages, premiers  portraits. 
Wilson  : Niobé. 

B.  West  : Mort  de  Wolfe. 

Reynolds  : Nelly  O'Brien. 

Chodowiccki  : la  Famille 
Calas. 
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TABLES  CHRONOLOGIQUES 


1764 

1765 


1766 

1767 

1768 

1769 

1771 

1772 

1774 

1775 

1776 

1777 

1778 

1780 

1781 

1782 

1783 

1785 

1787 

1789 

1790 

1792 

1793 

1795 

1796 

1797 

1798 

1799 

1800 


Mort  de  Tiepolo  (à  Madrid). 


Mort  de  Piranèse. 


Salons  de  Diderot. 

Fragonard  : Corésus  et  Cal- 
lirhoé . 

Lepicié  : Guillaume  le  Con- 
quérant. 

Doyen  : la  Peste  des  Ar- 
dents. 


Beaudoin  : le  Coucher  de 
la  mariée. 

Vien  : Mars  et  Vénus,  César 
à Cadix. 


Fragonard  : les  Amours  des 
bergers. 

David  : plafond  chez  la  Gui- 
mard. 

Chardin  : son  portrait  par 
lui-mème. 


Duplessisrioîzfi’ X VI en  cos- 
tume du  sacre. 


Goya  obtient  un  prix  à l’A- 
cadémie de  Parme. 


Goya  : Sujets  champêtres, 
cartons  de  tapisseries. 


David  : Bélisaire. 

Vincent  : les  Sabines. 

Vigée-Lebrun  : La  paix  ra- 
mène l'abondance. 

Régnault  : Education  d'A- 
chille. 

David  : les  Horaces. 

Vigée-Lebrun  : Marie-An- 
toinette et  ses  trois  en- 
fants. 

Vincent  : Sully  blessé. 

Suvée  : Mort  de  Coligny. 

David  : Brutus. 


J.  Vernet  à FEscurial. 


Debucourt  : la  Promenade 
publique. 

David  : Alort  de  Marat. 

L.-J.  Watteau  : Bombarde- 
ment de  Lille. 

Gérard  : J.-B.  Isabey  et  sa  Mort  de  Bayeù. 
fille.  Goya,  les  Caprices. 


Gérard  : Psyché  et  l'Amour. 
David  : les  Sabines. 


Goya,  Charles  IV  et  sa  fa- 
mille- 
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Winckelmann  : Histoire  de 
l'art  chez  les  anciens. 


I 


SUISSE 


Fondation  de  la  Society  of 
artists  of  Great  Britain. 


Lessing  : Laocoon. 


Cette  société  devient  la  Royal 
Academy . 


Reynolds  : Ugolin. 


Gainsborough  à Londres  : 
Duchesse  de  Devonshire, 

Mrs  Graham,  Mrs  Sid- 
dons. 


J.  Barrv  : les  Progrès  de 
V Humanité. 


Reynolds  : les  Trois  ladies 
Watdegrave. 


Tisclibeiu  : portraits  de  la 
famille  d’Orange. 


A.  K au  fini  ann  : 
Mort  de  Léo- 
nard de  Vinci. 


Copley  : Mort  du  major 
Pearson. 


Lawrence  : treize  portraits. 
Miss  Far r en. 


Flaxman  : dessins  pour  VI- 
liade  et  V Odyssée. 

Turner  : Pêcheurs  en  mer. 

Beechey  : Georges  III  pas- 
sant une  revue. 

Romney  ; La  Comtesse  d‘ Ox- 
ford. 


RUSSIE 


Catherine  II  réor- 
ganise l’Institut 
des  Beaux-Arts. 

Bacciarelli  : tra- 
vaux à Varsovie. 


Vigée- Lebrun  et 
Doyen  en  Russie. 
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Castiglione,  47. 

Caxes,  21 9,  228. 

Cennino  Cennini.  221. 

Cerquozzi,  47,  192. 

Cesped.es.  Pablo  de),  208.  220. 

Ceulen  (Cor.nelis  van),  137,  389. 

Champagne  (J. -B),  308,  310. 

Champagne  (Ph.  de),  273-274,  310. 

Chardin,  30,  170.  237,  276.  312,  323,  337, 
350,  355.  358-361,  363-364,  366,  373, 
374.  376.  380,  385,  387,  404. 

Chenavard, 139. 

Chodowiechi  (Daniel),  447. 

Cimabue,  457. 

Claesz  ( Pieter),  132. 

Claude  Gellée  (dit  le  Lorrain)  44,  84,  204, 
272,  280.  292-296,  372,  421.  443,  465.  I 


Cleef(J.  van).  114. 

Clodion,  434. 

Clouet,  269. 

Clovio,  212. 

Cocliin,  337,  380,  387,  447. 

Codde  (Pieter).  131. 

Cœllo  (Claudio)  255,  267. 

Cœllo  (Sanchez),  122,  207. 

Collantes,  266. 

Conchillos,  276. 

Coninxloo,  57.  1 36. 

Constable,  388,  482.  322,  424,  443. 

Cooper  Samuel),  390. 

Copley.  430. 

Coques  (Gonzales),  55.  110,  137,  322. 
Corneille  (Michel),  272. 

Corneille  (le  fils),  308. 

Cornelis  de  Haarlem,  117,  132. 

Cornelis  Teunissen,  124- 
Cornélius,  453. 

Corot.  14,  182,  193,  248,  373.  421,  465. 
Correa,  208. 

Correge,  4,  5,  6.  25,  32,  33,  54,  63,  84, 132, 
144,  222,  394,  450,  455,  465,  470,  474. 
Corte  (P.  de  la),  254. 

Cortone  (Pierre  de),  14,  26,  40,  302. 
Cossiers  (Jan),  1 14. 

Cosway  (Bichard),  442,  443. 

Cotman,  424. 

Coucke  (Pierre),  51. 

Courtois  (Jacques,  voir  Bourguignon),  309. 
Coxie  (Michel),  50. 

Coypel  (Antoine),  314,  316-317. 

Coypel  (Ch.  Antoine),  344. 

Coypel  (Noël),  308. 

Graesbeck,  106. 

Cranach  (Lucas),  444. 

Crayer,  87-88,  89,  114. 

Croee  (Benedelto),  2. 

Crome  (le  vieux),  382,  424,  443. 

Cruz  (Panloja  de  la),  122,  207. 

Cuyp  (Albert),  190,  196,  197-199,204,296, 
421.  422.  426. 

Dalmau  (Luis),  207. 

Danloux,  383,  443. 

Daumier,  380. 

David  Jacques-Louis),  86.  304.  308,  339, 
344,  353,  387.  432,  443,  465,  470. 
Debucourt,  337,  380. 

Decamps,  165. 

Decker,  206. 

Degas,  165. 

Delacroix  (Eug.),  71.  72,  86,  311,  440,  443. 
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Delaroche  (Paul),  451. 

Delen  (Dirck  van),  195. 

Denner  (Balthazar),  446. 

Deshayes,  337,  354. 

Desportes,  92.  323,  324. 

Deveria,  430. 

Deutsch  (Manuel),  454. 

Diepenbeck,  90. 

Dietrich,  446. 

Dirck  Barentsz,  124. 

Dirck  Jacobsz,  124. 

Dobson,  390. 

Dolci  (Carlo),  25. 

Dominiquin,  4,  6,  14-18,  20,  23,  24,  25,  36, 
63,  279. 

Donoso,  267. 

Don  (Gérard),  166,  170,  174-178,  206,  250, 
446,  472. 

Douffet  (Gérard),  114. 

Doyen,  376,  385-386,  460. 

Downman,  436. 

Drolling,  463. 

Droochsloot  (Joost),  131. 

Drouais,  382,  383. 

Duccio,  457. 

Duehastel,  108,  109. 

Ducreux,  384. 

Dufresnoy,  271,  314. 

Dughet  (Gaspard,  voir  le  Guasprc). 
Dujardin  (Carel),  46,  204. 

Duraonstier,  269. 

Dumont,  384. 

Duplessis,  382. 

Duran  (Carolus),  255. 

Durer  (Albert),  147,  444,  418. 

Dyck  (Antoine  van),  54,  85,  94-10),  102, 
108,  116,  127,  144,  147,  148,  165,  170, 

216,  237,  259,  273,  274,  318,  319,  324, 

328,  336,  338,  389,  390,  393,  394,  410, 

418,  440.  442,  443,  474. 

Eec.khout,  (G.  van),  165. 

Egmont  (J.  van),  90. 

Eisen,  337. 

Elias  (Nicolas),  137. 

Elsheimer  (Adan),  42,  44-46, 132-134,  204, 
2 48  , 292,  294  , 444. 

Engleheart,  443. 

Errard  (Ch.),  273 
Espinosa,  256. 

Everdingen  (A.  van),  187,  188,  191,  350. 
Eyck  (.1.  van),  51,  84,  188,  207,  385. 

Fabritius  (Bernard),  163. 


Fabritius  (Carel),  165. 

Falcone,  47,  196. 

Falconet,  490. 

Fantin-Letour,  358. 

Demandés  (Alejo),  220. 

Ferri  (Cirro),  26. 

Feti  (Domenico),  37. 

Flandrin  (Hippolyte),  451. 

Flemalle  (Bertholet),  114. 

Flinck  (Govert),  164.  165. 

Floris  (Frans),  52,  54.  208. 

Fosse  (Ch.  delà),  314-316,  343.  389. 
Fouquier  (Jacques,  dit  Fouquières,  113. 
Fragonard  (Honoré),  13,  297,  337,  341, 
343,  373,  374-380.  384.  386,  387,  460. 
Franchoys,  51,  1 14. 

François  (de  Hollande),  208. 

Francken  (Ambroise),  52-53,  55. 

Fuller  (lsaac),  394. 

Fussli  (Henri),  430,  443. 

Fyt  (Jan),  92,  93,  323,  426. 

Gabriel,  386. 

Gainsborough  (Thomas),  101.  366,  404, 
414-420,  422-423,  424,  426,  432,  433, 
436,  440,  443. 

Gaulli  (J.  B.),  26. 

Gavarni,  380. 

Gelder  (Aert  van),  165. 

Gellée  (voir  Claude  Lorrain); 

Genœls,  312. 

Géricault,  443. 

Gilarte,  266. 

Gillig  (Jacob),  203. 

Gillot  (Claude),  326.  328. 

G il  I ray,  428,  429. 

Giordano,  38  40,  252,  267,  466. 

Giorgione,  10,27.30,33,42,84.  114, 182,330. 
Giotto,  63.  461 . 

Glauber,  204. 

Goltzius,  117,  132. 

Gomez,  265. 

Gossaert  (voir  Mabuse),  50,  117. 

Goubauw,  318. 

Goya  (Francisco  de),  211,  255,  467-477. 
Goyen  (J.  van),  166.  186-187,  188,  190,  204. 
421. 

Gozzoli  (Benozzo),  21. 

Graf  (Anton),  455-456. 

Graf  (Urs),  454. 

Gravelot,  389,  415. 

Granet,  463. 

Greco  (Domenicos  Thcotocopuli  dit  le),  212- 
218,  219,  234.  250,  260,274,  338,393,473. 
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Greenhill,  394. 

Greuze  (J.  B.),  178,  320.  337,  362-360,  376, 
380,  386. 

Grimou  (Alexis),  320,  4S4. 

Gros,  86,  384. 

Grünewald  (Mathias),  444,  448. 

Guadelupe  (Pedro),  220. 

Guardi,  196,  422,  446,  464. 

Guaspre  (voir  Dughet),43, 1 13,  272.  291,421. 
Guerchin,  18-20,  24.  36,  272,  406. 

Guérin,  384. 

Guide  (Guido  Keni,  dit  le),  4.  8-10.  16.  18. 
23,  23,  36,  48,  63,  69,  144,  223,  240,  233, 
272,  279.  297,  300. 

Backaert,  204. 

Hackert,  432. 

Hall,  384. 

Hais  (Direk),  103,  130,  131,  174. 
liais  (Frans,  le  jeune),  132. 

Hais  (Frans),  41,  103.  108,  124-130.  131, 
132,  138,  146,  147,  166.  169,  170,  181. 
200,  204,  203.  274. 

Harunobou,  248, 

Heda  (Willem),  132. 

lleem  (David  et  Cornelis  de),  203 

Heemskerk  (Martin),  117. 

Heilbuth,  447. 

Ilelst  (B.  van  der),  137,  138,  147. 

Henner,  8. 

Ii errera  (F.  le  jeune).  265,  267. 
llerrera  (le  vieux),  21  1,  220,  221,  233. 
lleyden  (J.  van  der),  196. 

Meyrnan  (Francis),  404  415. 

Highmore  (Joseph, , 404. 

Ililliard,  390.  442. 
llobbema,  189.  194,  424. 

Hogarth,  106,  118.  389,  394- 4 05,  427.  447. 
Bolbein,  200.  237,  274,  389. 

Hondekoeter,  203 . 

Honthorst,  48,  129,  132,  427. 

Hooch  (Pieterde),  131.  166,  168,  170,  182, 
198,  366. 

iïoogstraten,  142,  206. 

Hoppner  (John),  436,  438. 

Douasse  (Antoine),  267,  398. 

Douasse  (Michel  Ange),  267,  383,  466. 
Dudson  (Thomas),  404,  406,  407. 

Duerta  (J . de  la),  267. 

Dutin,  385. 

Duysmans  (Corneille  et  J. B.),  113. 
lluysum  (J.  van),  203,  206. 

Ibbetson  (Jules  César),  427. 


Ingres,  200,  384,  465. 

Iriarte,  266. 

Isabey.  384,  443. 

Ivanov,  463. 

Janssen  (Abraham),  87. 

Janssens  (Jérôme),  109. 

Jeaurat,  361. 

Joanès,  207. 

Jordaens,  53,  88-89,  114,  147. 

Josépin  (voir  Cavalier  d’Arpin),  270,  281. 
Jouvenet  (Jean),  314,316,  324,  343. 

Jules  Domain,  279. 

Fait'  (Willem) , 203. 

Kaufmann  Angelika),  436. 

Kaulbacb,  453. 
ketel  (Cornelis),  124. 
lveller,  308. 

Kempenear  (voir  Campana). 
lveyser  (Thomas  de),  137. 

Kiprenski  (Oreste),  468. 

Knapton  (Georges),  404. 

Kneller.  389,  394. 

Labille-Guiard  (Mme),  382. 

Laer  (Pie ter  van)  46-47,  116,  204. 

(Voir  Bamboche) 

Lagrenée,  354,  385,  460. 

Laguerre,  394. 

La  livre  (Laurent),  273. 

Lairesse  (Gérard  de),  105,  206,  267. 
Lambert  (Martin),  307. 

Lamen  (van  der),  109. 

Lampi,  464. 

Lancret,  206,  337,  354/446,  447. 

Landseer,  426. 

Lanfranc,  14.  25,  281. 

Lantara.  373. 

Largillère  (Nicolas  de),  317-320,  322,  323, 
324,  344, 366. 389,  410. 

Lastman,  134,  136,  142. 

La  Tour  (Maurice  Quentin  de),  368-370,  384, 
389. 

Laurent,  384. 

Lauri,  26. 

Lavreince  337,  377,  385. 

Lawrence  (Thomas),  255,  436,  438-442, 
443 . 

Le  Brun  (Ch.),  268,  273.  297,  299-309,  310, 
312,  314,  318,  323, 324,  344, 353. 
Lefebvre  (Claude),  309. 

Leibl.  447. 

Le  Lorrain,  460. 
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Lely  (sir  Peter),  317,  389,  393,  394. 
Lemoyne,  338.  344-316. 

Le  Nain  (les  frères),  106.  275-276,  358. 

Le  Nôtre,  382. 

Léonard  de  Vinci,  33.63.  159,253. 

Lépicié,  366,  385 . 

Leprince,  366,  480. 

Lesueur  (Eustache),  297-299. 

Lesueur  (Pierre),  385. 

Levitzky  (Dmitri),  460,  463. 

Liebennann,  447. 

Lié-Perin,  384. 

Lievens  (Jean).  164,  165,  174. 

Limbourg,  188,  385 
Lingelbach,  46,  204 
Liotard,  366.  427,  454-455. 

Lippi  (Filippo),  147. 

Llanos,  222. 

Llorente.  266. 

Lomazzo,  115,  163. 

Lombart  (Lambert),  51 . 

Longhi,  464. 

Lossenko,  463. 

Louis,  386. 

Loutherbourg,  382,  385,  423. 

Lucas  de  Leyde,  117. 

Lundberg,  348. 

Lyster  (Judith),  130,  131. 

Ma  buse,  voir  Gossaert. 

Maes  (Nicolas),  165,  166,  183. 

Manby,  394. 

Mander  (Carel  van),  41,  50,  57. 

Manet  (Edouard),  240,  255,  472.  477. 
Manetti,  36. 

Manfredi,  36. 

Mantegna,  4,  63,  1*6. 

Maratta,  281. 

Mardi  (Esteban),  259. 

Matveiev,  460. 

Maurice,  460. 

Mayno,  218. 

Mazo  (J.  B.  del),  254. 

Meert  (Pierre),  1 14. 

Meissonier,  174. 

Mernlinc,  42,  87. 

Ménageol,  387. 

Mengs  (Raphaël),  250,  450-451,  452,  465, 
466, 470. 

Menzel,  447. 

Metsu,  104,  166,  176-178,  185. 

Metzys,  30,  42,  54,  58,  207. 

Meulen  (vander),  109,  110,  309,  312.  456. 
Michel  (Georges),  382. 


Michel  Ange,  1,  2,  4.  5,  22,  30,  41,  42,  48, 
63,  64,72,  115  136,  144,  159,  162,  163, 
208,224,258,280.  341,  354,  431. 

Miel  (Jan),  1 16,  204. 

Mierevelt  (Michel  van),  124,  136. 

Mieris  (Frans),  12,  206 
Mieris  (Willem),  206. 

Mignard  (Pierre),  271,  300-302,  312-314, 
317,  320,344. 

Millet  ( Francisque),  296 

Millet  (Jean  François),  104,  165.  185,  276.. 

Miranda  (Carreno  de),  254. 

Mitsunori,  248. 

Moeyaert  (Nicolas),  136. 

Mol  (van),  90. 

Molenaer  (Jan),  131,  137. 

Molyn  (Pieter),  131,  186. 

Momper  (J.  van),  57,  136. 

Monet  (Claude),  86,  246,  255. 

Monnoyer  (J.  B.),  309. 

Moor  (Carel  de),  460. 

Morales,  207. 

Moreau  (le  jeune),  337,  380. 

Moreau  (Jean-Michel),  460. 

Moreau  (Louis-Gabriel),  382. 

Moreelse,  129. 

Morland  (George),  426,  427. 

Moriand  (Robert),  427. 

Moro  (Antonio),  122,  207,  389. 

Moya,  257. 

Moussatov,  463. 

Mullscher,  448. 

Muiloz,  267. 

Murillo,  207,  220,  234,  253,  255,  256,  257- 
265,  266,  267,  376,  416,  466. 

Nardi,  219,  228. 

Nasmylh,  423. 

Natoire,  338,  344,  346. 

Nattier,  322,  341,  366. 

Navarrele,  212. 

Neefs  (Pieter),  57. 

Neer  (Aert,  van  der).  166,  187,  199. 

Neer  (Eglon  van  der),  206. 

Netscher,  206. 

Nicasius  (voir  Bernaerls),  372,  323. 
INikitine,  460. 

Nocret  (Jean),  317. 

Nonolte  (Donatien),  367. 

Noort  (Adam  van),  54,  63,  89,  220. 
Nortbcole,  430. 

Novelli,  38. 

Oliver  (Isaac),  390,  442,  467. 
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Olivier  (Barthélémy),  337,  385. 

Oost  (van),  90. 

Opie,  430. 

Orcagna,  461. 

Orley  (Bernard  van),  50. 

Osorio  (Menendes),  265. 

Oslade  (Adrien  van),  154,  166,  169-170,  206, 
311.  376,  446. 

Oslade  (lsaac  van),  166,  196. 

Ou  dry  (J.  B.)  93,  324. 

Osven  (William),  442 

Pacheco,  208,  221,  235. 

Palamèdes,  131. 

Palma,  144,  214. 

Palomino,  466. 

Panini,  380. 

Pape  (Abraham  de)  178. 

Pareja  (Juan  de)  254,  265. 

Paret  y Alcazar,  467. 

Parmesan,  222. 

Parrocel  (Joseph),  309. 

Patel,  204.  296. 

Patenier  (Joachin),  43. 

Pater,  206,  326,  337,  446. 

Peeters  (Bonaventure),  113. 

Pepyn  (Martin),  87. 

Pereda,  266. 

Pérès,  266. 

Perrier,  272,  273. 

Perronneau,  358,  370,  372.  385. 

Pérugin,  10. 

Pesne  (Antoine),  322,  323.  385,  446. 
Phidias,  332,  448. 

Phillips  (Thomas),  442. 

Piazzetta,  464. 

Picard  (Bernard),  170. 

Piles  (de),  311. 

Piranèse,  380. 

Pissarro,  86. 

Plimer  (A.  et  N.),  443. 

Pœl  (Egbert  van  der),  187. 

Pœlenburg,  12,  134,  446. 

Polanco  (les  frères),  234. 

Ponlius,  67. 

Poorter  (de),  165. 

Porcellis  (Jan),  194. 

Porte  (Roland  de  la),  361. 

Pot  (Hendrick),  130. 

Potter  (Paul),  136,  138,  199-202,  203,  426. 
Pourbus  (les),  56,  57,  116,  270. 

Poussin  (Nicolas),  12,  14,  24,  30,  41,  84, 
115,  205,  206,  271,  277,  278-292,  293, 
297,  299,  305,  306,  323,  350,  451,  465. 


Pozzo  (Andrea),  26. 

Praxitèle,  352. 

Preti  (Maria),  38. 

Primatice,  305. 

Prudhon,  13,  378,387. 
l’uget,  308. 

Pynas,  13  4. 

Quellin  (Jean  et  Erasme),  90. 
Ouennedey,  447. 

Quilliard,  385. 

Raeburn,  255,  438. 

Bamsay  (Allan),  404. 

Banc,  267,  385,  466. 

Raoux  (Jean),  320. 


Raphaël,  4, 

5,  8. 

23.  32.  48, 

54, 

63,  72. 

117, 

265,  279, 

306, 

311, 

312. 

341 

, 374, 

394, 

407,  419, 

450, 

451. 

Ravesteyn, 

124. 

Régnault,  255,  387. 

Rembrandt 

. 30. 

32,  36.  46, 

, 74. 

-J 

œ 

ce 

•,  96, 

122,  128, 

134 

, 136. 

, 137 

. 138.  139 

-168, 

169,  170, 

172, 

174, 

177, 

180 

, 186, 

187, 

194,  199, 

200 

, 204, 

205, 

227 

. 236, 

237, 

242,  258, 

262, 

279. 

311. 

322, 

342. 

350, 

358,  376. 

394, 

412, 

417, 

446, 

470. 

477, 

Reni  (voir  Guide). 

Renouard,  255. 

Reynolds,  101,  255.  404,  405.  406,  414-416, 
418,  419.  420,  422.  430.  432,  433,  436, 
439.  443- 

Ribalta  Francisco  de).  222. 

Ribalta  Juan  de),  256. 

Ribera,  40.  48,  £23-229.  234,  252,  253,  256, 
257,  259.  260,  267. 

Ribot,  228. 

Richardson,  406. 

Ridinger,  446. 

Rigaud,  267,  319,  320,  322,  324,  366,  410. 
Rizi  (Francisco),  219.  266. 

Robert  Hubert).  136.  374,380-382. 

Robert  (Léopold),  284. 

Rœlas  (Juan  de  las),  220,  230. 

Roghman  (Roland^,  187,  188. 

Romanelli,  26,  269. 

Rombouts  (Théodore),  48,  87,  88. 

Romney.  255,  433-434,  440. 

Rosa  (voyez  Salvator). 

Rosalba  Caméra,  368,  456,  464. 

Roslin,  337,  368,  385. 

Rosso,  305, 

Rowlandson  (Th.),  428. 

Rubens,  23,  24,  40,  44,  48,  51,  52,  54,  56, 
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58,  59-86,87,  89,  90,  92,  93,  91,  96.  101, 
102,  104.  106,  108,  110.  111,  1 13,  114. 

117,  118,  139,  144,  146,  147,  152,  154, 

223,  224,  238,  239,  240.  253,  269.  279, 

312,  316,  319,  324,  328.  330,  336,  342, 

350,  352.  387,  389,  443. 

Rubiales,  208. 

Russel  (John),  436. 

Ruysdaël,  113,  166,  180,  188-193,  19V. 

196,  204,  290,  350,  421,  422.  426. 
Ruysdaël  (Salomon),  188,  294. 

Ruysch  (Rachel),  203,  206. 

Ryckaert,  55,  106,  108. 

Saenredam.  195. 

Saint-Aubin  (G.  de),  337,  356,  380. 
Salvator  Rosa,  38,  280,  309,  372,  382, 
421. 

Salviati,  2. 

Santerre  (J.  B ),  320-322. 

Santvoorl  (Dirck  van),  137. 

Saraceni,  36. 

Sargent,  477. 

Sarto  (André  del),  260. 

Sassofferrato.  25. 

Schefï'er  (Ary),  430. 

Schidone,  222. 

Schnorr,  453. 

Schuppen, 385. 

Schut  (Corneille),  90. 

Scopas,  434. 

Scorcl,  117. 

Segers  (Hercules),  136,  186. 

Seghers,  87. 

Serre  (Michel  Jacques),  32ri,  385. 
Servandoni,  386. 

Shalken,  206. 

Sliee  (Martin),  442. 

Siberechts  (Jan),  113. 

Sicardi,  384. 

Sisley,  86,  255. 

Smart,  443. 

Snyders,  47,  55,  92,  323,  426. 

Solimène,  374,  464. 

Solis,  267. 

Somov,  463. 

Soulllot,  386. 

Squarcione,  4. 

Stark,  424. 

Steen  (Jan),  106.  129,  166,  179-182,  250. 
Steenwijck,  57. 

Stella  (Jacques),  291. 

Stevens,  174. 

Stradano,  51. 


Streater,  394. 

Stuart  (Gilbert),  436. 

Stubbs,  426. 

Subleyras,  354. 

Suttermans  (Juste),  116. 

Suvée,  387. 

Swanenburg  (Jacob,  van).  139,  142. 
Swanevelt,  204,  296. 

Sylvestre,  385. 

Taraval.  354,  385. 

Tardieu  (Nicolas),  70. 

Tassi,  292. 

Tempesta,  2. 

Teniers  (David),  42,  55,  102-105.  106,  112, 
114.  166,  267,  276.  311,  327.  336,  342. 
Terburgh  ou  Terboch,  42,  104,  129,  159, 
166,  170-172,  174,  175,  180.  181,  204, 
471. 

Testelin,  308. 

Theolocopuli  ( voir  Grcco). 

Thiele,  446. 

Thornhill  (James),  394,  396,  40  V. 
Thorwaldsen,  452. 

Thulden  (Theodor  van),  91. 

Thys  (Pierre),  114. 

Tiepolo,  374,  446,  464,  466,  470.  472. 
Tintoret,  1,  36,  51,  52,  66.  208,  2«  3,  214, 

251. 

Tischbein  (J. -F. -A.),  447. 

Tischbein  (Wilhelm),  452. 

Titien,  1,  4,  5,  23,  30,  32,  36,  42.  63,  64, 
66,  68,  84,  96,  144,  146,  152,  159,  162, 
208,  212,  214,  239,  253,  310,  311,  328, 
336,  407,  412,  419,  450. 

Tobar  (Miguel  de),  266. 

Tocqué,  366-368,  385,  459. 

Toi  (Dominique  van).  178. 

Tolède  (Juan  de),  266. 

Tortebat,  272. 

Tournières  (Robert),  322. 

Traverse  (Charles  de  la),  467. 

Trémolière,  35  4. 

Tristan  (Luis),  212,  218. 

Troost,  206. 

Tropinine,  463. 

Troy  (François  de),  317,  343-344,  354. 

Troy  (J. -F.  de),  317. 

Turner,  86,  296,  424,  443 

Uden  (Lucas  van),  1 1 2. 

Utrecht  (Adrien  van),  92. 

Uytenbroeck  (Moïse  van),  134. 


$02 


INDEX  DES  NOMS  D ARTISTES 


Vadcler  (Louis  de),  113. 

Vaillant  (Wallerant),  90. 

Valdes-Leal,  265,  267. 

Valentin,  48,  276. 

Vallayer-Coster  (Anne),  361. 

Vanloo  (Amédée),  385. 

Vanloo  (Carie),  354,  448. 

Vanloo  (J. -IL).  343,  385,  405. 

Vanloo  (Louis-Michel),  267,  367,  386.  405, 
466. 

Vargas  (Louis  de),  208.  210,  220. 

Varin  (Quentin),  278 
Vnsari , 52,  466. 

Veenius,  54,  58,  63.  117,  221. 

Velâzquez.  30,  84,  99,  148,  170,  209,  218, 
220,  221,  222,  228,  230,  234,  235-255. 
257,  262,  264,  265,  267,  470,  473,  474. 
Velde  (Adrien  van  de),  202. 

Velde  (Esaias  van  de),  131,  136,  186. 

Velde  (Willem  van  de),  194,  198. 
Venedetzky,  463. 

Venelsianov,  463. 

Venne  (Adrien  van  de),  130. 

Verdier.  308. 

Verhaecht  (Tobias),  63. 

Verkolje.  206. 

Vermeer  (Jean)  de  Délit,  104,  165,  166, 
168,  172,  180,  182-185,  198,  250.366. 
Vermeer  (Jean)  de  Ilaarlem,  188,  382. 
Vernet  (Joseph',  296,  372-373,  421. 
Veronèse,  1,  24,  31,  66.  71.  146,  147.  150. 

254,  256,  272,  277.  306.  344. 

Verrio,  394. 

Verspronck  (.Jan),  136. 

Victoors,  165. 

Vieil,  86,  387. 

Vigée-Lebrun,  383,  381,  456,  480. 

Vignole,  20. 

Vignon  (Claude),  272,  312. 

Villacis,  254. 

Villadomat,  466. 

Villavicencio,  265. 

Yilloldo,  208. 

Vincent  (François-André),  387. 

A'incent  (l’Anglais),  424. 


Vinne  (Vincent  van  de),  166. 

Vlieger  (Simon  de),  194. 

Volterre  (Daniel  de),  208. 

Voort  (Cornelis  van  der),  124. 

Vos  (Cornelis  de),  89-90. 

Vos  (Martin  de),  52.  55,  208. 

Vos  (Paul  de),  47,  55,  92. 

Vos  (Simon  de),  114. 

Vouet  (Simon),  271.  272-273.  274,  277,  297, 
305,  306. 

Vrancx  (Sébastien),  57. 

Vroom  (Hendrik),  194. 

Vries  (Abraham  de),  137. 

Walckert  (Werner  van),  137. 

Walker,  390. 

Wals,  292. 

Ward  (James),  426. 

Watteau,  108,  246,  320,  324,  325-340,  341, 
348,  349,  355,  368,  373,  378,  380,  385, 
389.  393,  402,  419,  446.  470. 

Weenix  (Jan),  203. 

WerlT  (Adrien  van  der),  12,  206. 

West  (Benjamin),  430,  432,  440.  443,  455. 
Whistler,  246. 

Wildens  (Jan),  112. 

Wilkie,  255,  448. 

Wille,  385.  480. 

Wilson  (Richard),  421-422. 

Winterhalter,  442. 

Wilte  (Emmanuel  de),  196. 

Witte  (Pierre  de,  voir  Candido }. 
Wosterman.  67. 

Wouwerman,  196,  204,  382. 

Wren  (Christophe),  394. 

Wright  (Joseph),  427. 

Wynants  (Jan),  187,  421. 

Yanes,  222. 

Zampieri  ( voir  Dominiquin) . 

Zucchero  (Taddeo),  54. 

Zuloaga,  240,  477. 

Zurbaran,  228,  229-234,  237,  238,  256,  257, 
259  264.  266. 


TABLE  DES  GRAVURES 


Augustin  Carrache.  — Galatée  (Palais  Farnèse,  Home) 7 

Annibal  Carrache.  — Jupiter  et  Junon  (Palais  Farnèse,  Rome) 9 

Annibal  Carrache.  — La  peste  de  saint  ltoch  (Musée  de  Dresde,  1587) 11 

Guido  Reni.  — L'aurore  précédant  le  char  du  soleil  (Palais  Rospigliosi,  1610).  . . 12 

Guido  Reni.  — Atalante  et  llippomène  (Musée  de  Naples) 13 

Le  Dominiquin.  — Le  bain  de  Diane  (Casino  Borghèse.  Rome,  1614) 15 

Le  Dominiquin.  — La  communion  de  saint  Jérôme  (Musée  du  Vatican,  Rome,  1614).  17 

Le  Guerchin.  — L’Aurore  (Villa  Ludovisi,  Rome,  1621) 19 

Le  Guerchin.  — Martyre  de  sainte  Pétronille  (Pinacothèque  Capitalino,  Rome).  . 21 

Caravage.  — La  descente  de  croix  (Musée  du  Vatican) 28 

Caravage.  — La  mort  de  la  Vierge  (Musée  du  Louvre) 29 

Caravage.  — La  joueuse  de  Luth  (Galerie  Liechtenstein,  à Vienne) 31 

Salvator  Rosa.  — Bataille  (Musée  du  Louvre) 33 

Luca  Giordano.  — Galatée  (Collection  du  duc  de  Devonsliire) . . . . , 35 

Luca  Giordano.  — Vénus  et  Cupidon  (Collection  du  duc  de  Devonsliire) 37 

Pierre  de  Cortcne.  — Plafond  du  palais  Barberini,  à Rome,  1630 39 

Paul  Bril.  — Diane  et  ses  nymphes  (Musée  du  Louvre) 43 

Elsheimer.  — La  fuite  en  Egypte  (Pinacothèque  de  Munich) 45 

Francken.  — Martyre  des  saints  Crépin  et  Crépinien  (Musée  d’Anvers) 53 

Rubens.  — La  descente  de  croix  (Cathédrale  d’Anvers,  1612) 61 

Rubens.  — Communion  de  saint  François  (Musée  d’Anvers,  1629) 65 

Rubens.  — L’enlèvement  des  filles  de  Leucippe  (Pinacothèque  de  Munich).  ...  69 

Rubens.  — Naissance  de  Louis  XIII  (Musée  du  Louvre) 73 

Rubens.  — Danse  villageoise  (Musée  du  Prado,  Madrid) 77 

Rubens.  — La  Sainte  Famille  (Eglise  Saint-Jacques,  Anvers,  vers  1638) 81 

Rubens.  — Hélène  Fourment  et  ses  enfants  (Musée  du  Louvre) 85 

Jordaens.  — La  fécondité  (Musée  de  Bruxelles) 89 

Jordaens.  — Le  roi  boit  (Musée  du  Louvre) 91 

Snyders.  — Cerf  poursuivi  par  une  meute  (Musée  du  Louvre) 93 

Van  Dyck.  — Pieta  (Musée  d'Anvers) 95 

Van  Dyck. — Marie-Louise  de  Tour  et  Taxis  (Galerie  Liechtenstein,  Vienne).  ...  97 

Van  Dyck.  — Charles  lor  à la  chasse  (Musée  du  Louvre) 99 

Van  Dyck.  — Les  enfants  de  Charles  I01'  (Pinacothèque,  Turin) 100 

David  deniers.  — Kermesse  villageoise  (Galerie  impériale  de  Vienne) 103 

David  deniers.  — Téniers  devant  son  château  à Perck  (National  Gallery,  Londres).  105 


504 


TABLE  DES  GRAVURES 


Brouwer.  — La  rixe  (Pinacothèque  de  Munich) 1 07 

Craesbeck.  — Le  contrat  de  mariage  (Musée  du  Prado,  Madrid) 108 

Gonzales  Coques.  — Portrait  de  famille  (Galerie  royale  de  Dresde) 1 09 

Siberechts.  — Intérieur  de  ferme  (Musée  de  Bruxelles) 111 

Suttermans.  — Portrait  de  Galilée  (Musée  des  Offices,  Florence) 115 

Cornelis  Ketel.  — Les  gardes  civiques  (Musée  d'Amsterdam,  1588) 119 

Mierevelt.  — Leçon  d'Anatomie  (Hôpital  de  Delft,  1617) 121 

Frans  Hais.  — Repas  des  officiers  des  archers  de  Saint-Georges  (Musée  de  Haar- 

Iem,  1627) 123 

Frans  liais.  — L’enfant  et  la  nourrice  (Musée  de  Berlin,  1633) 125 

Frans  Hais.  — Les  Régentes  de  l'hospice  des  vieillards  (Musée  de  Haarlem,  1664).  127 

Dirck  Hais.  — Fête  galante  (Musée  d'Amsterdam) 133 

Lastman.  — David  au  Temple  (Musée  de  Brunswick) 135 

Bembrandt.  — La  descente  de  croix  (Pinacothèque  de  Munich,  1633) 143 

Rembrandt.  — Les  noces  de  Samson  (Musée  de  Dresde,  1638) 145 

Rembrandt.  — La  ronde  de  nuit  (Musée  d’Amsterdam,  1642) 149 

Rembrandt.  — Bethsabée  (Musée  du  Louvre,  16541 151 

Rembrandt.  — Le  Christ  et  la  Madeleine  (Musée  de  Brunswick.  1651 153 

Rembrandt.  — Les  syndics. des  Drapiers  (Musée  d'Amsterdam,  1661) 163 

Maes.  — La  lecture  (Musée  de  Bruxelles) 167 

Van  Ostade.  — Le  maître  d'école  (Musée  du  Louvre) 170 

Terborch.  — Le  concert  (Musée  de  Berlin) 171 

Terborch.  — Le  galant  militaire  (Musée  du  Louvre) 173 

Gérard  Dou.  — La  bonne  mère  (Musée  de  la  Haye) 175 

Metsu.  — L’enfant  malade  (Ancienne  collection  Steengracht,  La  Haye) 176 

Jean  Sleen.  — La  malade  d’amour  (Musée  d’Amsterdam)' 177 

Jean  Steen.  — La  famille  du  peintre  (Musée  de  La  Haye) 179 

Pieter  de  Hooch.  — Intérieur  (National  Gallery,  Londres 180 

Van  der  Meer.  — Le  peintre  dans  son  atelier  (Galerie  Czernin,  Vienne) 181 

Vermeer  de  Delft.  — Vue  de  Delft  (Musée  de  la  Haye) 183 

Van  Goyen.  — Une  rivière  en  Hollande  Musée  du  Louvre) 189 

Ruysdaël.  — • Vue  de  Haarlem  (Musée  de  la  Haye) 191 

Ruysdaël.  — Le  Rhin  près  de  Wijk-by-Duurs  Lede  (Musée  d’Amsterdam) 193 

Hobbema.  — L'allée  de  Middelharnis  (National  Gallery) 195 

Wouwermann.  — Le  repos  des  moissonneurs  (Musée  de  CasseL 197 

Cuyp.  — Un  gentilhomme  flamand  etson  serviteur  (Buckingham  palace,  Londres).  199 

Botter.  — Le  taureau  Musée  de  La  Haye,  1647) 201 

William  van  de  Velde.  — Le  coup  de  canon  (Musée  d’Amsterdam) 202 

Cornelis  Troost.  — La  demande  en  mariage 205 

Le  Greco.  — Enterrement  du  comte  Orgaz  (Eglise  Santo  Tomé,  Tolède,  1584  . . 215 

Le  Greco.  — L’homme  à l’épée  (Musée  du  Prado,  Madrid) 217 

Ribalta.  — Saint  Bruno  (Musée  de  Valence) 221 

Ribera.  — Le  martyre  de  saint  Barthélemy  (Musée  de  Prado,  1630) 223 

Ribera.  — Sainte  Agnès  (Musée-  de  Dresde) 225 

Zurbaran.  — Suint  Bonaventure  et  saint  Thomas  d’Aquin  (Musée  de  Berlin,  1629).  229 

Zurbaran.  — Moine  agenouillé  en  prières  (National  Gallery,  Londres) 231 

Zurbaran.  — Vision  de  Saint  Pierre  Nolasque  (Musée  du  Prado) 233 

Velasquez.  — Le  porteur  d’eau  (Collection  du  duc  de  Wellington,  161» 239 

Velasquez.  — Les  buveurs  (Musée  du  Prado,  1629) 241 


TABLE  DES  GRAVURES 

Velasquez.  — Portrait  du  prince  Balthazar-Charles  (Musée  du  Prado,  vers  1636).  . 
Velasquez.  — Les  lances  ou  la  reddition  de  Breda  (Musée  du  Prado,  vers  1636  . . 

Velasquez.  — Marie-Anne  d’Autriche  (Musée  de  Vienne,  vers  1650) 

Velasquez.  — Les  Menines  (Musée  du  Padro,  vers  1656) 

Murillo.  — Le  songe  du  patricien  (Musée  du  Prado,  1665) 

Murillo.  — Le  Christ  embrassant 'saint  François  (Musée  de  Séville,  vers  1675)  . . 

Murillo.  — L’Immaculée  conception  (Musée  du  Louvre,  1678) 

Vouet.  - — Allégorie  à la  richesse  (Musée  du  Louvre)  

Philippe  de  Champaigne.  — Les  deux  violonistes  (Musée  de  Rotterdam,  1654)  . . 

Le  Nain.  — Le  repos  de  paysans  (Musée  du  Louvre,  1642) 

Poussin.  — L’inspiration  du  poète  (Musée  du  Louvre) 

Poussin.  — La  nourriture  de  Jupiter  (Galerie  de  Dulwich) 

Poussin.  — L'Empire  de  Flore  (Musée  de  Dresde) 

Poussin.  — Bacchanale  (National  Gallery,  Londres) 

Poussin.  — Nymphe  portée  par  un  Satyre  (Musée  de  Cassel) 

Poussin.  — Polyphème  ou  paysage  sicilien  (Ermitage,  Saint-Pétersbourg)  . . . 

Claude  Lorrain.  — - Un  port  de  mer  (National  Gallery,  Londres) 

Claude  Lorrain.  — Vue  du  Campo  Vaccino  à Rome  (Musée  du  Louvre) 

Sébastien  Bourdon.  — Bacchanale  (Musée  d'Avignon) 

Lesueur.  — Les  Muses  (Musée  du  Louvre) 

Lesueur.  — Mort  de  saint  Bruno  (Musée  du  Louvre) : . . 

Charles  Le  Brun.  — Mariage  de  Louis  XIV  (Musée  de  Versailles) 

Charles  Le  Brun.  — Entrée  d’Alexandre  le  Grand  dans  Babylone  (Musée  du  Louvre). 

Mignard.  — Portrait  de  C.  Mignard  (Musée  de  Versailles) 

Jouvenet.  — La  descente  de  Croix  (Musée  du  Louvre,  1697) 

Largillière.  — La  famille  du  peintre  (Musée  du  Louvre). 

Hyacinthe  Rigaud.  — Portrait  de  Frédéric- Auguste  III  (Musée  de  Dresde,  1714).  . 

Hyacinthe  Rigaud.  — Portrait  de  Bossuet  (Musée  du  Louvre,  1705) 

Jean-Marc  Nattier.  — Mlle  de  Clermont  aux  eaux  de  Chantilly  (Chantilly)  . . . 

Watteau.  — L’escorte  d’équipages  (Collection  Eugène  Carrière,  1709) 

Watteau.  — Gilles  (Musée  du  Louvre  vers  1718) 

Watteau.  — L'amour  désarmé  (Musée  Condé,  Chantilly) 

Watteau.  — Fête  d'amour  (Musée  de  Dresde) 

Watteau.  — L’embarquement  pour  Cythère  (Collection  de  l’Empereur  d’Allemagne, 

Berlin,  1717) . . . 

Watteau.  — Enseigne  de  Gersaint  (Collection  de  l'empereur  d’Allemagne).  . . . 

Lancret.  — La  Camargo  dansant  (Ermitage,  Saint-Pétersbourg) 

De  Troy.  — Déjeuner  d’huîtres  (Chantilly,  1735) 

Lemoine.  — Hercule  et  Omphale  (Musée  du  Louvre,  1724) 

Boucher.  — Naissance  et  triomphe  de  Vénus  (Musée  de  Stockholm,  1740'.  . . . 

Boucher.  — Mme  de  Pompadour  (Musée  d’Edimbourg) 

Boucher.  — L’Aurore  et  Céphale  (Musée  de  Nancy) 

Carie  Van  Loo.  — Déjeuner  de  chasse  (Musée  du  Louvre,  salon  de  1737) 

Chardin,  — Dame  cachetant  une  lettre  (Gollect.  de  l’Emp.  d’Allemagne,  1733). 

Chardin.  — La  pourvoyeuse  (Musée  du  Louvre,  Salon  de  1739) 

Chardin.  — La  raie  (Musée  du  Louvre,  1728) 

Greuze.  — L’accordée  de  village  (Musée  du  Louvre,  Salon  de  1761) 

Greuze.  — La  jeune  fille  à la  colombe  (Collection  Wallace,  à Londres) 

Greuze.  — Portrait  de  Sophie  Arnould  (Collection  Wallace,  à Londres) 


505 

243 

245 

247 

249 

259 

261 

263 

271 

275 

277 

283 

285 

287 

289 

290 

291 

293 

295 

298 

299 

301 

305 

307 

313 

315 

317 

319 

321 

323 

327 

329 

331 

332 

333 

335 

339 

343 

345 

347 

349 

351 

353 

356 

357 

359 

361 

362 

363 


TABLE  DES  GRAVURES 


L>  00 

Tocqué.  — Marie  Leczinska  (Musée  du  Louvre) 365 

La  Tour.  — L’abbé  Hubert  (Musée  de  Saint-Quentin,  1742) 367 

La  Tour.  — MUe  Marie  Fel  (Musée  de  Saint-Quentin) 368 

Perronneau.  — La  jeune  fille  au  chat  (Musée  du  Louvre) 369 

Joseph  Vernet.  — Ponte  Rotto  à Rome  (Musée  du  Louvre) 371 

Fragonard.  — L’escarpolette.  (Collection  Wallace,  Londres,  1766) 375 

Fragonard.  — Le  serinent  d’amour  (Collection Pierpont  Morgan,  Londres).  . . . 377 

Fragonard.  — Les  baigneuses  (Musée  du  Louvre) 379 

Hubert  Robert.  — Ruines  antiques  (Musée  du  Louvre)  381 

Mm0  Vigée-Lebrun.  — Son  portrait  et  celui  de  sa  fille  (Musée  du  Louvre)  ....  383 

William  Dobson.  — Portrait  d’Endymion  porter  (National  gallery,  Londres)  . . 391 

Lely.  — Lady  Bellasys  en  sainte  Catherine  (Hampton  Court) 395 

Hogarth.  — La  marchande  de  crevettes 397 

Hogarth.  — Le  mariage  à la  mode  (1745,  deuxième  scène) 399 

Hogarth.  — Le  changement  de  garnison  (National  Gallery,  Londres) 403 

Reynolds.  — Nelly  O’Brien  (Collection  Wallace,  Londres,  1763) 409 

Joshua  Reynolds.  — La  duchesse  de  Devonshire  et  sa  fille  (collection  du  Duc  de 

Devonshire) 411 

Joshua  Reynolds.  — Le  docteur  Samuel  Johnson  (National  Gallery,  Londres)  . . . 413 

Gainsborough.  — Portrait  de  Mrs  Robinson  en  Perdita  (Galerie  Richard  Wallace)  415 

Gainsborough.  — Portrait  des  soeurs  Tickell  (Musée  de  Dulwich) 417 

Wilson.  — Le  lac  A verne  (National  Gallery,  Londres) 423 

Gainsborough.  — Le  retour  du  marché  (National  Gallery.  Londres) 425 

Crome  le  Vieux.  — Le  moulin  (National  Gallery,  Londres) 427 

Morland.  — L’écurie  (National  Gallery,  Londres) 429 

Romney.  — Lady  Hamilton  (Collection  Alfred  de  Rothschild,  Londres)  ......  433 

Hoppner.  — Comtesse  d'Oxford  (National  Gallery,  Londres) 435 

Raeburn.  — .Miss  Scott  Moncrieff  (Musée  d'Edimbourg) 437 

Lawrence.  — Mrs  Farren  (Collection  Pierpont  Morgan,  Londres.  1791) 439 

Lawrence.  — Georges  IV  (Hampton  court) 441 

Chodowiecki.  — Portrait  du  D1'  Marcus  Levin  (Musée  de  Berlin) 445 

Raphaël  Mengs. — Le  Parnasse  (Villa  Albani,  Rome,  1758) 449 

Carstens.  — Les  Argonautes  (Fragment;  Musée  de  Weimar) 453 

Liotard.  — Mme  d’Epinay  (pastel,  Musée  Ralh,  à Genève) 455 

Levitzky.  — Princesse  Khovanska  et  Mllc  Kroutchev  ....  459 

Borovikovsky.  — Le  tzar  Paul  Ier 461 

Goya.  — La  Romeria  de  San  Isidro  (Musée  du  Prado,  Madrid,  vers  1795)  ....  469 

Goya.  — Le  tribunal  de  l'inquisition  (Musée  de  Berlin) 471 

Goya.  — La  « Maja  habillée  » (Musée  du  Prado,  Madrid) 473 

Goya.  — La  famille  de  Charles  IV  (.Musée  du  Prado,  Madrid,  1809) 475 

Goya.  — L’Escarpolette  (Musée  du  Prado,  Madrid,  vers  1776) 476 


TABLE  DES  MATIÈRES 


LIVRE  PREMIER 

PREMIÈRE  PARTIE.  — LA  PEINTURE  ITALIENNE  AU  XVIP  SIÈCLE 

Chapitre  1er.  — La  Réforme  de  la  Peinture  et  les  orientations  nouvelles I 

Chapitre  IL  — Naturalisme  et  clair-obscur 27 

Chapitre  III.  — Les  étrangers  à Rome 41 

DEUXIÈME  PARTIE.  — LA  PEINTURE  FLAMANDE 

Chapitre  Ier.  — Les  prédécesseurs  de  Rubens 49 

Chapitre  IL  — Pierre-Paul  Rubens 59 

Chapitre  III.  — Les  contemporains  de  Rubens 87 

Chapitre  IV.  — Le  genre  et  le  paysage 102 

Chapitre  V.  — La  décadence  flamande  et  le  rayonnement  de  Rubens 114 

TROISIÈME  PARTIE.  — LA  PEINTURE  HOLLANDAISE 

Chapitre  Ier.  — - Le  siècle  de  Frans  Hais 117 

Chapitre  11.  — Rembrandt  van  Ryn 139 

Chapitre  111.  — Les  petits  maîtres 109 

Chapitre  IV.  — Paysage  et  nature  morte 180 

Chapitre  V.  — La  décadence 204 

QUATRIÈME  PARTIE.  — LA  PEINTURE  ESPAGNOLE 

Chapitre  Ier.  — La  nationalisation  de  la  Peinture  espagnole 207 

Chapitre  II.  — Les  grands  naturalistes 219 

Chapitre  111.  — Velâzquez 235 

Chapitre  IV.  — Murillo  et  la  décadence 256 


LIVRE  II 

PREMIÈRE  PARTIE.  — LA  PEINTURE  FRANÇAISE 
Première  époque  (1600-1670) 

Chapitre  Pr.  — Autour  de  Simon  Vouet 209 

Chapitre  IL  — Poussin  et  son  cercle 278 

Chapitre  111.  — La  fondation  de  l'Académie 297 


508 


TABLE  DES  MATIERES 


Deuxième  époque  1670-1730). 

Chapitre  Ie1'.  — La  décoration  de  Versailles 304 

Chapitre  U.  — llubénistes  et  Poussinistes 310 

Chapitre  III.  — Antoine  Walteau 325 

Troisième  époque  (1750-1784) 

Chapitre  Ier.  — Le  siècle  de  Boucher 341 

Chapitre  II.  — Genre,  portrait  et  paysage 355 

Chapitre  111.  — Fragonard  et  la  fin  du  xvme  siècle 374 

DLI  XI  LME  PAR  1 1 F.  — LE  PREMIER  SIÈCLE  DE  LA  PEINTURE  ANGLAISE  (1730-1815) 

Chapitre  I"-.  — Autour  de  William  Hogarth 389 

Chapitre  IL  — Les  grands  portraitistes  . . . 406 

Chapitre  III. — Paysage,  genre,  histoire 421 

Chapitre  IV.  — Les  derniers  portraitistes 432 

TROISIEME  PARTIE.  — DIX  HUITIÈME  SIÈCLE.  ÉCOLES  DIVERSES 
première  section  — Les  Ecoles  Allemandes  Danoise  et  Suisse. 

Chapitre  Ier.  — Les  disciples  de  Winckelmann 444 

Chapitre  IL  — Danemark.  Carstens 452 

Chapitre  III.  — Suisse.  Liotard,  Angélica  Ivauffmann 454 

deuxième  section.  — La  Russie 

Chapitre  unique • . 457 

troisième  section.  — La  Peinture  du  XVIIIe  siècle  dans  les  pays  latins. 

Chapitre  Ier.  — Italie 464 

Chapitre  IL  — La  peinture  en  Espagne.  Goya 466 

T ARLES  CHRONOLOGIQUES  DES  PRINCIPALES  OEUVRES  DE  PEINTURE  DEPUIS  LE  XVIIe  JUS- 
QU’AU XIXe  SIÈCLE 478 

Bibliographie 488 

Index  des  noms  d’artistes 495 

Table  des  illustrations 503 


ÉVREUX,  IMPRIMERIE  CH.  HÈHISSEY,  PAUL  HÉRISSEY,  SÜCCr 


. 


